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Sunset Bersama Rosie 


1. Mawar Biru Untuk Rosie 


Selamat pagi. 

Aku tahu, di tempat kalian saat membaca cerita ini 
mungkin sedang siang, sore, atau boleh jadi malah malam 
hari. Di tempatku ketika memulai cerita ini juga sebenarnya 
sedang senja. Pukul 17.00, matahari beranjak tenggelam di 
kaki cakrawala yang sayangnya, tidak terlihat karena 
terhalang gedung-gedung tinggi. Hanya semburat 
kemerahan berpadu dengan cokelatnya langit kota terlihat 
memantul dari kaca-kaca raksasa, lempengan logam dan 
tiang beton pencakar langit. 

Selamat pagi. Bagiku waktu selalu pagi. Di antara 
potongan dua puluh empat jam sehari, bagiku pagi adalah 
waktu paling indah. Ketika janji-janji baru muncul seiring 
embun menggelayut di ujung dedaunan, ketika harapan- 
harapan baru merekah bersama kabut yang mengambang 
di pesawahan hingga nun jauh di kaki pegunungan. Pagi, 
berarti satu hari lagi yang melelahkan telah terlampui. Pagi, 
berarti satu malam lagi dengan mimpi-mimpi yang 
menyesakkan terlewati, malam-malam panjang, gerakan 
tubuh resah, kerinduan dan helaan nafas tertahan. 

Senyap. Hanya hembusan udara dari pendingin melalui 
lubang palka yang mendesis pelan di ruangan tempat aku 
duduk sekarang. Jam digital bergerak detik demi detik 
tanpa suara. Lantai ruangan sepi. Aku membiarkan tirai 
jendela kaca terbuka lebar-lebar. Cahaya redup matahari 
senja menelisik sela-selanya. Mataku sejak lima belas menit 
lalu tidak terlampau memperhatikan betapa sibuk jalanan 
di bawah sana. Orang-orang yang bergegas pulang ke 
rumah masing-masing setelah seharian tenggelam dalam 
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pekerjaan. Klakson mobil melenguh. Wajah-wajah lelah. 
Asap knalpot membungkus jalanan. 

Mataku sedang menatap tak berkedip monitor yang 
tergantung manis di dinding. Monitor itu tersambung 
dengan komputer kerjaku, dan komputer itu tersambung 
dalam jaringan internet seluruh dunia. Sesore ini aku 
sedang menunggu video-streaming dari Jimbaran, Bali. 
Menunggu dengan senyum merekah, mata bercahaya, dan 
semburat kesenangan. Bersiap menyapa empat 'monster 
kecil itu melalui tele-conference. 

Lima menit barusan, Rosie menelepon, bilang ada sedikit 
masalah dengan jaringan komputer di sana. Lagi diperbaiki 
petugas Kafe Sea-fud, tempat mereka biasa makan malam. 
‘Kau tunggulah beberapa menit lagi, Tegar. Sakura, 
anaknya yang nomor dua, seperti biasa sibuk berteriak di 
sela-sela kalimat Ibunya, berteriak-teriak sok-tahu, “Uncle, 
komputernya kena virus. Virus pilek, Uncle. Sebentar lagi 
komputernya bersin, terus ingusan seperti Lili.” Anggrek, 
kakaknya tertawa, berusaha ikut menyela. Sayang, Rosie 
buru-buru mematikan telepon genggam. Terputus sudah 
keriuhan. Ah, sebentar lagi juga suara-suara berisik gadis 
kecil itu keluar dari speaker ruanganku, lengkap dengan 
potongan gambar mereka di layar. 

Nathan, suami Rosie, seminggu lalu sudah bilang, mereka 
akan merayakan ulang tahun pernikahan mereka di Pantai 
Jimbaran, Bali. Makan malam di atas hamparan butiran 
pasir. Menatap matahari tenggelam dengan lilin-lilin 
menyala. Menyimak purnama bundar menghias angkasa, 
bintang-gemintang. Mereka sudah memesan meja khusus 
jauh-jauh hari, bergabung dengan ribuan turis yang 
biasanya memadati pantai tersebut. 

Ulang tahun pernikahan mereka yang ke-13. 


Sunset Bersama Rosie -3- 


“Bukankah itu angka sial? Seharusnya kau tidak perlu 
mengadakan acara spesial,” Aku bergurau. Nathan hanya 
tertawa kecil dari telepon genggamnya, “Kalaupun 
dikumpulkan seluruh kesialan angka itu sepanjang tahun, 
tidak akan cukup menandingi kebahagiaan keluarga kecil 
kami, Tegar.” 

Aku tersenyum lebar mendengar jawabannya. 

Nathan benar, keluarga mereka bahagia. Tiga belas tahun 
pernikahan dengan intensitas kebahagiaan tinggi, tanpa 
henti bagai mata air di kaki pegunungan yang memancar 
deras. Keluarga mereka dikaruniai empat gadis kecil yang 
bagai kembang di taman bunga. 

Anggrek, sulung Rosie dan Nathan bulan ini genap dua 
belas tahun. Wajahnya mewarisi gurat muka Rosie. 
Keibuan dan bisa diandalkan. Rambutnya lurus tergerai. 
Senang mengisi waktu dengan membaca buku. Setiap kali 
aku berkunjung ke Lombok, maka tasku dipenuhi buku- 
buku pesanannya. 

Hanya Anggrek yang memanggilku dengan sebutan 
sesuai yang diajarkan Nathan, Om. Menilik kebiasaannya, 
suatu saat kelak tak pelak ia berbakat menjadi pujangga. 
Sejauh ini Anggrek sudah pandai menulis cerita berpuluh- 
puluh halaman. Pandai menjelaskan banyak hal, dan selalu 
bertanya hal aneh serta ganjil. “Ibu pusing, Anggrek. Kamu 
lebih baik tanya Om Tegar di Jakarta.” Itu kata Rosie kalau 
ia sudah tak bisa lagi menangani pertanyaan sulungnya. 
Maka Anggrek bergegas menyeruak kesibukanku melalui 
telepon, sms, chatting, apa saja. Apalagi aku, lebih pusing 
lagi dengan pertanyaannya, hanya bisa menjanjikan buku 
berikutnya yang lebih tebal, yang mungkin menjelaskan 
pertanyaan darinya. 

Sakura, anak kedua Rosie dan Nathan, dua bulan lalu 
menginjak usia sembilan tahun. Sekecil itu ia lancar bicara 
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empat bahasa asing, maksudku meski lancar tetap dengan 
kosa-kata yang terbatas. Kemampuan Sakura ini bisa 
dimengerti, karena Nathan dan Rosie mengurus resor kecil 
Gili Trawangan, Lombok. Resor yang dipenuhi turis dari 
Australia, Inggris, Jepang, dan Hongkong —tak peduli 
musim apapun. 

Sakura selalu memanggilku Uncle. Terkadang jahil 
mengajakku berbincang dengan bahasa bangsa Samurai. 
Tertawa senang melihat Uncle-nya yang manyun tidak 
mengerti. Sakura menyukai segala hal yang berbau komik. 
Maka kamarnya dipenuhi poster-poster tokoh serial 
favoritnya. Dia anak yang aktif, memiliki otak kanan sama 
hebatnya dengan otak kiri. Sakura pandai bermain musik, 
aku yang dulu mengajarinya menyukai musik, adalah biola 
favoritnyadan bulan depan Sakura ikut resital biola di 
Jakarta. 

Belum lagi gaya bicara dan tingkahnya, semua orang tahu 
Sakura jahil dan super-ngeles. “Salah siapa? Ia sempurna 
meniru Uncle-nya,” Itu kata Rosie sambil tertawa, setahun 
silam saat Sakura  mengotot membawa dan 
menyembunyikan kucingnya, si Putih, di balik gaun, ketika 
pesta keluarga sedang berlangsung. Kucing itu kabur, dan 
berlarian di atas meja-meja makanan, membuat ‘meriah’ 
pesta. 

Jasmine, anak ketiga mereka, enam bulan lalu menginjak 
usia lima tahun. Yang satu ini lebih pendiam —apalagi 
dibanding Sakura. Jasmine pemerhati yang baik. Penurut. 
Tidak banyak membantah seperti Sakura. Berbeda dengan 
dua kakaknya, ia memanggilku Paman. Menurutnya kata 
itu indah: Paman. Meski pendiam, Jasmine seringkali 
melakukan hal-hal menakjubkan. Kalimat-kalimatnya 
selalu menyentuh. Aku pernah mendongak terharu saat 
gadis kecil itu memeluk leherku dan berbisik, “Seandainya, 
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Jasmine punya empat paman seperti Paman Tegar, maka 
Jasmine tidak perlu menunggu hingga larut malam untuk 
mendengar Paman bercerita.” 

Saat itu jadwal kunjunganku ke Gili Trawangan. Gadis 
kecil itu sedang sakit. Sepanjang malam dipaksa Rosie 
hanya beristirahat di kamar. Sementara aku menghabiskan 
waktu bersama Sakura dan Anggrek membuat api unggun 
di pantai, bersama turis-turis yang menginap di resor, 
menjelang larut baru bisa menjenguknya, dan gadis kecil itu 
masih terjaga, menunggu dengan wajah cemburu. Jasmine 
selalu menungguku bercerita pengantar tidur setiap kali 
aku berkunjung ke resor. Dan dengan muka pucatnya, ia 
mengatakan kalimat itu. Tidak protes, tidak marah, hanya 
berharap punya empat paman sepertiku, agar tidak berebut 
perhatian dengan kakak-kakak dan adiknya. 

Ada yang unik dalam urusan ini. Anak terkecil Nathan 
dan Rosie adalah Lili, baru genap satu tahun minggu ini. 
Kemana saja mereka pergi, maka Jasmine-lah yang 
menggendong Lili. Jasmine selalu mengotot membawa 
adiknya. Dulu saat umurnya masih empat tahun, 
menggemaskan sekali melihat Jasmine membawa-bawa 
adiknya, tubuh kecil itu harus membawa adiknya yang juga 
kecil. Tetapi sekarang, Jasmine jauh lebih terlatih, ia pandai 
mengurus Lili, dengan usia yang masih berbilang jemari 
satu telapak tangan. 

Bayangkan saja pemukiman terpencil di pedalaman, 
pemandangan seperti ini amat lazim, anak-anak kecil yang 
terpaksa mengurus adik mereka karena kedua orang tua 
sibuk bekerja di ladang. Tetapi Jasmine tidak terpaksa, dan 
resor mereka di Gili Trawangan jauh untuk dibilang 
terpencil. Ia senang melakukannya, amat menyayangi 
adiknya. Rajin mengajak adiknya berbincang. Meskipun 
semua tahu, Lili terlalu kecil untuk diajak bicara. 


Sunset Bersama Rosie -6- 


Layar di hadapanku berkedip pelan. 

Incoming signal. Lamunan dan senyum tanggungku 
terputus. 

Aku bergegas memperbaiki posisi duduk. Sudah pukul 
17.15. Di Jimbaran itu berarti pukul 18.15. Berbilang menit 
lagi matahari akan tenggelam di sana. 

Sekejap, tulisan itu bergantikan gambar (yang masih 
bergoyang). 

“UNCLE! UNCLE! APA KABAR?” Muka close-up Sakura 
memenuhi layar 29 inchi. Juga suara berisik khasnya, 
buncah di seluruh ruangan kerja besarku. Aku segera 
tertawa. Melambaikan tangan ke kamera kecil di atas meja. 
Wajahku pasti terlihat jelas di monitor laptop yang biasanya 
diletakkan Nathan di atas meja makan. 

“UNCLE! UNCLE! Lihat sunset-nya, deh. Sebentar lagi.” 
Sakura menunjuk-nunjuk kaki cakrawala di belakangnya. 

“Sakura geser sedikit, Sayang —” Suara Rosie terdengar 
sedikit sebal. Ah, tidak ada yang tidak sebal melihat Sakura 
yang selalu me-monopoli pembicaraan. Nathan yang 
(sepertinya) memegang kamera tertawa. 

Kamera bergerak ke arah Jasmine yang duduk memangku 
Lili. Jasmine tersenyum riang melambaikan tangan, 
membujuk Lili yang terlihat cabi ikut melambaikan tangan 
ke arah kamera. Lili hanya mengerjap-ngerjap, bola 
matanya menyelidik. Sebulan yang lalu saat kami 
melakukan tele-conference dari resor di Gili Trawangan, Lili 
sedang tertidur. 

“Dad-da Paman Tegar. Lili, lihat, itu Paman Tegar. Kasih 
da-da, Lili. Dad-da Paman Tegar.” 

Lili menguap. Mana pula bayi itu akan mengerti. Tapi 
Jasmine terus menggenggam jemari kecilnya. Melambai- 
lambaikan. Aku tertawa. Kamera bergerak lagi. 

“Om baik-baik saja?” Anggrek berikutnya menyapa. 
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Aku mengangguk. 

“Buku yang dipesan Anggrek sudah dibeli?” 

“Aduh, Kak Anggrek bahas soal buku entar-entar, deh. 
Gak penting banget.” Sakura menyela, mendorong 
kakaknya. 

“Berisik.” Anggrek melotot, berusaha mencubit perut 
Sakura. Kamera sedikit bergoyang, terkena gerakan Sakura 
yang tertawa menghindar. 

“Terima kasih untuk ke sekian kalinya mau bergabung 
bersama kami, Tegar.” Rosie tersenyum hangat. Tangan 
kanannya menarik baju Anggrek yang bersiap mengejar 
Sakura. Aku ikut tersenyum. Rosie terlihat cantik dengan 
gaun putih. Anak-anaknya juga mengenakan gaun putih 
berenda. 

“Papa, biar Anggrek yang pegang. Biar Papa bisa 
kelihatan sama Om Tegar.” Anggrek urung mengejar 
adiknya, menawarkan tangan untuk memegang kamera 
dari Nathan. 

Kamera itu berganti operator. Gambar-gambar pantai 
Jimbaran yang dipenuhi pengujung terlihat bergoyang di 
belakang. Suara-suara pengunjung ditingkahi live music 
ikut terdengar. Sama seperti malam-malam sebelumnya, 
malam ini Pantai Jimbaran ramai oleh turis yang menyimak 
sunset—meski tetap lebih ramai meja tempat keluarga 
dengan empat gadis kecil itu sedang berkumpul. 

“Seharusnya kau datang langsung ke Bali, Tegar. Ikut 
merayakan kebahagiaan ini bersama kami.” Nathan 
tertawa, menyapa. 

Aku ikut tertawa. Tawa lebar yang amat tulus. Sungguh 
mengesankan melihat keluarga Rosie dengan putri- 
putrinya. Pernikahan yang sempurna. Amat sempurna. 

Aku mengenal Nathan sepanjang usiaku. Aku mengenal 
Rosie juga sepanjang usiaku. Rosie tetanggaku waktu masih 
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di Lombok, terpisah lima rumah. Sebaliknya, Nathan teman 
sekolahku sejak sekolah dasar. Ajaibnya meski tinggal 
hanya terpisah satu pulau yang jaraknya cuma 
sepelemparan batu. Rosie dan aku di Gili Trawangan, 
Nathan di Gili Meno, mereka berdua tidak pernah bertemu 
hingga kami melanjutkan kuliah di Bandung, itu pun sudah 
di tahun-tahun terakhir. 

Aku yang memperkenalkan mereka satu-sama-lain. Dua 
bulan berkenalan, saat kami bertiga bersama-sama mendaki 
Gunung Rinjani, Nathan menyatakan perasaannya ke 
Rosie. Cepat sekali. Teramat cepat malah. Dua bulan 
Nathan sebanding dengan dua puluh tahun milikku. Masa 
lalu mereka yang indah. Sekaligus sungguh masa laluku 
yang getir. 

Enam bulan kemudian selepas wisuda, mereka menikah. 
Dan aku memutuskan pergi. Jauh-jauh hari sebelum itu 
terjadi. 

Selepas menikah, Nathan dan Rosie kembali ke Gili 
Trawangan, salah satu anak pulau di gugusan utara pulau 
Lombok — kata ‘gili’ artinya pulau. Pulau yang dikelilingi 
terumbu karang memesona. Pulau dengan air laut yang 
bening-membiru. Kalian bisa melihat jelas dari permukaan 
air ribuan ikan yang berenang membentuk formasi. Penyu- 
penyu menari. Nathan melanjutkan bisnis keluarga Rosie. 
Mengelola resor. 

Aku memutuskan kerja di Jakarta. 

Lima tahun berlalu benar-benar tanpa kabar. Aku 
tenggelam dengan segala aktivitas pekerjaan. 
Membutuhkan seluruh kesibukan untuk membunuh semua 
perasaan yang terlanjur datang. Terlanjur? Benar-benar 
keterlanjuran yang hebat, dua puluh tahun lamanya 
perasaan itu menelikung hatiku. 
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Di tahun ke enam, kejutan besar, Rosie dan Nathan tiba- 
tiba mengunjungiku di Jakarta. Entah bagaimana mereka 
tahu alamatku. Padahal sejak kepergian itu, aku 
memutuskan merahasiakan banyak hal. Aku, Nathan dan 
Rosie sama-sama anak tunggal, dengan sanak-kerabat 
terbatas. Tidak banyak yang tahu aku tinggal di Jakarta. Jadi 
menatap wajah Rosie yang datang membawa Anggrek dan 
Sakura mendadak membuatku membeku. Kesedihan itu. 
Kebencian itu. Aku kebas menahan marah, menerima 
kehadiran mereka di depan pintu apartemen. Tetapi ya 
Tuhan, keajaiban itu terjadi, hatiku seketika meleleh. 

“Uncle, Sakura kebelet puf, kamar mandinya di mana?” 
Itu kalimat Sakura persis pintu terbuka, melihatku, 
tampangnya rusuh, tangan dan kakinya bergerak-gerak 
tidak sabaran. 

Hatiku sempurna meleleh. 

Bukankah kebahagiaan mereka juga sungguh 
kebahagiaanku. Apalagi melihat anak-anak mereka yang 
hebat. Anggrek yang baru enam tahun, namun sudah 
pandai berbincang panjang-panjang. Sakura yang baru tiga 
tahun, dan berlarian di apartemen seperti sudah kenal 
bertahun-tahun. Anak-anak itu hanya membutuhkan 
hitungan detik untuk akrab denganku. Seperti mengenali 
'sahabat terbaik Ayah-Ibunya. Dan demi itu semua, tiba- 
tiba aku menyesali dulu meninggalkan mereka tanpa pamit. 
Tanpa bilang. Tanpa penjelasan. Bukankah semua itu 
sederhana? Bukankah masalah itu amat sederhana? Meski 
harus membuat hatiku lebur berkeping-keping? 

Semua tentang pilihan. 

Hubungan pertemanan itu tersambung kembali. Semua 
luka terobati. Dan masa lalu itu, hanyalah masa lalu. Aku 
bahkan semakin dekat dengan putri-putri Nathan dan 
Rosie yang sekarang menjadi empat. Tak ada lagi rasa yang 
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berbekas. Perasaan kecewa. Rasa sedih. Juga kenangan akan 
sekuntum kembang edelweis yang terpaksa dilemparkan 
ke hangatnya air danau Segara Anakan. Mereka sahabat- 
sahabat terbaikku. Mereka sungguh keluargaku. 
Memandang dan merasakannya dari sisi lain ternyata tidak 
kalah indah dengan semua pengharapan dulu. Tidak kalah 
indah dengan mimpi-mimpi yang kuanyam selama dua 
puluh tahun, mimpi-mimpi sepanjang masa remajaku. 

“UNCLE, SEBENTAR LAGI SUNSET!” Sakura berteriak, 
memotong lamunan. 

“Aduh, buruan dikit sih, Kak. Biar Uncle Tegar ikut lihat 
sunset-nya. Kak Anggrek selalu lambat seperti penyu.” 
Sakura berseru, kebiasaan buruknya yang suka menyuruh- 
nyuruh. 

“Dasar berisik.” Anggrek melotot. 

Senja sudah matang. Matahari bersiap bersembunyi. 

Nathan tertawa, mengambil kamera dari rebutan Sakura 
dan Anggrek. Meletakkannya di atas tripod. Lantas dia 
meraih tangan Rosie, berdiri. Anak-anaknya berdiri berjejer 
di sebelah mereka. Menyisakan sepotong tempat bagiku, 
sepotong tempat untukku berdiri. Aku yang ikut melihat 
sunset di Jimbaran dari ruang kerja lantai 47 gedung 
pencakar langit, Jakarta. Matahari perlahan meluncur di 
kaki cakrawala. 

Indah. Sungguh indah. Aku menahan nafas. 

Empat puluh tujuh detik berlalu. Matahari sempurna 
tenggelam. Menyisakan siluet jingga, langit kemerah- 
merahan. 

Sakura sudah berlari kembali mendekati kamera, “Uncle, 
Uncle si Putih kemarin beranak. Anaknya dua. Eh, tapi dua- 
duanya nggak ada yang putih. Itu pasti gara-gara kucing 
jalanan itu, Uncle sih dulu bilang biarin saja, jadi aneh anak- 
anaknya. Harusnya tadi mau Sakura bawa, tapi Ibu 
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melarang. Coba ada Uncle, pasti Ibu nggak berani melarang. 
Ah-ya, Uncle, Kak Anggrek belakangan juga mirip Ibu. 
Dikit-dikit melarang.” 

Rombongan itu kembali ke meja makan. Lili diletakkan di 
kursi bayi. Jasmine seperti biasa duduk di dekat Lili. 
Nathan dan Rosie membiarkan Sakura melapor banyak hal 
di depan kamera. Tetapi Anggrek tidak, mendengar 
namanya disebut-sebut ikutan menyela, “Sakura sekarang 
semakin bandel, Om.” 

“Uncle, Kak Anggrek suka nyubit sekarang.” Sakura 
menyeringai. 

“Yee, dasar tukang ngadu!” Anggrek melotot. 

“Tuh, tuh, kan mau nyubit lagi.” Sakura menunjuk. 

Rosie melambaikan tangan. Melerai. Menyuruh Anggrek 
membantu pramusaji Kafe Sea-fúd membagikan kelapa 
muda. Anggrek mendengus, menarik tangannya. 

“Uncle, besok katanya mau tunangan, ya? Aduh, kenapa 
nggak tunangannya di Jimbaran saja, seperti Ayah-Ibu 
dulu. Kan asyik, bisa ramai. Eh, siapa namanya, ah-ya Bibi 
Sekar. Bibi Sekar nggak mau ya disuruh-suruh ke Bali? 
Kalau gitu Bibi Sekar nggak asyik, nggak seru.” Sakura 
nyengir. Wajahnya terlihat semakin lucu semakin serius ia 
bicara. 

“Repot, Sakura, Keluarga Bibi Sekar kan semua di 
Jakarta —” 

“Ah-ya, besok pas tunangannya bikin seperti ini juga, tele, 
tele, eh, tele-conference. Biar Sakura bisa lihat wajah Bibi 
Sekar. Cantik, ya? Atau gendut seperti Ibu? Ah-ya kenapa 
Uncle masih kerja hari ini? Harusnya udah siap-siap buat 
besok, kan? Kata Ayah, Uncle juga sibuk belakangan? Apa? 
Initial, eh, initial public. ... initial offering.... Ah-ya initial public 
offering?” 
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Aku hanya mengangkat bahu, nyengir. Sakura terkadang 
tidak membutuhkan jawaban. Sakura tidak membutuhkan 
komentar atas kalimatnya. Aku membiarkan ia bercerita. 
Hanya tertawa menanggapi wajahnya yang riang, rambut 
ikalnya yang bergoyang. 

“Bunganya. Sudah dikasih?” Aku berkata pelan, 
memotong. Membuat kode sekuntum bunga dengan 
gerakan tangan. 

Kalimat Sakura terhenti demi melihat tanganku. Melipat 
dahinya sejenak, sekejap kemudian berseru kencang, seolah 
teringat sesuatu, membuat Nathan dan Rosie yang sibuk 
mengatur makanan di atas meja menoleh. 

“Iya, iya, sudah Sakura siapkan. Sebentar, ya.” Sakura 
berbalik dari kamera di atas tripod. Membisikkan sesuatu 
ke telinga adiknya, Jasmine. Jasmine tersenyum, 
mengangguk-angguk, ikut loncat dari kursinya. 

“Mau ke mana?” Rosie bertanya, melihat kedua anaknya 
yang hendak berlari menuju jejeran bangunan kafe. 

“Ada, deh.” Sakura tertawa. Memainkan jemarinya di 
depan mulut: Ibu nggak boleh tahu. Jasmine ikut 
mengangguk-angguk. Ya, Ibu nggak boleh tahu. Rahasia. 

“Ada apa?” Rosie menyelidik. 

“Ada yang mau diambil di mobil. Sebentar.” Sakura 
sudah melesat. Adiknya berusaha mensejajari. Tinggi 
Jasmine sedagu kakaknya. Meski kalau dilihat dari 
perawakan Jasmine terlihat lebih besar — mungkin karena 
terbiasa menggendong Lili. 

Rosie menoleh ke arah kamera, “Ada apa?” 

Aku tertawa, “Paling juga ambil hadiah, bukan?” 

Nathan yang duduk di sebelah Rosie ikut tertawa kecil. 

“Kau tidak menyuruh mereka membeli hadiah kejutan 
yang aneh-aneh lagi, kan?” Rosie menatapku galak. 
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Aku tertawa lebar. Dulu aku juga pernah bilang ke Sakura 
kalau Rosie dan Nathan suka kodok. Waktu itu Sakura 
masih lima tahun. Percaya saja. Jadi persis ulang tahun 
pernikahan mereka yang ke sepuluh, Sakura memberikan 
sekotak penuh kodok hijau. Padahal Rosie jangankan 
melihat, mendengar suaranya saja geli. Kodok hijau itu 
selalu penting. 

Rosie menatapku semakin galak, ingin tahu. Aku 
melambaikan tangan, tidak mau menjelaskan apa yang 
sedang diambil Sakura dan Jasmine. Tertawa. 

Kamera di atas tripod sempat digerakkan Sakura 
menghadap meja makan sekaligus jejeran bangunan kafe 
sebelum ia dengan riang lari menuju parkiran depan. 
Kamera itulah yang menangkap potongan kejadian itu. 
Kejadian yang menjadi muasal seluruh cerita ini. 

Kejadian yang amat menyakitkan, dan esok-lusa merubah 
seluruh kehidupanku. 

Beberapa detik berlalu, Sakura dan Jasmine sudah terlihat 
berlari-lari kembali dari mobil di background layar televisi — 
terlihat agak samar di balik close-up wajah Rosie dan 
Nathan. 

Nathan asyik bertanya tentang persiapan pertunanganku 
besok, “Akhirnya kau berlabuh juga, Tegar.” Nathan 
tersenyum. Aku tertawa. Anak sulungnya Anggrek yang 
duduk di sebelah Nathan diam menyimak, tangan 
kanannya berusaha menyelimuti Lili yang tertidur di kursi 
bayi. 

Beberapa detik kami tertawa, tanpa menyadari di antara 
pengunjung yang memadati Pantai Jimbaran, terlihat 
samar-samar dari layar televisi—yg tidak terlalu 
kuperhatikan, Sakura sedang bertabrakan dengan 
seseorang yang justru tengah bergegas keluar menuju 
parkiran kafe sea-food. 
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Sakura terduduk di pasir. Orang itu terjerambab di atas 
meja kosong. 

“Ups, maaf.” Sakura tertatih berdiri, menepuk-nepuk baju 
putihnya yang terkena pasir. 

Aduh, sesore ini saja Kak Sakura sudah dua kali menabrak 
orang. Tadi dengan pelayan kafe pas tiba. Membuat kelapa 
muda yang dibawa pramusaji itu bergulingan. Sekarang 
nabrak lagi. Pasti diomelin, Jasmine yang berdiri 
disebelahnya menghela nafas. 

Orang yang ditabraknya menyeringai marah. Nafasnya 
tersengal. Matanya melotot. Dia baru saja meninggalkan tas 
ranselnya di bawah salah satu meja makan persis di tengah 
keramaian. Orang itu memaki pelan, hendak bergegas 
pergi, tidak mempedulikan Sakura dan Jasmine di 
depannya. 

“Om, kaca mata-nya jatuh.” Jasmine yang tangan 
kanannya menggenggam sepuluh tangkai mawar biru 
menjulurkan kaca mata yang baru saja diambilnya dari 
gundukan pasir. 

Orang itu menoleh, kasar mengambilnya. Jasmine 
menyeringai, bukan karena sikap kasar itu, tetapi karena 
kaca mata itu ternyata pecah. Aduh, kalau orangnya marah, 
kan Kak Sakura bisa kena bentak-bentak. Tetapi orang itu 
ternyata tidak marah, membalik badannya hendak 
melangkah lagi. Tidak peduli. 

“Om, HP-nya juga jatuh.” Jasmine membungkuk, 
mengambil telepon genggam di pasir, menjulurkannya lagi 
ke orang itu. 

Aduh, kali ini benar-benar marah deh, layar telepon 
genggamnya juga pecah. Kak Sakura sih, kalau jalan 
matanya ditaruh di pantat, itu kata Paman Tegar pas mereka 
lagi treking di kaki Gunung Rinjani, kaki Kak Sakura sering 
banget nyangkut akar pohon. 
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Orang itu melotot. Mengambil kasar telepon genggam 
dari tangan Jasmine. Dia sudah kehilangan sepuluh detik 
yang amat berharga. Sepuluh detik yang menentukan. 

“Om sebagai gantinya, Jasmine kasih satu bunga, ya.” 
Jasmine sambil menyeka dahinya yang berkeringat, 
polosnya menjulurkan setangkai mawar biru. Hitung- 
hitung pengganti barang yang pecah. 

Orang itu bahkan tidak menoleh, bergegas pergi tanpa 
bilang apapun. Jasmine termangu. Loh? Kok, nggak marah? 
Kan mereka sudah bikin rusak kaca-mata dan HP-nya? 
Jasmine menoleh. Sakura yang sudah berdiri sempurna di 
sebelah Jasmine, menepuk-nepuk pasir, mengangkat bahu, 
yang penting nggak kena omel. Mereka berlari-lari kecil 
melanjutkan langkah menuju meja makan. 

Aku tidak memperhatikan detail ini hingga seminggu 
kemudian. Aku sungguh tidak tahu detail yang ternyata 
belakangan amat penting untuk menyelusuri jejak pelaku 
kejadian sore ini. Aku terlanjur sibuk menanggapi 
pembicaraan Nathan dan Rosie. 

“Bagaimana mungkin kau tidak pernah mengenalkan 
Sekar pada kami, Tegar?” Nathan menyeringai. Rosie 
mengangguk ikut bertanya. 

“Mungkin Sakura benar, Ayah, Bibi Sekar jelek.” Anggrek 
memotong. 

“Huss!” Rosie mendelik, meski tertawa. 

“Kalian juga akan mengenalnya, Anggrek. Besok-lusa Bibi 
Sekar pasti mau diajak ke Gili Trawangan. Tentu saja cantik, 
Bibi Sekar cantik. Meski tidak secantik Anggrek, sih.” Aku 
ikut tertawa. Anggrek tersipu. 

00.00.05, timer itu terus menghitung mundur. 

“Bagaimana buku ceritanya, sudah selesai?” Malam ini 
aku tidak ingin membicarakan pertunanganku. Malam ini 
milik keluarga mereka, bukan milikku. Mengalihkan menu 
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pembicaraan. Bertanya tentang buku cerita yang ditulis 
Anggrek sejak tiga bulan terakhir. 

“Pusing, Om. Nggak ada kemajuan.” Anggrek nyengir. 

Aku tertawa. Nathan dan Rosie ikut tersenyum. 

00.00.04, timer itu terus berdetak. 

“Ah-ya, aku ternyata tidak bisa ikut, Tegar. Rosie yang 
akan menemani resital biola Sakura bulan depan di Jakarta. 
Aku harus menemani Clarice,” Nathan teringat sesuatu. 

“Clarice? Dia datang ke Lombok?” 

00.00.03. 

“Clarice justru sudah di Lombok. Mereka riset. Sekarang 
juga sedang di Jimbaran, terpisah beberapa meja, 
berkumpul dengan teman satu foundation-nya, ia bilang 
mau mampir menyapamu lewat streaming ini, ah-itu dia. 
CLARICE!” Rosie yang menjawab, berseru memanggil. 
Menunjuk seseorang yang mendekati meja makan. Kamera 
statis di atas tripod tidak menangkap orang yang mendekat, 
tapi aku tahu, bisa membayangkan wajah dan postur 
tubuhnya. Yang tertangkap di kamera hanya wajah Nathan, 
Rosie dan Anggrek. Keramaian jimbaran terlihat di 
belakang mereka. Gerakan tubuh Sakura dan Jasmine 
semakin dekat, terlihat semakin detail. 

00.00.02. 

“Selamat malam, Tegar.” Suara wanita bule itu terdengar 
mantap. Intonasi melayunya lumayan. Clarice teman lama 
kami. Anak-anak memanggilnya Bibi Clare. Peneliti biologi 
dari Sydney. Sakura paling suka dengan Bibi yang satu ini, 
favoritnya malah. Bagaimana tidak, kalau sedang 
melakukan riset, Bibi Clare suka mengajak mereka. Wuih, 
itu berarti berkenalan dengan semua peralatan canggih. 
Termasuk pesawat udara yang bisa mendarat di air yang 
sering disewa Bibi Clare. Juga helikopter. Teropong bintang 
hebat. Kaca-mata malam seperti milik tentara. Plus bonus: 
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cokelat. Hanya Rosie yang tidak suka lihat anak-anaknya 
ikut Clarice ke mana-mana. Itupun karena cokelat, 
“Giginya! Giginya!” Rosie sering mengingatkan Clarice. 
Dan Clarice hanya tertawa, balas berteriak mengingatkan 
anak-anak. “Awas ada Ibu! Awas ada Ibu!” 

“Ibu, Sakura bawa hadiah paling spesial ulang-tahun 
pernikahan —” Sakura dan Jasmine menyeruak, memotong 
sapa hangat Bibi Clare. 

00.00.01. 

Semua menoleh ke Sakura dan Jasmine. 

“SURPRISE!” Sakura menyenggol Jasmine untuk 
menjulurkan mawar biru itu bersama-sama. Jasmine buru- 
buru mengulurkan tangannya. Sepuluh tangkai. 

Sepuluh tangkai mawar biru. 

Rosie paling suka warna biru. Rosie paling suka bunga. 
Rosie paling suka mawar (sesuai dengan namanya). Dan 
bunga mawar biru sungguh bukan bunga biasa. Kombinasi 
yang hebat untuk hadiah ulang-tahun pernikahan ke-13 
Rosie dan Nathan. Kali ini, aku tidak membohongi Sakura. 
Sakura saja harus mengacak-ngacak web-site selama 
seminggu untuk mendapatkan kembang itu, dikirimkan 
khusus dari Batu, Malang. 

Tetapi ya Tuhan, orang-orang jahat itu hanya butuh 
waktu satu detik untuk mengacak-acak seluruh 
kebahagiaan Rosie. Mengacak-acak semuanya. 

00.00.00. 

Timer bom itu sempurna menyentuh angka nol. 

Dalam gerakan lamban yang menyakitkan. Dalam 
gerakan lambat yang mengiris hati, dan aku harus menjadi 
saksi utuh seluruh kejadian itu. Sebelum Rosie terharu 
menerima tangkai bunga, sebelum Nathan mengacak 
bangga rambut Sakura dan Jasmine, terdengar dentuman 
keras, kamera di atas tripod mendadak bergoyang. Karut- 
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marut gambar terlihat. Potongan orang berlarian. Teriakan- 
teriakan. Gelap. Layar 29 inchi yang tergantung di dinding 
ruang kerjaku gelap. Dan sedetik kemudian muncul tulisan, 
error connection. 

Aku terhenyak, terkesiap. Loncat berdiri. Ada apa? ADA 
APA? Sial, kakiku tersangkut di kursi, aku terjerambab di 
karpet tebal. 

Ya Tuhan apa yang telah terjadi di sana? 


kakak 
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2. Bom Jimbaran 


Sakura juga terjerambab. 

Sepuluh tangkai mawar biru itu terlepas dari tangan 
Jasmine. Berhamburan. 

Menyusul suara ledakan kencang itu, asap hitam 
mengepul tiga meja dari mereka. Dengan kekuatan massa 
kali kecepatan cahaya dikuadratkan bom itu meledak. 
Partikel-partikel atom bertabrakan. Bertabrakan lagi. Lagi. 
Dan lagi. Partikel itu kecil saja. Tetapi karena tabrakan itu 
terjadi beruntun jutaan kali, dengan kecepatan 
memedihkan mata, maka ledakan yang dihasilkan sungguh 
memancarkan aura kematian mengerikan. Menghajar apa 
saja yang ada di sekitarnya. 

Potongan tubuh (bercampur potongan meja kayu yang 
merekah) berterbangan. 

Rosie reflek memeluk Anggrek di sebelahnya, 
melindungi. Nathan menyambar kursi bayi Lili, tubuhnya 
berusaha menjadi tameng dari segala benda yang 
mendadak terlemparkan ke arah mereka seperti ciprat 
kembang api. Dan sepotong kaki meja terbang menghantam 
kepala Nathan. Kursi bayi itu terguling bersamaan dengan 
tubuh Nathan yang bagai pangkal batang pohon kelapa tua 
dimakan rayap, berdebam roboh. 

Jasmine yang tadi termangu mendengar suara ledakan 
yang membuncah telinga demi melihat Lili terlempar 
sontak berteriak parau, dia kalap melompat, berusaha 
menarik tubuh adiknya yang terlempar di atas pasir. Rosie 
merangkak membantu. Anggrek gemetar memeluk lutut. 
Sakura gemetar dalam pelukan Clarice. Semua ini benar- 
benar menakutkan. Hiruk-pikuk. Pekikan-pekikan. 
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Apa yang sesungguhnya sedang terjadi? Sekejap berlalu. 

Sepuluh detik yang menikam. 

Sepuluh detik yang menghabisi kebahagiaan malam itu. 

Rangkakan Rosie terhenti. Berganti teriakan. Teriakan 
sendu. Lihatlah di atas hamparan pasir lembut Pantai 
Jimbaran, Nathan, tergolek dengan kepala bersimbah 
darah. 

Jimbaran, dalam sekejap dari keriangan antar-bangsa 
berubah menjadi kesedihan tak terhingga. Awan hitam 
seolah menggantung di langit-langit malam. Mengusir 
pesona purnama bundar di angkasa, ribuan lampu yang 
menyala indah di sepanjang tubir pantai. Mengusir pesona 
ribuan formasi bintang-gemintang. 

Jimbaran, malam itu sungguh mengambil semua 
kebahagian keluarga Rosie. 

Di Jakarta, seribu mil dari tempat kejadian, aku buru-buru 
bangkit dari jatuh. Menyambar telepon genggam. Gemetar 
menekan tombol phone-book. “Rosie.... R.... R....” Perintah 
binari dikirimkan melalu satelit. Melesat melalui menara 
BTS terdekat, menghujam ke atas, meliuk melalui titik-titik 
transmisi satelit, kemudian dilemparkan ke BTS Pantai 
Jimbaran. Mencari di manapun telepon genggam yang 
hendak kutelepon itu berlokasi. Perintah binari itu kembali 
dalam hitungan seperseribu detik, tidak aktif. Dering 
putus-putus memenuhi telinga. Telepon genggam Rosie 
tidak bisa dihubungi. 

“Kadek, Kadek, K.... Mendesis menyebutkan nama 
manajer Kafe Sea-fud tempat mereka makan malam. 
Percuma menelepon Nathan, pasti telepon genggamnya 
juga dimatikan seperti milik Rosie. Mereka tidak akan 
menerima telepon di saat-saat bahagia acara ulang tahun 
pernikahan. 
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Aku gemetar mendengar nada sambung. Tegang. 
Mengusap dahi yang berkeringat— padahal AC sentral di- 
setting 16 derajat Celcius. 

Tiga kali nada panggil. Tetap tidak diangkat. 

Lima kali. Please. Angkatlah. Apa yang sesungguhnya 
terjadi di sana. 

Tujuh kali — 

“TEGAR! BOM! ADA BOM!” Suara Kadek terdengar 
panik. Tanpa salam. Tanpa prolog. Apalagi tawa khasnya 
yang riang. 

“B-O-M?” Aku termangu. Telepon genggam itu nyaris 
terlepas dari genggaman. “Rosie! Rosie ada di sana, Kadek. 
Bagaimana mereka?” Berteriak. Suaraku bergetar cemas. 

“Tiang belum tahu, Tegar. Semuanya kacau, semuanya 
berlarian.” Kadek tidak kalah kerasnya berteriak, berusaha 
meningkahi suara hingar-bingar yang terdengar dari 
speaker telepon genggam. 

“Rosie.... Keluarga Rosie bagaimana?” 

“Tiang belum tahu.” Kadek tersengal. 

"Kau cari di mana dia sekarang, Kadek! Kau —” 

Tut! Tut! Tut! Hubungan terputus. 

Astaga? Aku hampir membanting telepon genggam, 
memaki jaringan telepon selular, selalu putus dalam situasi 
genting. Gemetar menekan kembali nomor Kadek. Nada 
sibuk. Sibuk. Dan sibuk. Aku menatap layar telepon 
genggam dengan perasaan jengkel. Putus asa. Hingga esok, 
jaringan telepon genggam menuju Jimbaran over-loaded, 
seratus kali lipat. Dan hatiku saat ini juga sedang seratus 
kali lipat paniknya. 

Apa yang terjadi dengan Rosie? Apa ia selamat? Anggrek, 
Sakura, Jasmine, Lili, Nathan. Clarice. Aku gemetar 
meletakkan telepon genggam. Berdiri. Menelan ludah. 
Mengusap wajah. Berhitung cepat dengan situasi. Baiklah, 
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tanpa pikir panjang lagi langsung melesat menuju pintu 
ruangan. Tanpa perlu mematikan televisi layar lebar yang 
menyisakan gambar semut, error. Tanpa perlu menyambar 
jas di sandaran kursi, apalagi membereskan meja yang 
dipenuhi berkas berantakan. 

Berlari-lari di sepanjang koridor. Hampir bertabrakan 
dengan rekan kerja, Frans, Manajer Portfolio Obligasi. “Lu 
mau kemana, Fren?” Dia basa-basa menyapa. 

Aku melambaikan tangan tidak menjawab. Bergegas. 

“Bukankah baru besok juga lu tunangan? Sekar belum 
nyuruh-nyuruh lu pulang lebih cepat, kan? Wah, kalau iya, 
lu alamat bakal ikut PSSI, Persatuan Suami Sayang Istri,” 

Aku menghela nafas, tidak sempat mendengarkan olok- 
oloknya. Sudah menekan tombol lift berkali-kali. Melompat 
masuk. Menuju basemen. Tersengal melepas dasi sambil 
memandang wajah di dinding lift yang dibuat bak cermin. 

Aku harus ke Bali. Malam ini juga. Aku harus 
memastikan. Harus melihat langsung. Aku mengusap 
wajah. Lihatlah, wajahku terlihat tegang sekali. Tidak 
pernah aku secemas ini. Pria berumur tiga puluh lima tahun 
yang selama ini matang menyikapi banyak masalah, mapan 
dalam karir, tidak terbayangkan mendesah berkali-kali 
memandangi wajah sendiri di cermin lift. Mendesah 
menyebut nama Rosie dan anak-anaknya. 

Aku berlari secepat mungkin di pelataran parkir. 
Menggebah mobilku menuju bandara secepat yang bisa 
kulakukan. Menerabas satpam parkiran, yang berteriak, 
“Mas Tegar kartu parkirnya, mana?” Terhambat di jalanan 
protokol yang macet. Mendesis tidak sabaran. Lantas 
akhirnya melesat di jalanan tol. Zig-zag. Please, semoga 
masih ada kursi kosong. Berusaha tiba di bandara sebelum 
jadwal penerbangan terakhir ke Bali. 
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Tentu saja masih ada, minggu-minggu ini penerbangan 
low-session. Aku masih mendapatkan satu kursi di Air-Asia 
yang tarifnya hanya setengah dari maskapai penerbangan 
nasional. Aku-lah orang pertama yang meluncur ke Bali 
malam ini setelah mengetahui kejadian barusan. 
Mengalahkan kecepatan reporter stasiun televisi nasional. 

Pukul 20.00. Seharusnya saat ini menjadi waktu-waktu 
yang hebat bagi mereka. Membongkar kepiting besar (itu 
tugas Sakura). Saling melempari potongan timun dan 
tomat. Bernyanyi. Bergurau. Tertawa. Dan aku seolah-olah 
ikut dalam makan malam itu. Bahkan Kadek selalu 
menyiapkan kursi untukku di sana. Kursi kosong. 
Menyiapkan piring dan gelas kosong, “Anggap saja kau 
ikut, bukan?” Itu gurau Kadek dua tahun silam sejak kami 
mulai menggunakan teknologi canggih tersebut. 

Pukul 20.15. Ya Tuhan, pesawat ini rasa-rasanya 
merangkak seperti penyu. Tidak bisakah ia terbang lebih 
cepat. Tiba di Bali hanya dalam hitungan menit? Atau bila 
perlu tiba hanya dalam hitungan detik. Aku hendak 
menyalakan telepon genggam, rasa penasaran membuatku 
tidak sabar ingin menelepon Kadek. Menelan ludah. Itu 
tidak mungkin kulakukan. Terlalu membahayakan 
penerbangan ini. 

Pukul 20.30. Aku menatap resah wajah-wajah penumpang 
lain. Wajah-wajah yang sebaliknya terlihat rileks. Senang. 
Satu-dua dari tampilannya mungkin sedang melakukan 
perjalanan bisnis rutin. Lebih-banyak lagi yang ingin 
menghabiskan akhir pekan. Suka-ria berbincang dengan 
teman sebelah kursi. Tidak tahukah mereka apa yang baru 
saja terjadi di Bali? Apakah mereka masih riang setelah tiba 
di bandara nanti dan tahu beritanya? Aku mengusap wajah. 
Semoga Rosie baik-baik saja. Tetapi kamera itu terpental? 
Kamera itu mati, gelap total. 
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Pukul 21.00. Seorang pramugari tergopoh-gopoh lari ke 
ruang pilot. Melintas di kursi depan. Pramugari itu keluar 
lagi dari ruangan pilot dengan muka tegang. Itu berita 
pertama yang diterima sistem penerbangan yang menuju 
dan meninggalkan Bali. Pesannya pendek saja: Waspada. 
Semuanya siaga total. 

Di Bandara Ngurah-Rai, kesibukan segera meningkat 
tajam. Puluhan petugas dan anjing pelacak dikerahkan. 
Tidak ada yang tahu, boleh jadi masih ada bom yang 
diletakkan di tempat lain. Bandara menjadi lokasi menarik, 
bukan? 

Pukul 21.15. Aku mengusap wajah untuk kesekian kali. 
Tak sabaran melihat jam di pergelangan tangan. Resah 
melihat gelap di luar jendela pesawat. Hanya hamparan 
lampu-lampu perkotaan kecil yang terlihat. Terlihat bagai 
kunang-kunang dari ketinggian ini. Aku mengusap 
tengkuk yang tegang. Jasmine paling suka melihat kunang- 
kunang. Malam-malam, sering menggendong Lili di 
halaman resor yang landskap-nya sengaja dibuat seperti 
hutan kecil. Mengajak Lili berbincang, “Lili, ada kunang- 
kunang. Lihat! Lihat!” Menunjuk-nunjuk. Lili yang baru 
setahun hanya menguap. Mengantuk. Jasmine tertawa. Ia 
akan menggerak-gerakkan badan. Membuat Lili nyaman. 
Melantunkan lagu nina-bobo. 

Pukul 21.30. Akhirnya ‘pesawat penyu ini bersiap-siap 
mendarat. 

Aku menelan ludah. Tidak. Semuanya pasti baik-baik 
saja. 

Bergegas turun. Lari di anak tangga. Membuat 
penumpang lain mengomel. Lari juga di pelataran bandara. 
Menerobos pintu keluar. Dan kecepatanku terhambat. 
Menyebalkan. Benar-benar menyebalkan. Ke mana semua 
taksi, kendaraan umum, dan segala apapun bentuknya 
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yang bisa digunakan menuju Jimbaran dari bandara? 
KEMANA? Lobi bandara penuh oleh calon penumpang. 
Bandara Ngurah-Rai mendadak berubah seperti pasar. Aku 
berlari-lari di parkiran bandara. Mengumpat-umpat. 
Bertabrakan dua-tiga kali dengan rombongan turis yang 
bergegas. Wajah-wajah panik. 

“NO! We must go back, NOW!” Membujuk. 

“Mam, we just one day here.” Merajuk. 

“More than 55 bodies has been found, my dear. We must go 
home.” 

Aku terperangah. Menelan ludah. Lututku lemas 
menangkap selintas percakapan seorang Ibu dengan anak 
gadis tanggungnya. Semua orang mendesiskan kejadian 
barusan. Tidak ada yang tahu persis. Maka berterbanganlah 
kabar buruk. Pembicaraan kencang lainnya seorang gadis 
dengan pasangannya yang bergegas turun dari taksi. 40? 
60? Ya Tuhan, sebanyak itukah? Tersadarkan. Taksi. 
Bergegas hendak masuk taksi yang merapat ke lobi, 
menggantikan pasangan yang baru turun. Sialan. Ada yang 
mendahuluiku. Aku hampir berteriak marah. Ke mana pula 
semua orang ini bergegas hendak pergi? Rosie-ku jauh lebih 
penting. 

Sebelum aku benar-benar ingin berteriak, ada yang lebih 
dulu memanggil namaku. Aku menoleh. Motor besar itu 
mendekat, derum suaranya terdengar bertenaga. Lincah 
menyelinap di antara padatnya kendaraan. 

“Mas Tegar baru tiba?” 

"Made—”“ Aku mendesis dengan antusiasme meluap, 
tanpa banyak bicara langsung loncat ke jok belakang, 
"Jimbaran! Segera, Made!” 

Made menoleh bingung. 

“Ayo bergegas, kita ke Jimbaran sekarang.” 

“Aduh, bom-nya di sana, Mas. Tiang takut ke sana.” 
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“SEGERA!” Aku mencengkeram kemeja Made, memaksa. 

Made, kenalanku yang sejak mahasiswa bekerja menjadi 
guide, mengurus perjalanan wisata di Bali itu menatap 
bingung, setengah takut, setengah entahlah. 

“Rosie di sana, Made. Rosie dan anak-anaknya. Kau antar 
aku ke sana atau aku sendiri yang merampas motor kau 
ini.” Aku menyergah. 

Demi mendengar nama Rosie, mencerna sejenak, mulut 
Made yang keberatan segera tertutup. Bergumam cemas, dan 
tanpa banyak bicara lagi dia menekan pedal gas dalam- 
dalam. Motor gede itu meraung di parkiran bandara. 
Memekakkan telinga. Tetapi tidak ada yang peduli. Semua 
sibuk dengan urusan masing-masing. 

Motor itu melesat cepat di jalanan yang tiba-tiba sibuk 
menuju Jimbaran. Aku tahu, Made sama cemasnya 
denganku. Bisnis guide wisata Made di Pantai Kuta banyak 
dibantu Nathan dan Rosie. Bagi Made, keluarga itu juga 
penting. 

Lima belas menit yang memedihkan mata (tanpa helm) 
berlalu. 

Aku terkesiap. Lututku lemas. Persis tiga jam tiga puluh 
menit sejak bom itu meledak, akhirnya aku tiba di lokasi. 
Dan saat tiba di parkiran Jimbaran, di depan jejeran 
bangunan kafe, lokasi yang lazimnya selalu ramai oleh 
turis-turis yang berlalu-lalang, sekarang terlihat seperti 
bekas arena pertempuran. Senyap. Menyedihkan. Seperti 
tidak ada siapa-siapa di sana (meskipun banyak orang 
berlalu-lalang). Hening (meskipun lengkingan sirene mobil 
terdengar memekakkan telinga). 

Mobil-mobil ambulans melesat keluar-masuk membawa 
korban. Petugas berseragam putih terlihat cemong oleh 
merahnya darah. Mobil-mobil pemadam kebakaran berjejer 
di mulut parkiran kafe, berusaha memadamkan kebakaran. 
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Mobil-mobil polisi melintang di sana-sini. Pita kuning 
dibentangkan. Petugas sibuk menghalau orang-orang yang 
hendak mendekat. Mengacungkan pentungan pada 
penonton yang satu dua berebut memotret lokasi kejadian. 

Aku nenatap semua pemandangan ini. 

Aku hampir jatuh terduduk di atas gundukan pasir. 

Made yang berdiri di sebelahku menghela nafas. “Ibu 
Rosie benar ada di sini, Mas Tegar?” Bertanya amat cemas, 
memastikan. 

Aku mengangguk. Ya, Rosie, Nathan dan anak-anaknya 
ada di sana ketika bom itu meledak, persis di dekat tempat 
yang sekarang remuk. Meja-kursi tinggal puing. Kaca kafe 
berguguran. Lubang hitam besar di hamparan pasir terlihat 
menganga dari kejauhan. 

“Aduh....” Made mengeluh dalam. 

“Lebih dari seratus korban meninggal sudah ditemukan. 
Puluhan luka-luka parah. Sekali lagi Bali berduka.” Suara 
siaran langsung itu terdengar samar-samar. Aku 
mendengus melihat reporternya. Omong-kosong. Mereka 
memang memasang wajah  sok-bersimpati saat 
menyiarkannya, tapi mereka sesungguhnya senang dengan 
berita hebat ini, berebut menayangkannya pertama-kali. 
Berebut menjadi reporter yang meliput. 

Seorang petugas mendorongku yang terlalu dekat dengan 
police line. Aku bergeming. Menatap kosong ke depan. Made 
berbisik. Menarikku sebelum petugas itu menggunakan 
pentungannya agar aku menyingkir. Dua kantong mayat 
digotong. Kantong-kantong itu berukuran kecil. Pintu 
ambulans berdebam terbuka. Aku menggigit bibir. Ya 
Tuhan, jangan sedikit pun pikiran buruk itu melintas. 
Jangan sedikit pun. Aku mohon. Aku sungguh tak kuasa 
membayangkannya. Anggrek? Sakura? Jasmine? Lili? 

Jangan biarkan pikiran buruk itu sedikit pun melintas. 
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Belasan tahun silam. 

Aku berjalan terhuyung. 

Dingin. 

Matahari tenggelam di kaki cakrawala. Langit biru meski 
redup terlihat bersih memesona. Membuat sunset terlihat 
begitu menggetarkan hati. Sore ini Puncak Gunung Rinjani 
tanpa kabut sehelai pun. Seluruh mata memandang tanpa 
penghalang. Itu berarti seluruh hamparan pulau Lombok 
terlihat. Lengkap dengan laut birunya. 

Tubuhku terjatuh. Pelan menyambar ranting pohon, 
mencari pegangan untuk menopang tubuh. Gemetar. 
Setapak demi setapak. Gemetar lututku, tanganku. 

Aku merangkak, berusaha menggapai-gapai mencari 
pegangan. Ransel carrier di pundak yang dipadati tenda, 
sleeping-bag dan logistik pendakian terasa berat. 

Tetapi lebih berat lagi perasaan di hati. 

“Rosie, aku mencintaimu. Aku tidak pernah mengerti perasaan 
itu, tetapi aku mencintaimu sejak kau masih berkepang dua. Sejak 
kita masih cemong air sawah. Mengejar capung. Menangkapi 
kodok hijau meski kau jijik sekali.” 

Aku tertawa getir sambil menyeka sudut mata. Berusaha 
terus menyeret kaki melangkah. Terus menuruni jalur 
pendakian Gunung Rinjani. 

Pembicaraan itu tidak pernah terjadi. Hanya ada di angan- 
angan. 

“Aku tidak tahu apa perasaan itu, Ros. Yang aku tahu aku selalu 
merasa senang bersamamu. Merasa tenteram dari semua galau. 
Merasa damai dari semua senyap. Aku merasa kau membuatku 
setiap hari lebih baik. Menumbuhkan semangat, memberikan 
energi.” 
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Malam beranjak turun. Kaki langit mulai terlihat jingga. 
Lautan biru memerah. Pemandangan hebat dari jalur turun 
puncak Gunung Rinjani lewat Senaru. Tetapi aku tidak 
sempat memperhatikan. Tidak sempat. Kakiku tersangkut 
akar pohon. Tanganku yang menggenggam dahan tak 
kuasa menahan berat tubuh. Bergulingan. Biarlah, biarlah 
jatuh. Menimpa tunggul-tunggul. Badanku dipenuhi 
dedaunan dan tanah. Terhenti oleh batang pinus raksasa. 
Meringkuk. Meringkuk sambil tersengal. Tersengal sambil 
tersedu. 

“Aku tahu ini terlalu cepat, Ros. Kau mungkin tidak 
nyaman. Kau mungkin berpikir aku berlebihan. Berpikir 
aku hanya menuruti emosi sesaat. Aku tahu kita baru 
berkenalan dua bulan. Kebersamaan yang singkat. Tetapi 
aku tidak tahu, aku tidak tahan lagi untuk tidak bilang.” 
Nathan tersenyum, menatap penuh perasaan. 

Sayangnya pembicaraan yang ini nyata. 

Senyata aku yang meringkuk sesak. Embun malam di 
ujung rotan-rotanan dan tumbuhan paku-pakuan menetes, 
membasahi dahiku, membasahi pipiku. Dingin. 

Rosie balas menatap lamat-lamat Nathan. Mereka berdua 
sedang duduk di bebatuan. Menunggu sunset di puncak 
Gunung Rinjani. Mereka tiba lebih awal. Aku tadi mampir 
sebentar di sumber mata air, mengisi botol-botol 
perbekalan. Menyuruh mereka bergegas lebih cepat. Rosie 
suka sekali melihat sunset. Tidak sedetik pun ia ingin 
kehilangan momen tersebut. Apalagi dari atas sini. Dari 
puncak Gunung Rinjani. Maka aku mengalah yang 
mengambil air. Membiarkan Nathan menemaninya. 

“Aku tidak tahu kapan perasaan ini datang, Ros. Mungkin 
sejak kita dikenalkan satu sama lain oleh Tegar, mungkin 
saat itu aku sudah terpesona padamu. Mungkin juga dari 
pertemuan-pertemuan ganjil itu,” Nathan tertawa sejenak, 
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“Kita selalu bertengkar untuk urusan sepele setiap kali 
bertemu, bukan?” 

Rosie ikut tertawa. 

Tidak. Semua ini sungguh tidak beres. Aku yang tiba 
sepuluh menit kemudian hanya bisa gemetar berdiri di 
balik pohon. Menggenggam erat-erat akar pohon. Mencari 
pegangan. Aku mendengar percakapan mereka. Ya Tuhan, 
bukankah selama ini Rosie tidak pernah mau memalingkan 
wajah dari siluet matahari menghilang di balik kaki langit. 
Sekarang? Rosie-ku sempurna menatap wajah Nathan. Ini 
semua tidak beres. 

Aku mohon jangan. 

“Aku tidak mengharapkan jawaban apapun darimu.” 
Nathan menelan ludah, “Tidak, aku tidak mengharapkan 
jawaban apapun. Aku menginginkanmu. Itu benar. Aku 
teramat menginginkanmu. Maksudku dalam artian positif. 
Menginginkanmu menjadi teman hidup. Melalui hari demi 
hari bersama-sama. Menjejak sudut-sudut kebahagiaan dan 
mungkin juga pahit-getir kehidupan. Tapi aku tidak 
mengharapkanmu, aku bersiap melepas semua perasaan ini 
kalau kau sebaliknya ternyata tidak menginginkannya, 
melupakannya meskipun aku tidak tahu bagaimana 
caranya, mungkin tidak akan pernah bisa. Ros, kau berhak 
memutuskan apa yang akan kau tentukan senja ini. Tentu 
saja, maksudku, eh, menentukan nasibku.” Nathan 
tersenyum kikuk. 

Rosie malu-malu tertunduk. 

Aku hampir jatuh terduduk. Apa maksudnya? Bagaimana 
mungkin ceritanya berubah seperti ini? Bagaimana 
mungkin Nathan menyukai Rosie? Dua bulan? Dua bulan 
miliknya setara dengan dua puluh tahun milikku? 
Bagaimana mungkin? 

“Aku.... Aku mencintaimu, Ros.” Nathan berkata pelan. 
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Aku mendekap telinga. 

Matahari sempurna tenggelam di ufuk sana. Matahari di 
hatiku juga sempurna tenggelam saat melihat Rosie 
tersenyum di remang puncak Gunung Rinjani mendengar 
pernyataan itu. 

Akulah yang merencanakan perjalanan ini. Akulah yang 
merencanakan untuk bilang kalimat itu ke Rosie besok pagi. 
Kalimat sama seperti yang diucapkan Nathan barusan. Saat 
matahari terbit, waktu favoritku. Aku memang mengajak 
Nathan dalam pendakian ini, teman terbaikku. Rosie juga 
mengenalnya, sejak dua bulan lalu. Aku-lah yang 
mengenalkan mereka satu sama lain di Bandung. Mereka 
tertawa saat tahu sebenarnya tinggal berdekatan di 
Lombok. Tertawa saat tahu ada banyak kebiasaan mereka 
yang sama, seperti urusan ini, naik-gunung. 

Aku tidak pernah berpikir kalau itu akan menjadi 
kesalahan terbesarku. 

Dua puluh tahun lamanya aku memendam rasa itu. 
Merasa waktu untuk mengatakannya tidak pernah 
sempurna. Menunggu. Dua puluh tahun menabur pelan- 
pelan semua benih. Kebersamaan yang menyenangkan. 
Bukankah di mana ada Rosie di situ ada aku, dan 
sebaliknya, di mana ada aku di situ ada Rosie. 

Esok pagi, saat aku bersiap menyatakan semuanya. 

Senja ini Nathan menghabisi semuanya. 

Lihatlah, Rosie ternyata juga mencintainya. Aku tergugu. 
Rosie juga mencintai Nathan. Apapun bentuk, pengertian, 
pemahaman, dan entahlah dari Rosie atas cinta, Rosie 
menerima pernyataan itu. Mengabaikan sunset yang amat 
disukainya. Mengabaikan sunset puncak Gunung Rinjani. 
Itu sudah cukup. Menjelaskan semua posisi. 

Aku tak kuasa lagi berdiri di balik pohon. 
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Aku tak kuasa harus bergabung dengan mereka di 
bebatuan puncak Rinjani. 

Ya Tuhan, ijinkanlah aku menghilang. Pergi dari semua 
kehidupan. 

Maka, sekejap, aku bagai kesetanan lari menuruni lereng, 
gemetar berdiri dari jatuh bergulingan. Terhuyung, 
berusaha berpegangan tangan ke batang pinus raksasa. 
Malam ini juga aku harus turun dari puncak Rinjani. Malam 
ini juga aku harus pergi. Tidak ada lagi yang bisa 
kulakukan, bukan? Kakiku gemetar kembali melangkah. 

“Apakah aku punya kesempatan?” 

Rosie menatapku sendu. Terdiam. 

“Apakah aku punya kesempatan, Ros?” 

Rosie menunduk. Terdiam. 

“Aku tidak akan pernah punya kesempatan, bukan? Aku tahu 
itu.” Aku mengangguk pelan. Amat pelan. Menyeka mata 
yang memerah. 

Membuang ingus. Mengerti semuanya. 

Itu percakapan angan-angan. Tidak pernah terjadi. 
Kalaupun terjadi, bukankah demikian pula yang akan 
terjadi? Malam itu bulan purnama indah bersinar. Malam 
itu ribuan formasi bintang memenuhi langit Gunung 
Rinjani. 

Malam itu aku memutuskan pergi. 

Sempat singgah sedetik di depan danau Segara Anakan. 
Hanya untuk melemparkan jauh-jauh sekuntum bunga 
Edelweis yang ingin kuselipkan di rambutnya. Berusaha 
melemparkan sesak di hati, yang sayangnya tetap 
menelikung hingga enam tahun kemudian. Hingga Rosie 
dan Nathan tiba-tiba datang di depan pintu apartemenku 
menggendong Sakura, mendekap Anggrek. 

Enam tahun. Masa-masa yang getir. Kesedihan. 
Kebencian. 
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3. Nathan Pergi 


Kebakaran di jejeran kafe pantai Jimbaran mulai bisa 
dikendalikan. 

Telepon  genggamku  berdengking, | membuatku 
tersadarkan dari lamunan. 

Gelagapan meraih. Melotot melihat nama di display. 

“KADEK! KAU DI MANA?” Aku berteriak. Membuat 
orang-orang yang berdiri di belakang police-line menoleh. 
Aku tidak memedulikan mereka. 

“Ru-mah-sa-kit.” Suara Kadek terdengar putus-putus. 

Koneksi jaringan telepon genggam tetap buruk. 

“Aku sudah di Jimbaran. Roise di mana?” Aku juga tetap 
berteriak. 

Abai dengan semua kesibukan Pantai Jimbaran yang 
menyedihkan. Abai dengan wajah-wajah menatap ingin- 
tahu, lantas bergumam pelan, sepertinya salah-satu 
keluarga korban. 

Terlalu banyak percakapan yang melintas di langit Bali 
malam ini. Tetapi sejelek apapun sinyal telepon genggam 
penjelasan Kadek beberapa detik berikutnya sudah cukup. 
Aku menelan ludah. Kadek menyebutkan tempat, diulangi 
tiga kali untuk memastikan, dan tanpa menunggu sedetik 
pun aku menyeret tangan Made, yang masih bengong 
menguping pembicaraan. Sesegera mungkin menuju 
rumah-sakit yang disebutkan Kadek. 

Motor besar itu meraung lagi. Perasaan tegang jilid dua 
menimpaku. Kadek tidak bilang apapun soal Rosie dan 
anak-anak. Kadek hanya bilang Rosie bersamanya. Di 
rumah sakit. Bersama puluhan korban lainnya yang 
dilarikan segera. 
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Kadek tidak bilang apapun. 

Lima menit, motor gede Made merapat ke pelataran 
parkir rumah sakit. Halaman depan rumah-sakit itu 
berubah menjadi pasar-malam. Pemandangan yang 
mengenaskan. Aku melompat. Berlarian di koridor. 
Menabrak beberapa orang. Mendesiskan kata maaf. Made 
mengunci motornya. Telepon genggamku mendadak 
berdengking. Mengumpat, siapa lagi? Aku harus bergegas 
melihat Rosie dan keluarganya. Hampir bertabrakan 
dengan salah seorang perawat. Telepon genggam itu terus 
berdengking. Aku mendengus meraihnya. 

Oma, ini dari Oma Rosie. 

“Tegar, kau sudah tahu apa yang terjadi, Nak?” Gemetar. 
Suara itu terdengar amat cemas. Suara tua yang cemas. 

Aku menghentikan lari. Menelan ludah. 

“Sudah.” 

“Kau sudah tahu kabar Rosie?” 

“Belum. Tapi aku sudah di Bali, Oma. Sebentar lagi aku 
akan tahu.” 

“Kau sudah di Bali?” Oma sedikit tersengal. 

“Oma tenang saja. Jangan berpikir yang tidak-tidak.” Aku 
mendesis pelan, berusaha menenangkan. “Aku akan 
hubungi Oma sesegera mungkin setelah tahu. Aku akan 
mencari tahu di.... Sebentar lagi.” Aku menyeka keringat di 
dahi. Hampir terlompat kata 'rumah-sakit'. Urung. Tidak 
menyenangkan mendengar kata itu sekarang. Telepon 
terputus. 

Rosie hanya punya satu keluarga. Oma-nya. Yang tinggal 
bersama di resor. Oma sudah renta. Hampir delapan puluh 
tahun. Tidak bisa lagi ikut pergi ke mana-mana, meski 
Sakura setengah mati memaksanya untuk selalu ikut. Itulah 
orang-tua yang kami miliki sejak empat belas tahun terakhir. 
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Sejak orang tua Rosie, Nathan dan aku meninggal, hanya 
itu keluarga kami bertiga. 

Koridor dipenuhi korban. Tubuh-tubuh terluka. Duduk 
bersandar di dinding. Beberapa membungkuk, memegangi 
bebat luka. Beberapa berdiri, menghela nafas. Beberapa 
sembarang direbahkan di lantai. Kapasitas rumah-sakit ini 
terbatas. Suster-suster dan dokternya terbatas. Mereka 
sebenarnya terbiasa menghadapi situasi darurat seperti ini 
tiga tahun terakhir. Tetapi bom barusan yang menghajar 
Jimbaran berlipat ganda merusaknya dibanding yang lalu- 
lalu. Semuanya kacau-balau. 

Mataku nanar mencari Kadek. Kepalaku bergetar 
menoleh ke sana-ke mari, mencari Rosie dan Nathan. 
Telingaku meruncing berusaha menangkap seruan ‘riang’ 
anak-anak itu. Siapa tahu ada teriakan suara khas Sakura, 
“UNCLE, UNCLE KAMI DI SINI!” Bagaimanalah mungkin? 
Sedikit pun tidak ada kegembiraan di sini. Yang ada hanya 
rintih kesakitan dan wajah-wajah sendu. 

Sebuah kereta dorong dengan penumpang di atasnya 
melaju di koridor. Aku buru-buru menyingkir. Tubuh di 
atas kereta itu menyedihkan. Kakinya hilang separuh. 
Suster yang mengiringi terlihat panik. Berseru-seru. 
Temannya berusaha membawa potongan (kaki)? 

Di mana Rosie? Di mana Nathan? Di mana anak-anak itu? 

Made yang berjalan di belakang tiba-tiba menarik 
kemejaku. 

Aku menoleh. Made gemetar menunjuk ruangan yang 
baru saja kami lewati. Mataku mengikuti arah jemari 
telunjuk Made, dan semuanya terjelaskan. Aku menatap 
gemetar. 

Kakiku patah-patah melangkah. 

Di dalam ruangan itu Kadek berdiri mencengkeram 
rambutnya, menatapku lemah. Di atas ranjang persis di 
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tengah ruangan, tubuh Nathan terlihat membeku. Tubuh 
itu sudah ditutup kain putih. Tiga puluh menit tadi 
beberapa dokter berjuang menyelamatkan. Sia-sia. Sudah 
terlambat. Nathan menjemput janji kehidupan, pergi 
selamanya. 

Rosie tersungkur memeluk tubuh dingin itu, 
menciuminya. 

Aku kehabisan kata-kata. 

Tidak sempat memikirkan apapun. Termasuk menyadari 
betapa beruntungnya Rosie yang meski hanya berbilang 
meter dari lokasi kejadian terlihat tidak kurang satu 
apapun. Hanya lebam di dahi, serta pakaian putihnya yang 
kotor bergelimang pasir dan darah. 

Mataku berputar menyapu seluruh ruangan. Jasmine 
memeluk Lili, duduk meringkuk di pojok ruangan. Lili 
yang ya Tuhan, terima kasih, tidak kurang satu apapun 
meski tubuhnya terpental satu meter. Kau sungguh selalu 
baik dengan anak-anak. Selalu baik. 

Anggrek? Anggrek di peluk Clarice di sudut lainnya. 
Lengan Clarice dibebat perban. Juga kakinya. Tetapi 
selebihnya ia terlihat baik. Sakura? Di mana Sakura. Aku 
tidak sempat bertanya. Tidak sempat. Kepalaku sempurna 
tertuju ke wajah Nathan yang damai, meski rambutnya 
penuh gumpal darah. Otakku sempurna tertuju ke wajah 
Nathan yang begitu tenteram, meski sudah pucat-layu. 
Dingin. 

Dan Rosie, Rosie yang menangis terisak. 

Aku gemetar mendekat. Berdiri di sebelah Rosie. Kadek 
tertunduk. Jasmine menatap kosong ke arahku, tangan 
kecilnya mendekap erat adiknya. Mulutnya mendesis 
hendak memanggil, Pa-man, tetapi hilang diantara desau 
kipas angin. Anggrek menggigit bibir. Clarice menyeka 
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ujung matanya. Made masih berdiri di bawah bingkai 
pintu. 

Tanganku bergetar menyentuh bahu Rosie. 

Rosie menoleh pelan. Pelan sekali. Muka sembab itu 
menoleh. 

Aku seketika terluka melihatnya. 

Senyap sejenak. 

“Nathan sudah pergi, Tegar.” Rosie berbisik lirih. 

Aku kehilangan kalimat. 

Omong-kosong kata-kata menghibur itu. Omong-kosong 
kata-kata membesarkan hati itu. OMONG-KOSONG! 
Semua kesedihan ini tidak akan mereda dengan segala 
kalimat memuakkan itu. Semua kesedihan ini tidak akan 
terusir oleh seribu kalimat-kalimat motivasi. Lihatlah 
betapa gelap kabut yang mengungkung langit-langit 
ruangan ini. Lihatlah betapa menyedihkan semuanya. 

Tiga belas tahun pernikahan yang hebat. Tiga belas tahun 
dengan kebahagiaan intensitas tinggi. Berakhir seperti ini. 
Nathan pergi dengan kepala pecah. Nathan pergi dalam 
sekejap, tanpa sempat kami bersiap, tanpa sempat bilang 
pamit. Pergi begitu saja. 

Aku mendekap bahu Rosie. Mataku berkaca-kaca. 
Biarlah, biarlah menangis. Aku tertunduk. Rosie menangis 
lagi. Aku menggenggam bahunya. Berbisik tentang nasib, 
berbisik tentang jalan hidup. Malang benar semua suratan 
ini. 

Satu detik berlalu. 

Lima belas detik. 

Satu menit. 

Entah hingga kapan semua kesedihan ini terhapuskan. 

Hanya waktu yang selalu berbaik hati. 
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Sakura terbaring di ruangan sebelah. Tangan kirinya 
remuk. Sepasang pin ditanamkan di lengan. Aku sepanjang, 
malam setelah memastikan keberadaan Sakura hanya bisa 
resah duduk bersandar di dinding. Duduk bersebelahan 
dengan Jasmine di ruangan Nathan di semayamkan 
sementara. Jasmine hanya diam menatapku. Lili tertidur 
nyenyak dalam pelukannya. Tidak terganggu dengan 
semua keributan. 

Oma menelepon lagi dari Gili Trawangan setengah jam 
kemudian. Lima menit yang terasa panjang. Percakapan itu 
hanya terjadi satu menit, sisanya lebih banyak lengang. 
“Nathan sudah pergi.” Aku memaksakan diri mengatakan 
kalimat pendek itu. Suara Oma mendadak hilang. 
Kesunyian menggantung menyakitkan. “Rosie baik-baik 
saja.” Meski sebenarnya Rosie masih tersungkur, tidak mau 
melepaskan pelukannya dari tubuh membeku Nathan. 
“Sakura sedang dirawat. Tetapi anak-anak juga baik.” 

Di luar kamar kesibukan tidak kunjung reda. Operasi 
dilakukan susul-menyusul di setiap sudut ruangan. 
Kerabat yang ingin tahu kabar berita keluarganya 
membanjiri Bali beberapa jam kemudian. Kamera-kamera 
buas menangkap setiap jengkal wajah dan potongan 
korban. Dendang kesedihan mulai menghiasi layar teve. 
Berjuta pengamat dengan berjuta komentarnya 
berterbangan. Terorisme. Bom bunuh-diri. Kebencian. 
Tidak bisakah mereka tahu urusan ini ‘sederhana’ sekali bagi 
Rosie dan keluarganya? 

Pukul 01.30 dini hari, Clarice menawarkan agar anak-anak 
ikut ia kembali ke hotel. Di sana jauh lebih baik untuk 
beristirahat, tidak ada lagi yang bisa dilakukan di sini. 
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Kadek mengangguk, menyetujui, berusaha membujuk 
Rosie melepaskan pelukan. 

Rosie tidak menjawab. Kadek menatapku, memintaku 
ikut membujuk. Aku menatap kosong. Biarlah, biarlah 
Rosie di sini. Bagaimana mungkin aku akan menyuruh 
Rosie pergi? Tidak sekejap Rosie mau berpisah dengan 
Nathan. Biarlah beberapa jam lagi hingga esok pagi datang. 

Clarice mengangguk, mencoba mengambil Lili dari 
pelukan Jasmine. Maksudnya agar Jasmine bisa berdiri dan 
mereka bisa ikut kembali ke penginapan. Membujuknya. 
Jasmine justeru melotot marah, gadis kecil yang pendiam 
itu mendadak berteriak, “JASMINE DAN LILI MAU DI 
SINI!” 

Clarice menelan ludah, “Nanti kita bisa kembali, my dear. 
Kau harus berganti mandi, pakaian, ti —” 

“JASMINE DAN LILI MAU BERSAMA IBU! BERSAMA 
AYAH! Gadis kecil itu menatap galak, tidak peduli. Muka 
imutnya terlihat tegang. 

“Ibu akan menyusul ke hotel —” 

“JASMINE DAN LILI TIDAK MAU! TIDAK MAUUU!” 
Gadis kecil itu beringsut mundur, memeluk adiknya erat- 
erat, menoleh padaku, meminta pembelaan. 

Clarice kehabisan kata. Menghela nafas perlahan. 

Jasmine tertunduk. Lantas menangis terisak. 

Aku yang persis di sebelahnya mendekap kepalanya. 
Rambut ikal Jasmine kotor oleh pasir. Aku berbisik 
menenangkan. Gadis kecil itu terisak merebahkan 
kepalanya. Lili masih tertidur dalam pelukannya. Tidak ada 
yang bisa membayangkan apa yang ada di kepala Lili 
sekarang. Sama tidak bisa membayangkan apa yang akan 
terjadi di ruangan itu kalau Lili seperti bayi berumur 
setahun lainnya tiba-tiba menangis kencang. 

“Paman....” Jasmine berbisik lemah. 


Sunset Bersama Rosie - 41 - 


Aku mengusap rambut Jasmine. Menoleh. Mencoba 
tersenyum. 

“Paman Tegar, ayah sebenarnya pergi ke mana?” 

Aku terdiam. Kelu. Pertanyaan itu. 

“Paman Tegar?” 

“Ayah tidak pergi ke mana-mana.” 

“Tadi Paman Tegar bilang ke Oma, Ayah sudah pergi. 
Bukankah Ayah ada di sana. Dipeluk Ibu. Kenapa Ayah 
tidak bergerak-gerak? Ayah sakit apa?” 

Aku mendongak menatap desing kipas angin dalam 
ruangan. 

"Apakah, apakah Ayah tidak akan pernah kembali.” 
Suara Jasmine semakin serak, memastikan pemahamannya 
yang terbatas soal kematian. 

Aku menelan ludah. Mengangguk pelan. 

Jasmine tertunduk. Satu tetes air-matanya menimpa dahi 
Lili. Jasmine gemetar mengusapnya. Takut membuat 
adiknya terbangun. Gadis kecil itu menatap adiknya 
teramat sendu, berbisik, “Ayah sudah pergi, Lili. Ayah 
sudah pergi.... Tidak akan kembali.” 

Lantas senyap. 

Hilang sudah keinginan Clarice untuk mengajak anak- 
anak kembali ke penginapan. Bagaimana dia akan 
mengajak, dia malah tak kuasa menahan air matanya 
sekarang. Mendongakkan kepala. Maka beberapa menit 
kemudian Clarice ke luar ruangan. Kembali setengah jam 
kemudian dengan membawa pakaian ganti, selimut, apa 
saja. Mereka akan menginap di rumah sakit malam ini. 

Malam merangkak begitu lambat. 

Aku menyempatkan melihat Sakura sekali lagi. Gadis itu 
masih belum sadarkan diri. Dokter yang mengoperasinya 
menjelaskan, Sakura akan selamat. Berdoalah tidak ada 
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kerusakan permanen, gegar otak misalnya. Aku 
menggeleng, tidak, jangan sampai. 

Pukul 02.15 dini hari, Jasmine akhirnya tertidur di pojok 
ruangan, sambil memeluk adiknya, Lili. Clarice 
menyelimutinya. Anggrek tetap diam. Hanya menunduk 
menatap gurat tegel lantai rumah-sakit. Jemarinya 
menggurat-gurat mengikuti retak tegel lantai. Memeluk 
lutut di samping Jasmine yang berbaring. Kadek dan Made 
setengah jam tadi ijin pergi untuk mengurus kenalan 
lainnya yang jadi korban. Beberapa staf kafenya terluka. 
Kadek dan Made juga sibuk menjawab beberapa telepon 
kenalan lain. 

Clarice satu jam kemudian menghubungi Sydney, dua 
orang anggota tim riset ekologinya juga meninggal. Ia 
beruntung karena saat bom meledak sedang melangkah ke 
meja Rosie dan anak-anak. 

Rosie, entahlah apa ia sudah tertidur atau belum. Rosie 
masih memeluk tubuh Nathan. Tidak ada lagi isak-tangis di 
sana. Hanya senyap. 

Aku menghela nafas. Hanya waktu yang selalu berbaik 
hati mengobati kesedihan. 


nn nn 
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4. Pertunangan Yang Batal 


Selamat Pagi. 

Selamat pagi. Bagiku waktu selalu pagi. Di antara 
potongan dua puluh empat jam sehari, bagiku pagi adalah 
waktu paling indah. Ketika janji-janji baru muncul seiring 
embun menggelayut di ujung dedaunan, ketika harapan- 
harapan baru merekah bersama kabut yang mengambang 
di pesawahan hingga nun jauh di kaki pegunungan. Pagi, 
berarti satu hari lagi yang melelahkan telah terlampui. Pagi, 
berarti satu malam lagi dengan mimpi-mimpi yang 
menyesakkan terlewati, malam-malam panjang, gerakan 
tubuh resah, kerinduan dan helaan nafas tertahan. 

Jasmine sudah terbangun sejak tadi. 

Nathan dan Rosie selalu membiasakan anak-anaknya 
bangun pagi. Clarice datang lagi menjelang subuh. 
Membawa keperluan. Termasuk susu bubuk (dan air 
panas) untuk Lili. Jasmine terampil menyiapkan kebutuhan 
adiknya. Lili menggeliat beberapa menit kemudian. Mulai 
merengek ingin minum. Jasmine mengganti popok 
adiknya, cekatan memasang pampers. Tidak pernah 
terbayangkan menyaksikan anak kecil berumur lima tahun 
itu dengan wajah kosong karena seluruh kesedihan ini 
melakukan semua itu di sela-sela hingar-bingar koridor 
rumah sakit. 

Jasmine belum mengerti banyak hal, tapi dia paham, 
mulai hari ini ia akan lebih banyak mengurus adiknya. 
Anggrek terbangun, dan kembali hanya duduk memeluk 
lutut. Keramaian di luar tetap tidak berkurang, meski 
beberapa korban yang tidak terlalu parah sudah boleh 
pulang, beberapa kantong mayat sudah mulai diambil 
keluarganya. 
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Sepanjang pagi, aku menghubungi petugas rumah-sakit. 
Berbincang sebentar dengan dokter yang merawat Sakura. 
Memastikan Jasmine dan Lili baik-baik saja. Beberapa 
petugas rumah-sakit masuk ke dalam ruangan, hendak 
mengurus mayat Nathan. Bersitegang sejenak. Rosie tidak 
mau melepaskan pegangannya. Aku berbisik membujuk, 
“Lihatlah anak-anak, kau tidak ingin mereka lebih sedih 
dibandingkan kita, bukan?” 

Rosie akhirnya tertunduk, pelukannya terlepas. Mayat 
Nathan dibawa pergi, diurus. Aku membimbing Rosie 
duduk di sebelah Jasmine. Wajah cantik wanita berumur 
tiga puluh lima tahun itu sekarang terlihat merana. Seperti 
tidak ada lagi sisa-sisa keriangan di sana. Wajah yang begitu 
riang saat kami dulu berlarian mengejar capung-capung di 
pematang sawah. Wajah yang begitu tenteram menatap 
sunset. Wajah yang tersipu malu saat membicarakan 
mimpi-mimpi hidupnya. Wajah yang pura-pura mengkal 
menghadapi ulah empat anaknya—terutama Sakura. 
Sekarang terlihat sendu. Gurat-gurat kesedihan. 

Aku membiarkan Rosie duduk berdiam diri. Made 
datang. Aku membicarakan beberapa hal. Memintanya 
menyiapkan peti mayat. Menyiapkan banyak hal. Siang ini 
ada banyak pekerjaan yang harus diurus. Tidak mungkin 
keluarga ini berada terus di rumah-sakit. Made 
mengangguk. Beranjak keluar ruangan. 

Aku melirik tangan, pukul 07.30, waktu Jakarta. Itu berarti 
pukul 08.30 di sini. Aku belum sempat menyesuaikan arah 
jarum besar jam di pergelangan tangan. Astaga? Aku benar- 
benar lupa. Bukankah pukul 07.30 hari ini amat penting 
dalam kehidupanku? Dan persis saat aku menyadari telah 
melupakan agenda di hari spesial ini, tiba-tiba telepon 
genggamku berdengking. Siapa lagi yang akan menelepon? 

SEKAR. Dia yang meneleponku. 
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“Kau tidak lupa kalau kita hari ini bertunangan, kan, 
Tegar.” Suara Sekar terdengar sedikit merajuk. 

Aku bagai dicelupkan ke dalam kolam yang dipenuhi 
batangan-batangan es. 

“Ergh.” Suaraku terputus. Kelu. Bagaimana mungkin aku 
lupa? 

“Kau ada di mana, Tegar? Aku sudah menunggu dari 
tadi— Maksudku Papa, Mama, dan seluruh keluarga. Kami 
menunggu calon tunangan pria-nya. Kau tahu, kami 
menunggu dengan wajah harap-harap cemas seperti di 
film-film itu.” Suara Sekar terdengar riang. 

“Aku, aku ada di Bali.” Tercekat. Semua ini benar-benar 
membuat lupa. Kepanikan semalam membuatku lupa kalau 
hari ini hari penting bagiku. Pertunangan kami. 

Suara riang Sekar mendadak hilang. Lengang. 

“Eh, kau tidak tahu apa yang baru terjadi?” Aku buru- 
buru berusaha menjelaskan. Panik dengan kalimat-kalimat 
berikutnya. Terbata-bata. 

Bagaimanalah Sekar akan tahu? Sepanjang hari ia dan 
keluarganya sibuk menyiapkan acara pertunangan. 
Antusias —amat bersemangat malah. Senang dengan janji- 
janji hidup bersama yang akhirnya ia dapatkan setelah 
hampir setahun tak kenal lelah membujukku. 

“Ada bom di Bali. Kemarin sore. Aku buru-buru ke Bali. 
Penerbangan tadi malam. Rosie—“ Suaraku terputus. 

Rosie? Setahun terakhir, bukankah Sekar benci setiap aku 
mengatakan nama itu di hadapannya. Jadi bagaimana 
mungkin di pagi yang seharusnya aku meminangnya, nama 
itu tersebutkan. 

Tidak ada jawaban di telepon seberang sana. 

Rosie yang duduk di sebelahku menoleh, menatap. 
Matanya bertanya redup. Aku menjawab dengan 
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anggukan. Sekar yang menelepon. Dan urusan sepertinya 
akan runyam. 

“Apa Rosie dan keluarganya menjadi korban?” Sejenak 
setelah lengang, suara Sekar ternyata tidak berubah 
menjadi seruan marah. Suara itu, setelah aku mengusap 
dahi cemas menunggu kalimatnya, suara Sekar terdengar 
terkendali. 

Aku menelan ludah. 

“Rosie baik. Suaminya yang tidak, Nathan meninggal.” 

Diam sesaat. 

“Sakura masih belum sadarkan diri. Anggrek baik-baik 
saja. Juga Jasmine dan Lili. Mereka semua ada di rumah 
sakit. Aku bersama mereka.” Aku berusaha merangkum 
semua detail dalam satu tarikan nafas. Menyebutkan nama- 
nama. 

Tentu saja Sekar mengenal nama-nama itu. Lima tahun 
silam saat pertama kali berkenalan dengannya, Sekar 
berbaik-hati menjadi pendengarku yang setia. Gadis itu 
pemilik salah satu tempat nyaman menghabiskan akhir 
pekan. Tempat untuk menenangkan diri dari segala 
keriuhan kota. Entah itu dengan yoga, berendam di spa, 
berolahraga seharian di gym yang tersedia di lokasi tersebut 
dan sebagainya, dan sebagainya. 

Gadis itu menyenangkan. Pendengar yang baik. Aku 
berkenalan tidak sengaja dengannya di salah satu acara 
sosial perusahaan setahun selepas memasuki masa-masa 
tenteram. Gadis itu datang sebagai undangan. Mengenakan 
gaun hijau. Terlihat cantik. Serasi dengan matanya. 
Sungguh Sekar lebih cantik dibandingkan Rosie —itu selalu 
kukatakan sambil tertawa, saat begurau menanggapi kata- 
kata Sakura yang selalu bilang Bibi Sekar jelek, ya? Ya, dia 
memang cantik. 
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Kami cepat akrab. Pertemuan demi pertemuan. Awalnya 
hanya janji makan siang. Menghadiri acara tertentu. 
Menghabiskan akhir pekan bersama. Sekar pekerja sosial 
yang baik. Gadis yang pintar. Teman baik yang hebat. Tidak 
ada yang kurang darinya. 

“Maafkan aku, membuat kacau-balau rencana besar kita. 
Maafkan aku lupa menelepon kau segera, Sekar.” Aku 
mendesis lemah setelah hening sesaat. 

“Tidak apa-apa. Aku akan bilang Papa dan Mama, 
acaranya dibatalkan. ” Sekar berkata tidak kalah lirih. 

Aku mendadak merasa amat bersalah. 

Dalam setiap pertemuan selama dua tahun di awal 
perkenalan kami aku menceritakan banyak hal tentang 
masa lalu itu. Maka Sekar tahu setiap detailnya. Aku ingat 
sekali, Sekar terdiam lama saat aku menceritakan, betapa 
menyakitkan menuruni lereng Gunung Rinjani malam- 
malam dengan semua beban berat di hati setelah 
mendengar kalimat Nathan. 

Sekar menatapku bersimpati, berkata pelan, “Aku akan 
beruntung sekali kalau ada lelaki yang mencintaiku sebesar 
itu. Cinta yang teramat besar, meski tidak pernah 
terucapkan.” 

Maka muncullah benih-benih perasaan suka itu. 
Perjalanan yang panjang memang. Tahun demi tahun yang 
terpotong di sana-sini oleh kunjunganku ke Lombok. 
Acara-acara bersama anak-anak Rosie dan Nathan. Tetapi 
Sekar bersabar dengan segala prosesnya. 

Sekar tahu persis aku selalu dan akan tetap mencintai 
Rosie. Tidak akan pernah bisa menghilangkan perasaan itu. 
Sekar tahu persis ia hanya menjadi bayangan dari sosok 
Rosie, itu sering diucapkannya saat hubungan kami justru 
bersiap pada komitmen yang jauh lebih serius. Meski ia 
tahu, perasaan cinta itu hanya jejak masa-lalu yang telah 
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selesai. Meski ia tahu aku sudah bisa berdamai dengan 
keinginan-keinginan itu. 

Di tahun ketiga pertemanan kami, aku memutuskan 
mencintainya. Gadis itu sempurna bagiku. Dan aku bisa 
belajar mencintainya. Dengan pengertian cinta yang baru. 

Di tahun ke empat, Sekar memintaku memberikan 
komitmen hubungan jangka panjang. Tanpa lelah. 
Sepanjang tahun. “Akhirnya, cintaku yang teramat besar 
kepadamu bisa mengalahkan cintamu yang teramat besar 
kepada Rosie.” Sekar tertawa, tersipu saat aku akhirnya bisa 
bilang iya dengan lega untuk acara pertunangan kami. 

Gadis itu pilihan terbaik. Aku mencintainya, meski 
dengan kosa-kata dan pemahaman cinta yang baru. Gadis 
itu sempurna—meski setahun terakhir mulai tidak 
menyukai lagi setiap aku menyebut-nyebut nama Rosie di 
depannya. 

Dan pagi ini, semuanya kacau balau sudah. 

“Kita masih bisa menjadwal-ulang acaranya, bukan?” 

Sekar tertawa pelan, mencoba bergurau, terdengar ganjil. 

“Tentu saja, Sekar. Tentu, aku akan segera kembali ke 
Jakarta setelah semua urusan ini selesai. Aku akan langsung 
datang ke rumahmu. Jadi bilang Papa-Mama, terus saja 
bersiap selama seminggu ini, calon menantunya akan 
datang kapan saja, mungkin sambil terjun-payung dari 
pesawat. Aku mencoba balas bergurau, tertawa. 

Sekar tertawa tanggung. Entahlah — 

“Salam buat Rosie. Aku turut berduka cita.” Sekar 
berbisik. 

Aku mengangguk. 

"Jangan lupa makan, Tegar.” 

Aku mengangguk lagi. Hubungan telepon terputus. 
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Aku mengusap wajah. Memasukkan telepon genggam ke 
saku. 

Terdiam sejenak. 

Rosie yang duduk di sebelah menyentuh pelan sikuku. 
Aku menoleh. 

Maaf, semua kesedihan ini mengganggu acara pertunanganmu. 
Rosie menatapku lamat-lamat, bicara lewat tatapan mata. 
Sejak kecil kami terbiasa dengan percakapan hebat ini. Dulu 
saat kami disetrap Oma karena mencuri mangga tetangga 
Gili Trawangan, ini jadi andalan untuk melakukan 
persekongkolan. Sepakat untuk tidak mengaku. Atau 
menggunakannya untuk bicara dari kejauhan. Saling 
mengerti makna tatapan dan gesture wajah. Makanya Oma 
lebih suka menghukum kami duduk terpisah tidak boleh 
saling mendekat. 

Aku tersenyum. Menatap balik wajah sembab Rosie. 
Menggeleng. Tidak. Kau tidak pernah mengganggu acara 
pertunangan itu. Hanya tertunda. 

Senyap sejenak. 

Kembalilah ke Jakarta, Tegar. Sekar menunggumu. Tidak ada 
lagi yang tersisa di sini. Rosie menatap redup, berkata-kata 
lewat matanya yang sembab. 

Aku menggeleng lagi. Tidak. Aku akan menemanimu 
melewati semua kesedihan ini. 

Rosie tertunduk. Menghela nafas panjang. 

Aku mendekap bahunya. Tidak berkata-kata lagi. 

Kadek mendadak muncul dari bingkai pintu, berlari-lari 
kecil hampir menabrak suster yang baru keluar 
membereskan bekas ranjang Nathan. 

“Sakura, Sakura sadar Mas Tegar. Kadek belepotan 
memberitahu. 


Sunset Bersama Rosie -50 - 


Apa yang Kadek bilang? Sakura sadar? Setelah hampir 
dua belas jam menyimak seluruh potongan kesedihan, ini 
menjad berita baik pertama. Aku loncat berdiri. 

“Tidak. Biar aku saja yang melihatnya. Kau tetap di sini.” 
Aku menyuruh Rosie yang terhuyung ikut berdiri untuk 
duduk kembali. 

Berlari-lari kecil di sepanjang koridor. Melewati petugas 
cleaning-service yang sibuk membersihkan sisa-sisa darah 
semalam, menyiramkan pewangi yang menenteramkan. 
Aroma terapi. Ternyata itu ada gunanya. 

Aku merangsek masuk ke ruangan tempat Sakura 
terbaring. Tubuh gadis kecil itu dipenuhi bebat. Kepalanya 
terpaksa dibotaki untuk menjahit luka. Matanya berkerjap- 
kerjap silau saat menyimak seluruh ruangan. Aku 
melangkah mendekat. Kebat-kebit dengan perasaan cemas, 
ingin tahu, dan entahlah. 

“Sakura, Sakura, Uncle di sini!” Aku berbisik, segera 
menggenggam jemarinya. 

Sakura yang kepalanya sedang tertoleh menatap jendela 
yang menyelipkan ribuan larik cahaya matahari pagi 
menggerakkan kepalanya. Menatapku. Awalnya hanya 
diam. Termangu. Pelan sekali memori otaknya kembali, 
seperti sedang menerabas hutan basah berduri, melewati 
lautan dalam, berusaha mengingat. 

Sekejap. Gadis kecil itu mendadak menangis. 

“Uncle, sakit.... Sakit sekali.” 

“It's okey, Honey. Sakura kan kuat, jago macam Samurai.” 
Aku mencoba tersenyum. 

Gadis itu hendak menyeka matanya. Tidak bisa. 
Tangannya dibebat. Aku membantunya. 

“Ibu di mana?” 

“Ibu baik-baik saja. Ada di ruangan sebelah, nanti juga ke 
sini.” 
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“A-yah?” 

Aku menelan ludah. Terdiam. Apa yang harus 
kukatakan? Lantas tersenyum, “Ayah juga baik-baik saja, 
ada di sebelah.” 

Ya Tuhan, tidak mungkin aku bilang Nathan sudah pergi, 
bukan? Besok-lusa saat semuanya lebih baik, berita buruk 
itu lebih mudah disampaikan. 

“Jas-mine?” 

Aku mengangguk. Baik-baik saja. 

“Li-li?” 

Aku mengangguk lagi. 

Senyap. Sakura menyimak perban di seluruh tubuhnya. 

“Kenapa Sakura tidak bertanya di mana Kak Anggrek 
yang suka mencubit?” Aku mencoba bergurau. Gadis kecil 
itu menggeliat, nyengir tipis. 

“Tangan Sakura tidak bisa digerakkan, Uncle.” Gadis itu 
mengeluh. 

“Semua akan sembuh. Pasti sembuh.” Aku mengelus 
rambut ikal sebahunya. Hanya Sakura yang berambut ikal, 
tidak lurus-hitam-legam seperti Rosie. 

Gadis kecil itu lamat-lamat menatap lengan kirinya. 
Terdiam lagi. 

“Uncle, bunga mawar birunya, apakah, apakah Ayah dan 
Ibu menerimanya?” 


nn nn 
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5. Formasi Ribuan Obor 


Siang merangkak naik. 

Aku harus memutuskan beberapa hal. Mayat Nathan 
selesai dibersihkan, dimasukkan ke dalam peti kayu. Tidak 
mungkin membiarkan Nathan terlalu lama di rumah sakit, 
harus segera dikuburkan. Setelah bicara dengan Rosie, yang 
hanya dijawab dengan anggukan, aku berdiskusi sebentar 
dengan Clarice yang masih menunggui di ruang sementara 
tempat peti Nathan. Clarice sekalian menunggu keluarga 
korban kolega risetnya dari Sydney. 

Sepanjang hari, ruangan itu tidak putus oleh kunjungan. 
Beberapa kenalan Nathan dan Rosie yang tinggal di 
Denpasar dan mengetahui beritanya dari Kadek dan Made 
datang menjenguk. Menatap sendu semua pemandangan. 
Menatap berduka wajah anak-anak. 

Aku harus membawa Nathan pulang ke Gili Trawangan, 
tetapi aku tidak bisa meninggalkan begitu saja Sakura yang 
masih terbaring lemah di ranjangnya, sendirian di Rumah 
Sakit Denpasar. Aku berbicara dengan dokter, bertanya soal 
kemungkinan membawa Sakura kembali ke Lombok, 
dirawat di sana. Dokter menghela nafas, perlahan 
menjelaskan, anak itu tidak akan bisa meninggalkan pintu 
rumah sakit sebelum tiga-empat hari. Masih terlalu lemah. 
Aku memotong tidak sabaran, “Kami bisa menyiapkan 
helikopter untuk membawanya ke Gili Trawangan.” 

Dokter hanya menggeleng pelan. Menatap prihatin. 
Bukan masalah membawa Sakura, tapi kondisi Sakura 
memang tidak mengijinkan. Kecuali seluruh ranjang dan 
peralatan yang membelit tubuhnya diangkut (dengan 
pesawat hercules). Clarice menarik tanganku, berbisik 
tentang biarkan dia yang menunggui, “Sakura akan senang 
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Bibi Clare yang menemaninya, Tegar. Kau harus segera 
membawa Nathan pulang.” 

Aku menyeka dahi, berhitung sejenak, mengangguk. 
Nathan harus dikuburkan di Gili Trawangan. Di 
pemakaman umum keluarga. Itu keinginan Rosie. 

Menjelang sore keputusan diambil. Rosie, Anggrek, 
Jasmine dan Lili segera kembali ke Gili Trawangan. 
Membawa peti kayu Nathan senja ini juga. Menggunakan 
helikopter. Tentu saja itu salah satu peralatan yang dimiliki 
tim riset ekologi Clarice. Mereka menyewanya untuk 
penelitian dua bulan ke depan. 

“Kau baik sekali, Clare.” Aku memegang lengan Clarice 
lemah. 

Mata bulat kelabu Clarice mengerjap-ngerjap, tertawa 
kecil, getir. Balas menyentuh lenganku, membesarkan hati. 
“Kalianlah yang justru baik sekali padaku selama ini, 
Tegar.” Wanita bule berumur empat puluh tahunan itu 
tersenyum tulus. 

“Aku akan menunggu sampai kau kembali, Tegar. Kau 
lihat, aku tak akan eksodus pulang seperti turis lain. Apa 
yang kau dan Nathan bilang dulu, “Ah, bagi Clare, Bali dan 
Lombok sudah menjadi negaranya sendiri. Justru dia menjadi 
turis kalau kembali ke Aussie.” Smith akan mengurus 
perjalanan kalian. Aku mungkin menghabiskan sepanjang 
bulan ini di Denpasar. Toh, aku harus membereskan banyak 
hal di sini. Kuburkanlah Nathan. Temani Rosie. Oh God, 
keluarga ini tidak seharusnya mendapatkan musibah 
menyakitkan ini.” Clarice tersenyum pahit, menatap lemah 
Jasmine dan Lili di pojok ruangan. 

Tadi selepas siang, Jasmine akhirnya mau diajak kembali 
ke hotel. Sempat mandi sebentar. Anggrek juga ikut. Wajah 
mereka sekarang terlihat lebih segar. Sayang, mendung 
tidak bisa diusir dari wajah dengan mandi sejuta kali, tak 
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bisa dikikis dengan sabun setinggi gunung, tetap saja 
menggelayut. Hanya Rosie yang sepanjang hari tetap 
duduk di dalam ruangan tempat peti kayu Nathan 
disemayamkan. Seorang suster berbaik hati meminjamkan 
kursi plastik untuknya. Rosie sudah tidak menangis lagi. 
Mungkin air matanya sudah kering. Rosie hanya 
mengangguk lemah saat aku mengatakan banyak hal. 
Menyetujui kami pulang senja ini. Kembali ke Gili 
Trawangan membawa Nathan. 

Lima belas menit untuk persiapan. 

Smith sudah bersiap di luar rumah sakit, helikopter riset 
sudah mendarat di lapangan parkir, dia barusaja membawa 
helikopter itu langsung dari base-camp penelitian. Aku 
menyuruh Jasmine dan Lili bersiap-siap. Anggrek tanpa 
diminta sudah berdiri, tertunduk. Made, Kadek dan 
beberapa teman lain membantu mengangkut peti mayat 
Nathan. Clarice memimpin perjalanan keluar pintu rumah 
sakit, ditatap puluhan keluarga korban lainnya, diterkam 
buas puluhan kamera wartawan. 

Sementara aku melangkah menuju kamar Sakura. Gadis 
kecil cerdas itu membutuhkan penjelasan. Tadi, menjelang 
siang, Rosie sudah menjenguknya. Tidak banyak bicara. 
Hanya menangis tanpa suara memeluk tubuh anaknya. 
Menciumi lengannya yang terbebat kain. Pipinya yang 
tergores luka. Dahinya yang lebam. Sakura menggeliat 
jengah. Dulu juga Sakura sering protes, “Sakura kan tidak 
sekecil Lili lagi, Ibu. Geli dicium-cium.” 

Jasmine dan Lili ikut menjenguk. Meski tidak banyak 
bicara. Saling menatap. Hanya Anggrek yang bicara, 
berbisik pelan, “Maafkan kakak yang selama ini suka 
mencubit.” Tersedak. Anggrek tak sanggup meneruskan 
kalimatnya. Menangis pelan. Sakura ikut menangis. Mereka 
tidak berpelukan. Hanya jemari Anggrek yang 
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menggenggam jemari tangan kanan Sakura yang tidak 
terbungkus gips. Mereka bersitatap lama sekali. Aku hanya 
menghela nafas. 

“Man-na Ayah?” Sakura bertanya pelan setelah hening 
beberapa detik. Dan aku sekali lagi memotong, menjelaskan 
Nathan baik-baik saja. Sakura hanya diam. Meski matanya 
menatap bingung. Tidak mengerti apa yang aku jelaskan. 
Rosie menyeka matanya yang kering. Anggrek membuang 
ingus, dengan tissue yang diberikan Clarice. 

Sore ini, aku akhirnya harus menjelaskan sepotong berita 
menyakitkan itu. Tidak mungkin meninggalkan Sakura 
sendirian di Denpasar tanpa dia mengerti apa yang 
sesungguhnya telah terjadi. Penjelasan yang awalnya aku 
pikir baru akan tersampaikan minggu-minggu depan. 
Ternyata harus dikatakan sore ini juga. 

Gadis kecil itu riang melihatku melangkah masuk. Kalau 
saja kondisinya jauh lebih baik mungkin Sakura sudah 
berteriak-teriak seperti kebiasaannya selama ini, “Uncle! 
Uncle!” 

“Kau sudah makan?” Aku menatap piring kosong di atas 
meja sebelah ranjang. 

Sakura mengangguk, “Sudah. Tapi pahit.” 

“Pahit? Tapi habis?” Aku tersenyum, mencoba bergurau 
dengan sisa-sisa keriangan. 

Gadis kecil itu ikut tersenyum. Perut Sakura selalu 
gentong, apapun situasinya. Apa kata Rosie dulu? 
"Makannya Sakura setara makannya Ayah ditambah Ibu, 
Anggrek, Jasmine dan Lili. Hanya Uncle-nya yang bisa ngalahin 
soal perut.” Seorang suster keluar dari kamar mandi. 
Membersihkan pispot. Mengangguk ke arahku, merapikan 
nampan piring. 

“Sakura.... Ibu, Kak Anggrek, Jasmine dan Lili sore ini 
harus segera kembali ke Gili.” 
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Diam sejenak. Gadis itu lamat-lamat menatapku. 

“Uncle ikut?” 

Aku mengangguk pelan. 

“Ayah ikut?” 

Aku terdiam. Dari mana aku harus menjelaskan? 

Gadis kecil itu menatap nanar. 

“Ayah ikut?” Bertanya sekali lagi. 

Ya Tuhan bagaimana aku harus menjelaskan kalau 
Nathan sudah pergi? Semua ini sepertinya lebih baik kalau 
mereka menyaksikan langsung, seperti Jasmine dan 
Anggrek. Lebih menyakitkan memang, tapi penjelasan 
kehilangan itu langsung ditanamkan di kepala mereka. 
Tanpa perlu pemanis kata, rangkaian kalimat yang 
diharapkan bisa mengurangi rasa sakit. Mulutku hendak 
terbuka — 

“A-p-a-k-a-h.... Apakah Ibu kembali ke Gili untuk 
menguburkan Ayah.” Lemah sekali gadis kecil itu berbisik. 
Kalah oleh desau angin senja yang mengalir melalui teralis 
jendela. Sakura sempurna mengambil alih permasalahan. 

Aku menelan ludah. Terpaku. Bagaimana ia tahu? 

Mata Sakura berdenting, ada pelangi di sana. Gadis kecil 
itu mendadak terisak. Isakan yang dalam. Amat 
menyakitkan mendengarnya. 

“Tadi.... Tadi saat Sakura tertidur sebentar. Tadi ayah 
datang, Uncle Tegar. Ayah bilang, Ayah bilang akan 
pergi.... Pergi selamanya.” 

Aku menggigit bibir. Sakura tersengal oleh sedannya. 
Belalai plastik yang menghujam dadanya terlihat turun 
naik. Tubuh gadis kecil itu bergetar. Bergetar menahan 
sedih. 

Aku mengusap pipinya yang basah. 
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“Ya, Sakura.... Ibu, Kak Anggrek, Jasmine dan Lili harus 
menguburkan Ayah di Gili. Kita tidak akan membiarkan 
Ayah menunggu terlalu lama, bukan. Uncle harus ikut 
menemani. Uncle berjanji akan segera kembali. Membawa 
Sakura pulang. Sementara Uncle belum kembali, Bibi Clare 
yang akan menemani Sakura di sini, juga Om Made, Om 
Kadek. Kau akan sendirian, tanpa Uncle. Sakura pasti bisa. 
Sakura kan hebat, selalu seperti Samurai sejati.” Aku 
mencoba tersenyum, mengelus pipinya yang tergores luka 
memanjang. 

Gadis kecil itu diam sejenak. Mengatur nafasnya. Sakura 
jarang menangis. Malah tidak pernah. Baginya hidup hanya 
untuk tertawa —termasuk mentertawakan Uncle. Jadi dua 
kali lebih menyedihkan saat melihat wajah yang selama ini 
lazimnya tertawa riang malah sebaliknya, tersedu dengan 
seluruh kesedihan. 

“Uncle.” Sakura berbisik. 

Aku menatapnya lembut. Ya? 

“Uncle, Sakura tadi melihat Ayah membawa sekuntum 
mawar biru." 


nn nn 


Aku berlari-lari kecil di pelataran parkir rumah sakit. 
Baling-baling helikopter membuat rambut dan kemejaku 
berkibar. Merunduk. Clarice menepuk bahuku sebelum 
loncat ke atas helikopter. “Be careful, Tegar.” Aku 
mengangguk. Mencengkeram pintu helikopter. 

“Sore, Mr. Tegar.” Smith, pilot helikopter menyapa 
ramah. Memasang tangan di kening seperti memberi 
hormat tentara. Aku balas mengangguk. 

Anggrek, Jasmine duduk berdesakan di sebelah Rosie. 
Peti kayu Nathan di telentangkan di depan mereka. 
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Pemandangan yang mengenaskan. Mereka tahu persis 
Ayah mereka terbaring kaku di dalamnya. Padahal baru 
semalam menghabiskan senja di Pantai Jimbaran dengan 
riang. Made duduk di depan, di sebelah Smith. Aku 
menutup pintu. Melambaikan tangan ke Clarice. 
“Berangkat, Smith!” 

Smith melepas kait pengunci di atas kepalanya. Menekan 
tiga tombol sekaligus. Baling-baling mendesing lebih 
kencang. Smith menggenggam erat tuas kemudi, menarik 
pelan, dan perlahan helikopter itu melesat naik ke langit 
Denpasar yang memerah, menjelang matahari tenggelam. 
Helikopter itu mengelepak membawa rombongan 
kesedihan. 

Aku sudah menelepon Oma di Gili Trawangan, 
menjelaskan kepulangan kami sore ini. Lian, koki resor 
yang juga merangkap manajer resor mendengarkan segala 
perintah. Kami akan mendarat empat puluh lima menit lagi. 
Tidak banyak yang perlu disiapkan di sana, tapi mereka 
tetap harus bersiap. 

Aku juga sudah menelepon Sekar. Menjelaskan semua 
detail yang belum sempat dijelaskan sejak telepon tadi pagi. 
Sekar hanya mendengarkan. Tidak mengeluh, apalagi 
berkeberatan seperti yang aku cemaskan. Mungkin ia sudah 
menonton banyak potongan berita di televisi. Sejauh ini 
sudah ditemukan 143 korban meninggal. Sedikitnya 67 
luka-luka. Sekar hanya berbisik pelan saat kami mengakhiri 
pembicaraan, “Aku mencintaimu, Tegar.” Aku balas bilang 
kalimat serupa. 

Lazimnya perjalanan dari Denpasar menuju Gili 
Trawangan melalui dua cara, udara dan laut. Frekuensi 
penerbangan dari Denpasar ke Lombok seminggu tiga kali. 
Itu pun dilayani pesawat kecil. Lebih banyak penerbangan 
langsung dari Jakarta-Lombok. Atau kota-kota besar, 
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seperti Sydney-Lombok. Biasanya Rosie dan keluarganya 
menggunakan jalur laut. Menumpang jet-foil yang melesat 
dengan kecepatan 20 knot dari Denpasar menuju Pelabuhan 
Lembar, Lombok, kurang lebih dua jam. Kemudian 
melanjutkan perjalanan dengan mobil menuju pelabuhan 
nelayan Bangsal, satu jam. Baru menyeberang ke Gili 
Trawangan, empat puluh lima menit. 

Dengan helikopter, perjalanan jauh lebih mudah. 
Gugusan pulau di utara Lombok itu dari Denpasar hanya 
memerlukan waktu satu jam. Clarice, wanita berumur 
empat puluh lima tahun, benar-benar teman yang baik. 
Senang hati meminjamkan peralatan yang dimiliki tim 
risetnya. Dia hidup sendirian di Sydney, Profesor salah satu 
universitas ternama. Suaminya yang pengusaha meninggal 
lima tahun silam, tanpa anak, mewarisi kekayaan keluarga, 
yang sekarang digunakan Clarice mendirikan foundation. 
Clarice sejak dulu menganggap keluarga Rosie sebagai 
keluarga sendiri. Dia berkali-kali bilang betapa menyesal 
dulu tidak merasa perlu mempunyai anak. Siapapun akan 
menyesal tidak memiliki anak setelah melihat empat 
kuntum bunga Rosie dan Nathan. 

Lengang. Helikopter sudah melesat di atas selat yang 
memisahkan Bali-Lombok. Lautan biru yang kemerah- 
merahan terlihat memesona. Menguarkan aura tersendiri. 
Desing baling-baling terdengar sendu. Seharusnya ini 
menjadi pemandangan yang hebat. Kami persis berada di 
langit-langit saat matahari bersiap menghujam kaki 
cakrawala. 

Anggrek menunduk. Tangannya mengelus peti kayu. 
Merasakan gurat-gurat pahat pembuatnya. Jasmine 
mendekap Lili, menatap jemari Anggrek. 

Mataku menatap kejauhan. Siluet senja. Aku belum 
pernah menikmati sunset di atas helikopter seperti sore ini. 
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Meluncur di atas lautan yang beriak kecil oleh angin dari 
baling-baling helikopter. Smith sengaja terbang rendah. 
Aku menoleh wajah Rosie yang sejak tadi kosong, tanpa 
ekspresi. Aku mencoba tersenyum. Menggenggam 
jemarinya. 

“Sunset yang hebat, Ros.” Berbisik pelan, memberitahu. 

Rosie menoleh pelan ke arah jendela helikopter. 

Menatap lamat-lamat. Mata itu tanpa cahaya. 

Empat puluh tujuh detik yang hening. Bola merah itu 
sempurna tenggelam di balik garis langit. Menyisakan 
warna jingga. Gumpalan awan putih yang bagai kapas 
terlihat kemerah-merahan. Helikopter terus melesat 
menuju Gili Trawangan. 

”Miss Jasmine lapar?” Smith tiba-tiba menoleh. 

Jasmine mengangkat kepalanya. Apa? 

“Made, tolong ambilkan burger di kotak itu. Yap, yang 
persis di depan kakimu.” Smith menunjuk kotak plastik. 

Made membungkuk. Mengambil lantas membuka kotak 
plastik itu. Isinya burger king-size. Mengulurkannya ke arah 
Jasmine. Jasmine menggeleng pelan. Tidak lapar. Anggrek 
juga menggeleng. Rosie menatap kosong. Made 
mengangkat bahu, bingung, akhirnya menutup kembali 
kotak. Smith menyeringai. Siapa pula yang merasa lapar di 
tengah urusan ini? Aku saja hampir 24 jam sama sekali tidak 
terpikir untuk menyentuh makanan. 

Kata orang bijak, kita tidak pernah merasa lapar untuk 
dua hal. Satu karena jatuh cinta, dua karena kesedihan 
mendalam. Aku pernah merasakan dua hal, itu sekaligus. 
Cinta dan rasa sedih. Jadi bayangkanlah betapa tidak 
pentingnya urusan makan. 

Selepas menuruni lereng Gunung Rinjani waktu itu, aku 
bahkan baru menyentuh makanan setelah tiga puluh enam 
jam, satu hari dua malam. Setelah tiba di Bandung, 
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berkemas, membereskan seluruh barang di kamar 
kontrakan, akhirnya menyobek roti tawar kecil. Satu 
kunyahan. Hanya itu. Langsung berangkat ke Jakarta 
secepat yang bisa kulakukan. Nathan dan Rosie tiba 
seminggu kemudian di Bandung. Berkali-kali mereka 
datang. Kosong. Kamar itu sudah dikosongkan. Mereka 
awalnya malah sempat berpikir aku hilang saat mengisi 
botol plastik di sumber mata air. Bagaimana tidak? Setelah 
ditunggu semalaman yang bersangkutan tidak muncul- 
muncul juga. 

Rosie berseru cemas. Malam yang seharusnya indah, 
karena mereka baru saja saling menyatakan perasaan, 
berubah menjadi kepanikan. Nathan memutuskan turun 
segera. Mencari tahu di mana pun aku berada. Mereka 
urung menghidupkan api unggun, urung membakar 
jagung manis yang sengaja dibawa. Hilang sudah 
kesempatan bercengkerama di bawah purnama, diintip 
ribuan formasi bintang dan aku yang biasanya 
menyanyikan lagu dengan ukelele, gitar kecil yang selalu 
kubawa. 

Pagi-pagi mereka baru tiba di gerbang pendakian, Pos 
Senaru. Anak muda tanggung, penjaga pos awal pendakian 
itu mengatakan melihatku tadi malam turun terburu-buru. 
Rosie dan Nathan menghela nafas, lega. Meski mereka tidak 
mengerti apa yang sebenarnya terjadi, setidaknya mereka 
bisa memastikan aku baik-baik saja. Dan entahlah, apa 
mereka pernah mengerti apa yang terjadi malam itu. 

Aku sempurna menghilang dari kehidupan Rosie. 
Sebulan kemudian saat wisuda, aku memutuskan tidak 
ikut. Buat apa? Hanya menjadi saksi kebahagiaan mereka? 
Melihat mereka bersisian berjalan dengan toga? Merekah 
dengan senyuman? Sementara aku? Meratapi seluruh 
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perasaan ini? Tidak. Aku tidak akan pernah punya 
kesempatan. 

Enam bulan kemudian, melalui telepon Oma (yang 
kusuruh bersumpah merahasiakan banyak hal) aku tahu 
mereka akan menikah. Ya Tuhan, hatiku hancur berkeping- 
keping. Tidak akan pernah ada kesempatan itu. Tidak akan 
pernah. Aku tergugu tanpa air-mata di bawah ranjang. 
Meringkuk. Malam-malam hanya diisi mimpi 
menyesakkan. Malam-malam panjang, gerakan tubuh 
resah, kerinduan dan helaan nafas tertahan. 

Dengan surat keterangan lulus, karena aku belum sempat 
mengambil ijasah aslinya, berusaha mencari pekerjaan. Aku 
harus segera menyibukkan diri. Membunuh dengan tega 
setiap kali kerinduan itu muncul. Berat sekali 
melakukannya, karena itu berarti aku harus menikam hatiku 
setiap detik. Wajah Rosie selalu datang menggangguku. 

Aku bisa mengukir wajahnya di langit-langit kamar. 
Menatap wajahnya di bening bak air mandi. Di piring 
kosong. Apa yang bisa kulakukan? Hingga kapan semua ini 
akan berakhir. Hingga kapan aku bisa melupakannya. 
Berdamai. Hanya ketika pagi datang, sedikit perasaan lega 
mengisi sepotong hatiku. Hanya ketika pagi datang, semua 
sedikit terasa lebih indah. Sedikit saja, tetapi itu 
menyenangkan. Bagiku waktu selalu pagi. Di antara seluruh 
potongan 24 jam, bagiku pagi adalah waktu terindah. 
Ketika janji-janji baru muncul seiring embun menggelayut 
di ujung dedaunan, ketika harapan-harapan baru merekah 
seiring kabut yang mengambang di pesawahan hingga kaki 
pegunungan. Pagi, berarti satu hari lagi yang melelahkan 
telah terlampui. 

Tiga bulan tinggal di Jakarta, aku diterima bekerja di 
perusahaan sekuritas. Menangani underwriting saham, 
obligasi, dan lain sebagainya. Apa yang dulu Rosie bilang? 
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Aku cerdas. Tentu saja. Aku lebih cerdas dari siapapun. 
Termasuk dibanding Nathan. Apa yang dulu juga Rosie 
bilang? Aku memiliki wajah mengendalikan. Tentu saja. 
Aku lebih gagah dibandingkan siapapun, termasuk 
Nathan. Apa yang dulu Rosie sampaikan? Aku baik. Tentu 
saja. Aku lebih baik dibandingkan siapapun. Termasuk 
Nathan. 

Tapi kenapa Rosie malah jatuh cinta kepada Nathan? 
Kenapa? Dua puluh tahunku setara dengan dua bulannya? 
Apa karena selama ini aku tak pernah menyatakan 
perasaan itu? Apa karena Nathan yang menyatakannya 
lebih dulu maka aku tidak memiliki sisa kesempatan? 
Kenapa cinta tidak seperti tes masuk Perguruan Tinggi? 
Semua orang menyatakan perasaannya bersamaan, lantas 
yang bersangkutan memutuskan. 

Perusahaan sekuritas ternama itu cocok dengan yang 
kubutuhkan. Mereka menuntutku bekerja sepuluh jam 
sehari. Berangkat pagi pulang larut malam. Yes, aku 
membutuhkan semua itu, maka seperti mesin aku 
membenamkan diri. Bekerja empat belas jam sehari. 
Membatukan diri dengan segala rutinitas dan pekerjaan 
menyebalkan. Menggunakan seluruh energiku untuk 
bekerja. Dengan lelah bekerja itu berarti janji tidur yang 
nyenyak malam ini. Membuat seluruh otakku melupakan 
Rosie. 

Setahun berlalu, perusahaan sekuritas ternama itu 
terpesona dengan pekerjaanku. Amat terpesona. Karirku 
melesat bagai komet, terang-benderang. Siapa yang, tidak 
mengenal Tegar Karang? Junior associate yang bagai 
kesetanan bekerja. Mengambil banyak inisiatif, tidak lelah 
dengan seluruh rangkaian diskusi, presentasi dan eksekusi. 
Maka dengan mudah titik-titik karir kulampui. 
Kecintaanku mendaki gunung memberikan fisik yang 
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prima. Lagi pula meski sibuk bekerja aku selalu 
menyempatkan diri berlari setiap subuh sebelum berangkat 
kerja. Aku bahkan senang sekali kalau hujan deras turun 
saat aku lari. Membuat lariku lebih semangat. Hujan 
memberikan kedamaian. Merentangkan tangan. 

Menatap langit mendung Jakarta. Aku lelah dengan 
perasaan ini. 

“Kita hampir sampai, Mister Tegar.” Smith berkata pelan. 

Aku mengusap mataku. Menghela nafas, tersadarkan dari 
lamunan. 

Menatap ke depan. Gili Trawangan terlihat berjejer di 
sebelah Gili Meno dan Gili Air. Kemilau cahaya lampu 
rumah penduduk menghiasi permukaan pulau-pulau kecil 
itu. Pemandangan yang indah. Helikopter terus mendekat. 
Anggrek menarik tangannya yang mengelus peti mati 
Nathan. Jasmine mengintip keluar jendela. Lili masih 
tertidur. Bayi yang hebat, mengerti dalam urusan sepelik ini 
sebaik-baiknya kelakuan baginya adalah tidur. 

Resor kecil itu semakin dekat. Aku tercekat, menelan 
ludah. 

Apa yang telah dilakukan Lian? 

Lihatlah, di bawah sana. Di halaman resor yang luas. 
Entah siapa yang memasangnya, ribuan formasi obor 
dipancangkan di atas pasir. Ribuan obor duka-cita 
mengelilingi pulau. Seperti lampu-lampu bandara yang 
menuntun pendaratan. Dua api unggun besar menyala- 
nyala, terlihat merah dari atas sini. Dan ratusan penduduk 
pulau menunggu, juga puluhan turis yang berada di resor. 
Mereka sudah menunggu sejak sejam lalu. 

Kabar menyedihkan itu telah tiba. 

Aku menelan ludah, menggenggam tangan Rosie (yang 
mulai tersengal lagi). 
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Smith pelan mendaratkan helikopter. Made gesit 
membuka pintu. Loncat turun. Aku ikut meloncat turun. 
Baling-baling helikopter bergerak melamban. 

Rosie patah-patah turun. Aku menyambutnya. 
Mendekapnya. 

Oma dengan tongkat di tangan maju melangkah dari 
kerumunan. Wajah keriput tua itu terlihat sedih. Rosie 
menghambur memeluk Oma. Menangis tanpa air mata dan 
suara. Halaman resor lengang seketika. Ya Tuhan, 
pemandangan ini amat menggetarkan. Aku menggigit 
bibir. Penduduk yang berkerumun mulai menyeka ujung- 
ujung mata. 

Jasmine mengulurkan Lili kepadaku. Aku 
menyambutnya, menggendongnya. Salah satu anak gadis 
tetangga membantu, menerima Lili dariku. Jasmine turun. 
Aku membantunya. Anggrek merangkak pelan menyusul. 
Jasmine mengambil lagi Lili. Anggrek yang sempat 
terjerambab berusaha berdiri, tidak mempedulikan bajunya 
yang kotor oleh pasir. Aku memeluk kepala Jasmine. Juga 
kepala Anggrek. Bertiga, bersisian melangkah menuju 
resor. Melangkah pelan. Senyap. Hanya suara isak-tangis 
penduduk yang terdengar. Hanya suara gemeletuk api 
unggun membakar kayu. Cahaya formasi obor menimpa 
wajah-wajah kami. Peti kayu Nathan diturunkan hati-hati. 
Maka lebih banyak lagi isak-tangis terdengar. Lihatlah, 
semua kesedihan ini bahkan bisa membunuh. 

Seorang penduduk entah apa pasalnya mendadak berlari 
memeluk Rosie, berseru. Yang sontak diikuti oleh beberapa 
penduduk lain. Maka meledaklah kesedihan itu. Mereka 
mencintai keluarga ini. Amat mencintai. Dan sungguh 
siapalah yang kuasa menatap wajah-wajah sedih dari 
orang-orang yang dicintainya. Mereka ingin turut 
merasakan. 
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Lian, koki resor berusaha membantu Rosie terus 
melangkah di tengah kerumunan. Aku menatap wajah- 
wajah itu. Mereka menatap sendu Jasmine, Anggrek, dan 
Lili. Biarlah, biarlah kami lewat, aku berbisik dalam senyap. 
Semua kesedihan ini sudah teramat jelas. Tidak perlu lagi 
dikatakan dengan pelukan. Beberapa turis tertunduk. Aku 
mengenal beberapa di antaranya. Mereka pengunjung rutin 
resor. Hampir setiap tahun datang. Tahun ini berarti 
mereka melakukan perjalanan duka-cita. 

Semua ini sungguh menyedihkan. Pemandangan yang 
kontras. Langit malam Gili Trawangan seperti biasa terlihat 
memesona. Purnama bersinar elok, ribuan formasi bintang 
bagai ditumpahkan. Angin malam bertiup lembut. Tetapi 
malam ini hanya mendung yang menggelayut di wajah- 
wajah sekitar. Betapa cepat siklus kehidupan berputar. 

Malam ini akan terasa panjang sekali. 
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Peti mati Nathan disemayamkan di ruang depan resor. 

Tadi Made bersama dua penduduk lokal dan dua turis 
membantu membopongnya. Orang-orang berkerumun 
menyampaikan duka-cita. Aku yang menerimanya. Rosie 
terlalu lelah, terlalu sedih, terlalu semuanya, menjelang 
malam ia akhirnya mau tidur di kamar. Anggrek, Jasmine 
dan Lili juga jatuh tertidur di kamar yang sama. Berjejer. 
Kalau urusan ini sedikit menyenangkan aku akan 
tersenyum, lihatlah, posisi tidur mereka mirip sekali 
dengan si Putih dan anak-anaknya yang kebetulan juga 
tidur di lantai kamar yang sama, berderet sambil menyusu. 

Smith dan Made langsung kembali ke Denpasar. 
Helikopter itu berdesing naik ke gelapnya langit. 
Lampunya berkedip-kedip. 
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Lian sepanjang malam menyiapkan acara penguburan. 
Aku sudah memutuskan. Nathan harus dikuburkan 
sesegera mungkin, besok pagi saat matahari terbit. Oma 
tidak bisa tidur, hanya duduk di kursi goyangnya, berbisik 
ke langit senyap tentang hidupnya (yang amat lama) dan hidup 
orang-orang yang dicintainya (yang amat sebentar). 

Malam itu setelah tiga puluh enam jam, aku juga akhirnya 
jatuh tertidur di sofa. 

Tertidur dengan posisi tidak nyaman di depan peti mayat 
Nathan. Besok saat matahari pagi muncul, semoga semua 
kesedihan ini berkurang sedikit. Sedikit saja Tuhan, tidak 
perlu muluk-muluk. 
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5. Pemakaman Pasir 


Sesuai rencana, saat matahari mulai merangkak naik, peti 
mayat Nathan dibopong oleh beberapa penduduk lokal. 
Pagi ini seluruh kegiatan di Gili Trawangan, pulau kecil 
dengan penduduk hanya berbilang dua ribu orang praktis 
terhenti. Perahu-perahu nelayan yang biasanya mengantar 
turis-turis menjelajahi terumbu karang tertambat, senyap. 
Pintu-pintu rumah tertutup dan terkunci rapat. Kuda-kuda 
dan kerbau terikat di istal dan kandang. Aktivitas sekolah 
dan pekerjaan tertunda. Semua orang berkumpul di 
halaman resor kecil—resor ‘Rosie’ dengan plang selamat 
datang berwarna biru berbentuk ikan paus. 

Aku mendekap bahu Rosie. Memberikan pegangan. 
Melangkah pelan menuruni anak tangga. Rosie 
mengenakan kerudung hitam. Matanya sembab memerah. 
Tidur semalam baginya hanya kelanjutan menangis dalam 
bentuk lain. Menangis dalam tidur. Kalau kalian tahu apa 
maksudnya itu sungguh lebih menyakitkan. Kalian tidur, 
tapi menangis dalam mimpi. Kalian tidur tapi hati tetap 
terisak sendu. 

Anggrek berjalan di belakangku. Tertunduk. Jasmine 
menggendong Lili. Tadi Oma yang terlalu lelah berjaga 
sepanjang malam menawarkan menjaga Lili di resor, 
Jasmine seperti biasa menatap galak. Aku buru-buru 
tersenyum, membantu mengikatkan gendongan Lili. 
“Biarlah, Oma. Biarlah Lili juga melihat semuanya. Biarlah 
Jasmine yang menggendong.” 

Iring-iringan prosesi itu melangkah pelan menuju 
pemakaman umum. Wajah-wajah sendu mengukir jalanan 
berpasir. Tidak ada kidung yang dinyanyikan di sini. Tidak 
ada terompet panjang di tiup melenguh. Tidak ada tifa 
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dipukul tertahan. Tidak ada kata sambutan. Tidak ada. Peti 
kayu Nathan, setiba di pemakaman umum langsung 
diturunkan ke dalam liang-lahat. Senyap. 

Hanya satu yang tiba-tiba memutus senyap itu. 

Beberapa detik sebelum Nathan diturunkan, entah apa 
pasal, Lili dalam gendongan Jasmine tiba-tiba menangis. 
Gadis kecil berusia satu tahun itu menangis.... Tangis itu 
tidak keras, tidak merengek, tangis itu lemah saja. Seperti 
anak kecil yang protes lupa diberikan susu. Tapi itu cukup 
sudah untuk menghancurkan tembok-tembok hati. 

Lili menangis, memecah kesunyian. 

Dan orang-orang bagai terhipnotis ikut menangis. 

“Diam, Lili. Diam.” Jasmine berbisik. Menggerak- 
gerakkan tangan kecilnya, mengusap dahi adiknya, 
menenangkan. 

Aku membeku. Prosesi pemakaman terhenti. Dua turis 
yang memegangi peti mayat Nathan tak kuasa menahan 
sedih, menyeka hidung. Peti kayu Nathan diletakkan 
sebentar. 

Dan Jasmine bernyanyi, berusaha menina-bobokan 
adiknya. 

“Kupu-kupu berterbangan. 

Melintas di bebungaan. 

Semerbak wangi melambai. 

Menjanjikan kebahagiaan.” 

Aku jatuh terduduk di sebelah Jasmine. Lagu itu. 

“Kabut memenuhi langit-langit. 

Putih-indah memesona. 

Embun merekah kemilau. 

Menjanjikan kebahagiaan.” 
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Aku gemetar merengkuh bahu Jasmine yang sedang 
bersenandung pelan, Jasmine yang sedang menyanyikan 
lagu itu, menghibur adiknya. 

“Cahaya matahari pagi. 

Melintas di sela dedaunan. 

Berlarik-larik mengambang. 

Menjanjikan kebahagiaan.” 

Aku tidak pernah tahu. Sejak kapan Jasmine tahu lagu itu. 
Itulah lagu yang kunyanyikan setiap pagi selama lima 
tahun sejak kejadian menyakitkan di atas Gunung, Rinjani. 
Sudah enam tahun lamanya aku tidak menyanyikan lagu 
itu lagi. Itulah lagu kanak-kanakku bersama Rosie. Dulu 
sering dinyanyikan Oma saat kami masih kecil. 

Pemakaman senyap, nyanyian Jasmine meninabobokan 
Lili mengambil alih suasana. Cahaya matahari pagi yang 
kemerah-merahan menerabas pohon bunga kamboja. Kabut 
membuatnya terlihat mengambang di atas pemakaman. 
Kupu-kupu indah berterbangan melintas di atas kepala. 
Warna-warni, gerakan anggun-menawan. Embun 
cemerlang menggelayut di dedaunan. Pagi yang hebat. Pagi 
yang sungguh hebat. 

Bagiku waktu selalu pagi. 

Pemakaman itu seketika basah oleh air mata. 

Hanya Rosie yang bergeming. Tetap memandang kosong 
liang-lahat di depannya. Hanya Rosie yang tepekur. Tidak 
bergerak. 

Lili perlahan diam kembali. Matanya yang bulat-hitam 
menatap lucu wajah kakaknya. Menggeliat dalam 
gendongan, menguap, lantas beranjak tidur kembali. 

Jasmine menghela nafas. Mengangkat kepalanya, 
menatapku lamat-lamat yang masih terduduk memegang 
bahunya. Jasmine berbisik lirih, “Lili sudah tahu, Paman. Lili 
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sudah tahu Ayah pergi selamanya.” Gadis kecil itu menyeka 
ujung matanya. 

Aku mendekap gadis kecil itu erat-erat. 

Prosesi pemakaman dilanjutkan. 
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Lima belas menit berlalu. Anggrek menaburkan 
bebungaan di atas pusara, Jasmine pelan menuangkan air, 
tanah merah sudah menimbun peti mati Nathan, nisan 
kayu ditancapkan, beberapa penduduk mulai melangkah 
pelan meninggalkan pemakaman. 

Rosie masih diam bagai batu. 

Setengah jam berlalu. Pemakaman hanya meninggalkan 
kami. Angin pagi membelai anak rambut. Menelisik 
belakang daun telinga. Rosie masih tetap diam membeku. 
Tidak bergerak satu mili-pun. Wajahnya sempurna kosong. 
Tanpa kedutan. Tanpa lipatan. 

Satu jam berlalu. Jasmine yang kelelahan, duduk 
menjeplak di atas tanah. Anggrek duduk jongkok di 
sebelahnya. Membantu melepas selendang gendongan Lili. 
Rosie tetap membeku. Entah apa yang sedang dipikirkannya. 
Aku melirik menatap wajah itu. Menelan ludah, betapa jelas 
seluruh kesedihan. Kerudung hitam Rosie tersingkap oleh 
angin. Bola mata yang sekarang menatap kosong. Muka 
yang seharusnya terlihat cantik milik wanita umur tiga 
puluhan sekarang hanya dipenuhi gurat sedih. 

Satu setengah jam berlalu, tinggal kami yang berada di 
pemakaman. Lian yang terakhir pergi lima belas menit lalu 
menepuk bahuku, ijin pamit. Ada yang harus diurus di 
resor. 

“Kita harus pulang, Ros.” Aku berbisik. 

Rosie menoleh. Menatapku kosong. 
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Aku menghela nafas. Baiklah. Lima belas menit lagi. 

Satu jam empat puluh lima menit berlalu. 

“Besok-lusa, kapanpun kau mau, kau bisa menjenguk 
Nathan, Ros.” 

Rosie menoleh. Menatapku kosong. 

Aku menghela nafas. Baiklah! Baik, lima belas menit lagi. 

Dua jam berlalu. 

Aku terpaksa mencengkeram tangan Rosie. Sudah 
saatnya pulang. Aku tahu apa artinya sebuah kesedihan, 
aku pernah mengalaminya. Percuma berdiri di sini 
sepanjang hari, sepanjang tahun, tidak akan membantu. 
Tidak ada yang bisa membantu selain waktu. Tetapi agar 
waktu berbaik hati, kita juga harus berbaik hati kepadanya, 
dengan menyibukkan diri. Sendiri hanya mengundang rasa 
sesal. Sepi hanya mengundang lipatan-lipatan kesedihan 
lainnya. Apalagi berada di pemakaman ini. 

Aku meneriaki anak-anak agar pulang. Jasmine sedikit 
terhuyung menggendong Lili, berdiri dibantu Anggrek — 
terhuyung karena kakinya kesemutan. Aku menarik tangan 
Rosie. Kembali ke resor, dan Rosie menurut bagai kerbau 
dicucuk hidungnya. 

Siang itu banyak yang harus kulakukan di resor. 
Sebenarnya tidak sepanik waktu di Rumah Sakit Denpasar, 
tapi karena lebih banyak yang harus kupikirkan sekarang, 
maka itu jauh lebih melelahkan dibanding mengurus 
pemakaman dan sebagainya. Aku menelepon (lagi) Sekar. 
Mengabarkan berita terbaru. Pemakaman. Menceritakan 
detailnya. Sekar lebih banyak diam. Mengakhiri 
pembicaraan dengan kalimat pelan itu, “Aku mencintaimu, 
Tegar.” Aku menjawab kalimat serupa. 

Aku juga menelepon Clarice. Bertanya kabar Sakura. 
Clarice bilang semuanya oke. Ia baru saja membelikan 
setumpuk komik dan cokelat buat Sakura. Aku tersenyum, 
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semoga suster tidak melarang Sakura menghabiskan 
cokelat-cokelat itu. 

Yang membuatku mulai berpikir adalah ketika Mitchell, 
turis asal Inggris yang rajin berkunjung ke Gili Trawangan 
untuk  diving—menonton penyu di  palung— 
menyampaikan ucapan bela-sungkawanya. Awalnya Mitch 
memelukku, membesarkan hati. Aku mengangguk, balas 
menepuk bahunya. “Resor ini kehilangan besar, Teman. 
Semoga resor ini tetap ada. Aku tidak akan datang berkali- 
kali ke Gili Trawangan kalau resor ini tutup.” Mitchell 
menyeringai prihatin. 

Beberapa menit setelah Mitchell pergi aku tertegun. 

Nathan sudah pergi. Resor ini kehilangan tuannya. Ah, 
tidak juga, Rosie bisa meneruskan mengurus resor. Rosie 
memiliki anak-buah yang setia. Lian bisa membantu 
banyak. Tidak. Resor ini akan terus ada. Untuk sementara 
waktu sebelum Rosie pulih aku bisa membantu 
mengurusnya. Turis-turis itu bilang tidak akan eksodus. 
Bom itu di Bali, bukan di Lombok. Aku berterima-kasih atas 
pemahaman mereka. 

Lian sepanjang siang melaporkan beberapa hal. Aku 
memang tidak tahu pernak-pernik mengelola resor, tapi 
dengan sering berkunjung ke Gili Trawangan, rasa-rasanya 
ini mudah. Tinggal menunggu hingga Rosie bisa bekerja 
normal kembali, satu-dua minggu paling lama. Baiklah, 
selama Rosie belum pulih aku bisa membantu mengerjakan 
beberapa hal. 

Anak-anak. Aku juga harus memikirkan anak-anak. Tidak 
dalam kondisi menyedihkan pun mereka butuh Nathan, 
apalagi dalam situasi seperti ini. Anak-anak kehilangan 
Ayah. 

Aku menghela nafas panjang. 
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“Ada apa, Mas Tegar?” Lian yang sedang menunjukkan 
daftar keperluan seminggu ke depan bertanya. Aku 
menggeleng pelan. Menyuruhnya segera ke Mataram untuk 
belanja sesegera yang dia bisa. Berkata tegas tentang lakukan 
seluruh rutinitas resor seperti Nathan masih ada. Bilang ke 
seluruh pelayan resor. Bekerjalah senormal mungkin 
seperti tidak ada yang berubah. Buat suasana sama 
menyenangkan. “Kita memerlukan seluruh energi untuk 
melewati semua ini Lian, kau mengerti?” Lian mengangguk 
mantap. 

Aku membiarkan Anggrek, Jasmine dan Lili hanya 
duduk-duduk di beranda resor sepanjang hari. Untuk 
sementara, biarlah mereka menghabiskan waktu dengan 
melamun. Si Putih sejak tadi berlalu-lalang menggoda 
Jasmine. Tetapi Jasmine tidak memperhatikan. Sibuk 
menatap Anggrek yang menggurat tekstur papan lantai 
beranda resor. Aku menghela nafas, kebiasaan buruk, sama 
sepertiku dulu yang sibuk “menggurat' langit-langit kamar, 
hanya bentuknya saja yang berbeda. Besok-lusa tabiat buruk 
itu harus dihilangkan. Mungkin malam ini juga aku harus 
mengajak mereka bicara. 

Rosie sepanjang hari juga duduk termangu di bawah 
bingkai jendela lantai dua. Menatap lautan dari kejauhan. 
Dari jendela itu, puncak Gunung Rinjani di pulau Lombok 
terlihat jelas. Langit biru. Laut biru. Pemandangan yang 
memesona. Aku juga membiarkannya. Oma duduk di kursi 
goyang, menegurku tajam saat aku bertanya apa yang bisa 
kulakukan untuknya, “Terima kasih kau sudah membawa 
Nathan pulang, Nak. Kau juga sudah mengurus Rosie dan 
anak-anaknya. Meski kau amat tahu, aku tidak suka kau 
melakukannya.” Oma menatapku tajam. Aku hanya balas 
mengangguk pelan. 
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Hanya Oma yang tahu urusan itu. Tahu sejak kami masih 
remaja dulu. Oma pulalah yang tidak suka setiap kali aku 
berkunjung ke Gili Trawangan sejak enam tahun silam. 
Oma punya alasan yang baik, jadi aku mengangguk 
menghargainya. Melangkah pergi. 

Saat aku menghilang di balik pintu, Oma bergumam 
pelan, tentang hidupnya (yang terlalu lama), tentang hidup 
orang-orang yang dicintainya (yang terlalu sebentar). Dan 
tentangku. Mendesah pelan ke langit-langit ruangan, tidak 
pernah ada mawar yang tumbuh di tegarnya karang. Itu 
suratan takdir yang menyakitkan — Oma selalu percaya 
kalimat itu. 


nn 


Menjelang senja Lian kembali dari Mataram. Aku 
menyuruh pelayan resor membantu Lian menyiapkan 
makan malam yang istimewa. Cumi bakar. Nathan punya 
kebiasaan mengajak turis-turis itu makan malam bersama. 
Maka malam ini aku akan melakukannya. Pukul 19.30, 
hidangan siap. Rosie dibimbing menuju meja makan. 
Anggrek dan Jasmine duduk rapi di kursinya. Lili 
diletakkan di kursi bayi. Semua harus dipulihkan sesegera 
mungkin. 

Lian dan pelayan resor mengerti betul tugas mereka 
malam itu. Riang-hati melayani. Tertawa bergurau. 
Sembilan turis yang sedang menghabiskan masa berlibur 
mereka di Gili Trawangan juga paham apa yang harus 
dilakukan. Mitchell yang kenal baik dengan anak-anak 
mencoba bercanda. Menceritakan banyak hal dengan 
bahasa Melayu-nya yang masih belepotan. Tertawa riang. 
Api unggun menyala membuat terang meja-meja di atas 
hamparan pasir. 
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Percuma. Makan malam itu tidak berjalan seperti yang 
aku inginkan. Tidak ada Sakura di sana. Kalau ada, 
mungkin suara cempreng Sakura bisa membuat suasana 
lebih meriah. Anak-anak bergeming. Rosie sempurna 
menatap kosong keramaian di depannya. Menyendok 
makanan dengan gerakan kaku. Seperti gerakan mesin. 
Anggrek dan Jasmine juga lebih banyak diam, mengangguk 
kalau ditanya, menggeleng kalau ditawarkan sesuatu. 

Setidaknya makan malam ini berjalan normal. Belum ada 
keriangan itu, tapi semuanya normal seperti makan malam. 
Bukankah lebih banyak keluarga di luar sana yang memiliki 
makan malam yang dingin-dingin saja padahal keluarga 
mereka utuh? 

Rosie kembali ke kamarnya usai meja dibereskan Lian. 

Malam belum matang, tapi anak-anak sudah menguap. 
Jasmine tidak tertarik melakukan banyak hal, seperti 
kutemani bermain scrabble seperti yang biasa dilakukan 
selama ini. Anggrek juga tidak berselera membaca. Sama 
seperti Rosie, mereka masuk kamar usai makan malam. Lili 
sudah tertidur di ranjang bayinya. 

Setelah mengantar turis-turis itu ke halaman resor, aku 
memutuskan bicara kepada anak-anak. Mengetuk pintu 
kamar, kepalaku menyelinap di bingkai pintu. 

“Boleh, Paman masuk?” Tersenyum. 

Jasmine berkata pelan, “Masuk, Paman.” 

Aku riang loncat ke atas tempat tidur besar, di antara 
Anggrek dan Jasmine berbaring. 

Ranjang besar itu bergoyang. Aku tertawa. Anggrek 
menyeringai kosong, menyambar guling yang hampir 
jatuh. 

“Malam ini Paman akan bercerita.” Aku mengelus rambut 
Jasmine. 
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Mata gadis kecil itu seketika membulat, tersenyum. Aku 
sedikit menghela nafas lega, terima-kasih Tuhan, itu 
senyum pertama yang kulihat dari Jasmine selama 48 jam 
terakhir. Anggrek beringsut mendekat. Memeluk 
gulingnya. Aku tertawa melihat kelakuannya. Sejak kapan 
Anggrek memeluk guling? Sudah lama sekali. Dalam rasa 
sedih yang mengungkung ada banyak kebiasaan, tabiat, 
perangai baru yang tidak sadar kita lakukan, baik itu yang 
baik-baik maupun yang buruk. 

“Hm.... Apa-ya? Cerita tentang Naga-Naga?” 

Jasmine menggelengkan kepala. Sudah pernah. 

“Dongeng tentang Peri Awan?” 

Jasmine menggelengkan kepalanya. Sudah pernah juga. 

Aku berpikir lagi, “Baik, kalau begitu tentang Putri 
Nelayan.” 

Jasmine mengangguk-angguk. Anggrek merapatkan lagi 
tubuhnya. Ia menyandarkan kepalanya di lenganku yang 
terentang. 

Ini sepotong kebahagiaanku bersama anak-anak. 
Mendongeng sebelum mereka tidur. Lazimnya hanya 
Jasmine yang menuntut setiap malam, meski kakak- 
kakaknya juga pindah ke kamarnya saat aku bercerita. 
Menatap wajah mereka yang polos. Menatap wajah mereka 
yang menjanjikan masa depan. Malam ini aku akan 
mengajak mereka bicara. Mengajak bicara tentang arti 
kehilangan. Menanamkan betapa kepergian itu indah. 
Melalui dongeng yang terus terang aku juga belum tahu 
akan seperti apa bentuknya. Hanya baru menyebut judul, 
dan gadis-gadis kecil ini terlihat tertarik. 

Aku menarik nafas panjang-panjang. Berpikir secepat 
yang aku bisa lakukan. Toh, belum ada sama sekali ide 
ceritanya. Semua dongeng itu hanya karangan, kuciptakan 
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dengan cepat untuk menghibur. Malam ini mungkin sedikit 
berbeda. 

“Kalian tahu, dulu... dulu sekali.... Ketika orang-orang 
belum mengenal mobil, pesawat terbang, burger, internet, 
komputer, helikopter atau malah buku-buku dan pulpen. 
Di sebuah pantai yang indah, di sebuah pulau yang 
memesona hiduplah seorang anak kecil berumur sebelas 
tahun bersama Ayah-Ibunya. Pulau itu indah karena setiap 
kali matahari tenggelam maka akan terdengar lantunan 
lagu indah dari hutan-hutan lebatnya. Konon di dalam sana 
ada peri-peri hutan yang selalu bercengkerama sambil 
bernyanyi. Pantai itu memesona karena setiap matahari 
terbit terdengar nyanyian elok dari tubir pantai yang 
terbuat dari gugusan karang. Konon di gugusan karang itu 
tinggal putri duyung yang riang menyambut pagi. 

“Nama anak kecil kita itu adalah Nayla.... Nayla artinya 
cahaya. Cahaya indah. Aduh, Nayla anak yang manis, rasa- 
rasanya, kalau Paman pikir, mungkin hanya Jasmine yang 
bisa mengalahkan kecantikan Nayla.” 

Jasmine tersipu. Aku tertawa pelan. 

“Nayla juga anak yang pintar. Pintar membantu Ayah- 
Ibunya. Pintar memasak, pintar menganyam, pintar 
menyulam —“ 

“Jasmine belum bisa menyulam, Paman.” Jasmine 
memotong. 

“Ohya? Nanti besok Paman ajarkan,” Aku mengelus 
rambutnya (begini pulalah aku membuat anak-anak suka 
melakukan banyak hal, seperti Sakura yang pandai 
memainkan biola), “Ayah Nayla adalah nelayan. Tubuhnya 
besar, kekar, hitam dan gagah. Setiap sore dia berangkat 
menaiki perahu besarnya. Memikul jaring besar. Pergi 
mengarungi lautan mencari ikan-ikan. Esok pagi, setelah 
merapat di pulau seberang dan menjual tangkapannya, 


Sunset Bersama Rosie - 79 - 


Ayah Nayla kembali dengan membawa mainan baru, 
makanan, barang-barang dan keperluan rumah-tangga.” 

“Setiap hari hidup begitu indah bagi Nayla. Ibunya 
berkebun di sekitar rumah mereka. Menanam jagung, 
menanam rempah-rempah —” 

“Paman, rempah-rempah itu apa?” Jasmine memotong, 
mengernyit. 

“Cabe, lada, kunyit, bumbu dapur.” Anggrek yang lebih 
dulu menjelaskan. 

Aku mengangguk, tersenyum kepada Anggrek, 
meneruskan cerita, “Ibu Nayla juga mencari kayu bakar di 
hutan. Kayu bakar yang digunakan untuk membakar ikan- 
ikan tangkapan Ayah Nayla. Setiap hari mereka membakar 
ikan yang besar-besar. Ikan yang lezat-lezat. Keluarga 
mereka sungguh bahagia. Mungkin hidup tak bisa lebih 
baik lagi bagi mereka.” Aku menelan ludah, berhenti 
sejenak. Sudah selesai sepotong. Permulaan yang baik. 
Segera berpikir lanjutannya. Jasmine dan Anggrek menatap 
tidak sabaran. Malam ini aku ingin mereka mengerti 
tentang kepergian. Aku mematut-matut jalan cerita yang 
sesuai. 

Jasmine menggerak-gerakkan bahuku, menunggu. 

“Hingga suatu hari. Suatu hari yang amat menyedihkan. 
Pagi itu entah mengapa tiba-tiba Putri Duyung tidak 
bernyanyi. Senja juga sama, Peri Hutan juga tidak 
bersenandung. Pulau itu mendadak menjadi sepi. Langit 
sepanjang siang gelap. Gelap menakutkan. Seharusnya itu 
menjadi pertanda buruk. Tetapi malam itu Ayah Nayla 
tetap memutuskan melaut. ‘Jangan melaut, Yah. Cuaca buruk 
sekali.” Istrinya membujuk. Ayah Nayla hanya tersenyum, 
‘Ayah sudah terbiasa dengan cuaca seperti ini. Lagipula esok saat 
kembali, Ayah bisa memberikan pakaian baru untuk Nayla, sudah 
enam bulan lamanya Ayah menabung. Esok akan cukup 
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uangnya.” “Tetapi di luar sepertinya akan terjadi badai, Yah.’ 
Istrinya terus membujuk, tapi tak kuasa mencegah. Maka 
berangkat melautlah Ayah Nayla malam itu. 

“Persis saat perahu Ayah Nayla yang berangkat melaut 
hilang dari pandangan di tengah deru ombak lautan, petir 
mendadak menyambar memedihkan mata. Guntur 
menggelegar membuat hati nyilu mendengarnya. Cuaca 
berubah dengan cepat. Membuat bulu kuduk berdiri 
melihatnya (Jasmine di sebelahku bahkan benaran bulu 
kuduknya berdiri) Langit mendadak menumpahkan air hujan 
yang deras tak-kepalang. Nayla yang selalu mengantar 
Ayahnya pergi di tepi pantai berlari-lari kecil kembali ke 
rumah. Sungguh malang. Itulah terakhir kali Nayla melihat 
Ayahnya, itulah terakhir kali Nayla memeluk Ayahnya. 
Karena esok-pagi, saat matahari terbit, saat Putri Duyung 
kembali bernyanyi seperti biasanya, Ayahnya tidak pernah 
kembali. Tidak pernah.” 

Aku menghela nafas. Jasmine dan Anggrek ikut menghela 
nafas. 

"Sepanjang hari Nayla menunggu Ayahnya di tepi pantai. 
Berdiri di bawah terik matahari. Rambut panjangnya 
bergoyang ditiup angin laut. Tetapi Ayahnya tak kunjung 
kembali. Tak kunjung datang membawa pakaian baru yang 
dijanjikan. Malam itu Nayla baru mau pulang ke rumah 
setelah Ibunya memaksa. Esok paginya, esok paginya lagi, 
Nayla terus menunggui Ayahnya. Sayang, sia-sia.” Aku 
diam sejenak. Memperbaiki posisi duduk. 

“Kehidupan Nayla mulai berubah, ia mulai murung. 
Nayla sering berkata sambil menatap lautan luas, “Ayah, 
Nayla tidak butuh pakaian barunya, Nayla hanya butuh Ayah 
kembali.. Nayla mohon, pulanglah.' Nayla mengatakan kalimat 
itu beulang-kali, seperti mantera. Sepanjang hari sepanjang 


Sunset Bersama Rosie -81- 


waktu. Percuma, hingga setahun berlalu, Ayahnya tidak 
pernah pulang —” 

“Mungkin tenggelam, Paman?” Jasmine memotong. 

“Mungkin. Nayla tidak pernah tahu, Ibu Nayla juga tidak 
pernah tahu. Tidak ada yang pernah tahu kemana Ayah 
Nayla pergi. Aku mengangkat bahu, entahlah, toh aku 
belum memikirkan akan seperti apa ujung cerita ini. 

“Kehidupan mereka berubah sejak hari itu. Tanpa ada 
Ayah yang bekerja mencari uang, Nayla dan Ibunya 
mengalami kesulitan. Maka suatu hari, setelah terdesak 
oleh keperluan hidup, Ibu Nayla memutuskan untuk 
menjadi nelayan. Ya, menjadi nelayan. Mereka membuat 
perahu kecil. Tidak sebesar milik Ayah Nayla dulu, tapi 
teperahu itu cukup kuat. Mulailah Ibu Nayla seperti 
Ayahnya dulu, berangkat di sore hari dan esoknya kembali 
membawa kebutuhan sehari-hari. Sedangkan Nayla 
menggantikan tugas Ibunya mencari kayu bakar, merawat 
kebun jagung dan rempah-rempah mereka. 

“Hari berganti hari, tahun berganti tahun, umur Nayla 
sudah menjejak lima belas tahun. Tumbuh menjadi gadis 
remaja yang cantik-jelita. Kesedihan atas hilangnya Ayah 
Nayla masih tersisa, tapi Nayla bisa melaluinya dengan 
baik, ia tumbuh seperti gadis remaja lainnya. Hingga suatu 
hari, lagi-lagi entah mengapa Peri Hutan mendadak enggan 
bernyanyi, Putri Duyung malas tak bersenandung. Langit 
berubah kelam-menakutkan. “Ibu, Ibu jangan pergi, Nayla 
takut.” Nayla membujuk Ibunya agar urung melaut malam 
itu. “Tidak, Nak! Ibu harus mencari ikan, perbekalan kita sudah 
menipis. “Ibu jangan pergi, di luar gelap sekali,” Nayla terus 
membujuk Ibunya, tetapi Ibunya tetap pergi. Maka malam 
itu berangkatlah Ibu Nayla menerobos lautan yang 
bergelora.” 

“Paman, Ibunya bandel, ya?” Jasmine menggigit bibir. 
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Aku mengangguk, “Dan malam itu, badai hebat 
mengamuk di lautan. Nayla menggigil ketakutan di rumah. 
Teringat masa lalu itu, empat tahun silam saat Ayahnya 
hilang. Nayla takut hal serupa akan terjadi pada Ibunya. 
Dan benar, sungguh malang nasibnya, esok pagi saat Nayla 
berdiri menunggui Ibunya kembali di tepi pantai, perahu 
kecil Ibunya tidak pernah terlihat. Tidak pernah. Malang 
nian nasibnya. Menyedihkan. Nayla menangis. Nayla jatuh 
terduduk di atas pasir pantai, meratap memanggil Ibunya. 
“Ibu.... Ibu.... Jangan tinggalkan Nayla sendirian." 

Jasmine terdiam. Anggrek tertunduk. Mereka tahu apa 
maksudnya. 

“Sejak hari itu, tidak lelah Nayla menunggui Ibunya 
pulang. Berdiri di tepi pantai. Lupa makan, lupa tidur, terus 
saja begitu sepanjang hari dibakar matahari terik, sepanjang 
malam ditimpa air hujan yang turun deras. Hingga sebulan 
berlalu, kondisi tubuh Nayla berubah menyedihkan.” Aku 
menelan ludah, diam sejenak. Tidak perlu lebih detail lagi. 
Jasmine dan Anggrek bisa membayangkan apa maksud 
kata menyedihkan tersebut. 

“Suatu hari, Nayla memutuskan untuk bertanya kepada 
seseorang tentang Ayah-Ibunya, maka berangkatlah Nayla 
menerobos hutan-hutan lebat pulau. Nayla ingin bertanya 
ke Peri Hutan. Tidak kenal lelah Nayla berjalan melewati 
onak-duri, melewati semak-belukar, melawan binatang 
buas. Nayla harus bertemu dengan Peri Hutan. Akhirnya ia 
berhasil, Peri Hutan yang amat cantik itu tersenyum 
menyambutnya, ‘Wahai Nayla anakku yang malang, ada 
keperluan apa kau jauh-jauh dari pantai mencariku? Nayla 
memeluk kaki Peri Hutan, “Di mana Ayahku, di mana Ibuku, 
tolonglah beritahu, tolonglah kembalikan mereka.” Nayla 
memohon. 
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“Peri Hutan tersenyum bijak, “Mereka sudah pergi, Sayang. 
Pergi untuk kebahagiaanmu.” Nayla berteriak, “Aku tidak 
bahagia dengan kepergian mereka, lihatlah, aku berubah menjadi 
kurus-kering, pucat-pasi, aku tidak bahagia dengan kepergian 
mereka.” Peri Hutan mengelus rambut Nayla yang kotor dan 
acak-acakan. ' Kau memang tidak tahu apa maksudnya sekarang, 
Nayla. Tetapi kau akan tahu suatu saat kelak, bersabarlah. Kami 
akan memberikan kau bekal sebotol minyak wangi, suatu saat 
gunakanlah dengan baik. Peri Hutan memberikan botol yang 
indah. Nayla menerimanya sambil menangis. Ternyata Peri 
Hutan tidak bisa membantunya. Hanya memberi sebotol 
minyak wangi. Buat apa? Tidak akan ada gunanya, bukan?” 

“Nayla yang kecewa kembali ke pantai. Setiba di pantai 
Nayla teringat sesuatu. Putri Duyung. Mungkin mereka 
bisa membantunya. Maka Nayla membuat rakit dari pohon 
bambu. Berhari-hari. Tangannya yang kurus dan lemah 
dipaksa bekerja. Berdarah-darah. Seminggu berlalu, rakit 
yang amat buruk bentuknya itu selesai. Malam itu Nayla 
menaikinya, menggebahnya menuju gugusan karang yang 
tajam-tajam. Mencari Putri Duyung. Seminggu lebih rakit 
Nayla terombang-ambing. Mulai lepas satu demi satu 
ikatannya dan Nayla tak kunjung menemukan Putri 
Duyung. Hanya senandung lagunya yang terdengar 
semakin dekat, tapi sosoknya tidak pernah terlihat. Malam 
itu hujan badai, rakit Nayla hancur berantakan. Nayla 
berpegangan pada sepotong bambu. Berharap sebelum 
kematiannya datang penjelasan di mana Ayah-Ibunya 
berada ia dapatkan. Maka entah bagaimana caranya, lima 
ekor Putri Duyung telah mengelilingi Nayla yang hampir 
jatuh pingsan. 

“Wahai anakku yang malang, ada apa kau jauh-jauh kemari 
mencari kami?' Salah satu Putri Duyung bertanya prihatin. 
Nayla membuka matanya. Mendesah, “Ayah, Ibu, di mana 
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mereka? Kembalikan mereka padaku.” Putri Duyung mengelus 
rambut Nayla. 'Ayah-Ibumu telah pergi jauh anakku. Pergi demi 
kebahagiaanmu.' Nayla yang masih terapung di tengah badai 
berteriak marah, ‘AKU TIDAK BAHAGIA! LIHATLAH, AKU 
SEDIH! Putri Duyung menghela nafas, ‘Kau memang belum 
mengerti sekarang, anakku. Tapi suatu saat nanti kau akan 
mengerti. Terimalah bekal sebotol air kehidupan dari kami. Esok 
lusa, gunakanlah dengan baik.” 

Aku berhenti sejenak. Menelan ludah. Jasmine dan 
Anggrek mendesakku untuk terus. Aku masih mencari 
ending yang baik buat mereka. 

“Kau tahu?” Aku mengelus rambut Jasmine, tersenyum, 
mengulur waktu untuk mendapatkan ide cerita. 

Apa? Jasmine bertanya lewat tatapan mata. Aduh, Om terus 
saja cerita, jangan malah — nanya-nanya, Anggrek 
memandangku protes. 

Aku tersenyum lagi, “Kepergian Ayah-Ibu Nayla 
sungguh untuk kebahagiaan Nayla. Ia memang belum tahu, 
tapi esok-lusa ia akan mengerti. Esok lusa ia pasti tahu. 
Nayla yang akhirnya jatuh pingsan di tengah badai, malam 
itu diantar pulang ke pantai oleh Putri Duyung. Esok 
paginya ia siuman di tepi pantai, air laut menyentuh ujung- 
ujung kakinya. Putri Duyung ternyata juga tidak tahu di 
mana Ayah-Ibunya. Nayla kembali menangis di atas 
gundukan pasir. Bertanya kemana lagi ia harus mencari 
tahu.” 

“Hingga suatu hari Nayla memutuskan untuk menulis 
pesan. Nayla mencari sepotong kertas, menuliskan pesan 
pendek di dalamnya, 'Ibu, Ayah, Nayla rindu. Nayla amat 
rindu.” Kertas itu lantas dimasukkan ke dalam botol besar. 
Lantas botol itu sekuat tenaga dia lemparkan ke lautan. 
Itulah yang dilakukan Nayla setiap hari sejak hari itu. Nayla 
menulis surat, memasukkannya ke dalam botol, 
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melemparkannya. Ombak lautan membawa botol-botol itu 
pergi, membawa pesan Nayla. 

“Tiga tahun berlalu, Nayla sekarang berumur delapan 
belas tahun, tumbuh menjadi gadis yang sayangnya kurus- 
kering, pucat, penyakit kulit tumbuh di sekujur badannya, 
bisul, bernanah, buruk sekali. Sudah lebih dari seribu botol 
yang dilemparkan Nayla ke lautan, tetap saja belum ada 
kabar berita dari Ayah-Ibunya —” 

“Paman, dari mana Nayla dapat botol-botol itu? Kan, 
banyak banget?” Jasmine tiba-tiba memotong. Berpikir. 

Aku menyeringai. Ups, aku lupa itu memang sedikit 
berlebihan. Aku menatap wajah Jasmine yang antusias 
ingin tahu, menghela nafas, “Putri Duyung yang 
meletakkan botol-botol baru di tepi pantai, Jasmine. Peri 
Hutan yang memberikan kertas-kertas baru setiap hari.” 
Aku menjawab sekenanya. Jasmine mengangguk-angguk. 

Aku menghela nafas lega. 

"Kalian tahu, ternyata ribuan botol itu hanya berlabuh di 
satu tempat. Tempatnya jauh sekali dari pulau Nayla. 
Ribuan mil. Botol-botol itu hanya menuju Istana megah. 
Pangeran kerajaan itulah yang menemukan botol-botol itu. 
Setiap hari saat dia berjalan-jalan di teluk istananya, botol 
itu datang bergerak-gerak di beningnya lautan. Pangeran 
itu terpesona melihat botol tersebut. Menyuruh prajurit 
membukanya. Botol itu indah sekali, kertas di dalamnya 
juga wangi semerbak. Paman sudah bilang kan, botol dan 
kertas itu dari Putri Duyung dan Peri Hutan jadi memang 
indah dan wangi. 

“Pangeran itu mulai penasaran, siapakah gadis malang 
yang mengirimkan pesan seindah ini. Pangeran itu mulai 
terbayang-bayang wajah gadis itu. Melihat botol dan 
kertasnya pasti yang menulis pesan ini Putri yang cantik 
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dan hati jelita. Setiap hari selama tiga tahun botol-botol itu 
terus datang ke teluk istananya. 

“Maka persis di tahun ketiga, Pangeran memutuskan 
mencari tahu. Dia menyiapkan seratus kapal besar 
menjelajahi lautan. Tujuannya hanya satu, menemukan 
Putri yang menulis surat-surat kerinduan itu. Hatinya 
mendendang cinta. Tak sabar untuk bertemu. Berangkatlah 
ekspedisi raksasa tersebut, hanya untuk menemukan 
muasal botol. Berbilang bulan hingga akhirnya Pangeran 
tiba di pulau Nayla. Dia mengikuti jejak botol-botol itu yang 
bagai rantai membuat garis dari kerajaannya hingga pulau 
Nayla. 

“Aduh, terkejut bukan kepalang Nayla saat melihat 
rombongan itu datang. S-i-a-p-a? Siapa mereka? Apalagi 
saat melihat Pangeran tampan nan gagah itu turun. Nayla 
beringsut hendak lari. Pangeran melihatnya, 
memanggilnya, “Wahai penduduk pulau, tahukah kau siapa 
yang menulis surat-surat indah ini?” 

“Nayla yang ketakutan mencicit mundur. Menggeleng 
tidak tahu. ‘Dia pastilah gadis yang cantik dan baik, gadis yang 
berbakti pada orang-tuanya. Suratnya sungguh menggugah 
perasaan. Kalau dia berkenan, ingin sekali kujadikan pendamping 
hidupku.” Pangeran berseru. Nayla menggeleng bilang sekali 
lagi dia tidak tahu. Bagaimana mungkin dia mengakuinya? 
Dia tidak cantik, bukan? Dia berwajah buruk, penuh bisul 
bernanah, dia tidak layak menjadi pendamping hidup 
Pangeran yang gagah berani.” Aku berhenti sejenak, 
tersenyum menatap Jasmine dan Anggrek yang mulai 
menebak-nebak ujung cerita. 

“Malam itu Nayla memutuskan untuk menggunakan 
botol minyak wangi dan botol air kehidupan dari Peri 
Hutan dan Putri Duyung. Dan terjadilah keajaiban itu. Saat 
Nayla menuangkan botol air kehidupan di tubuhnya, gadis 
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itu berubah cantik jelita. Sempurna seperti sebelum semua 
kesedihan mengungkung tubuhnya. Saat Nayla 
menuangkan botol minyak wangi itu tubuhnya mendadak 
dia telah mengenakan gaun indah yang belum pernah 
terlihat sepanjang jaman. Tubuhnya wangi semerbak. 

“Esok paginya, saat Pangeran gagah dan tampan itu 
menemukan Nayla di rumahnya, sempurna sudah 
Pangeran jatuh cinta kepada Nayla, dia telah menemukan 
gadis yang telah mengirim ribuan botol. Nayla juga jatuh- 
cinta pada Pangeran itu. Maka senja itu berangkatlah 
mereka kembali ke kerajaan seberang pulau. Semburat 
pelangi memenuhi langit. Indah. Kalian tahu, mereka 
akhirnya hidup bahagia sepanjang masa, selamanya.” 

Jasmine dan Anggrek menghembuskan nafas lega. 

Aku mengelus rambut ikal Jasmine. Menatap wajahnya. 

“Itulah buah kesabaran dan ketabahan Nayla. Kepergian 
Ayah dan Ibunya menjadi jalan kehidupannya agar lebih 
baik. Dan Nayla tidak pernah berputus asa. Tetap jadi anak 
yang baik.” Aku tersenyum. Ah, anak-anak ini bahkan tidak 
memerlukan kesimpulan dariku. Mereka bisa 
menyimpulkannya sendiri. Mereka anak-anak yang cerdas. 

Kepergian tidak selalu berarti kesedihan berkepanjangan. 

Jasmine dan Anggrek saling tatap satu sama lain. Mata- 
mata itu mulai bercahaya. Terima kasih, Tuhan Malam ini 
aku sudah mengajak mereka bicara. 

“Selamat tidur, Jasmine.” Aku mengecup dahi Jasmine. 

“Selamat tidur, Paman.” 

“Selamat tidur, Anggrek.” Aku mengecup dahi Anggrek. 

“Selamat tidur, Om.” 

Malam beranjak larut. 

Semoga esok saat matahari pagi terbit, saat cahayanya 
menjejak ujung-ujung pinus pulau ini, semoga semua 
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kesedihan ini berkurang sedikit. Tidak muluk-muluk, 
sedikit saja. 


[R R 
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6. Demi Anak-Anak 


Esok pagi aku bersemangat membangunkan anak-anak. 
Senin. Mereka harus berangkat sekolah. Jasmine dan 
Anggrek sudah terbangun saat kepalaku muncul di balik 
pintu (“Pagi, semua!”). Menguap (“Pha-ghi!”). 

“Hari ini Paman yang akan mengemudikan kapal....” 

“Benaran?” Jasmine berseru riang. 

“Jasmine juga boleh pegang kemudi sebentar kalau mau.” 
Aku tertawa. 

Gadis kecil itu langsung loncat dari atas tempat tidur. 
Antusias. 

Anggrek menyusul turun dari ranjang. Tertawa kecil. 

Aku melangkah menuju kamar Rosie. Mengetuknya. 
Tidak ada jawaban. Mungkin Rosie masih tidur. Beranjak 
turun. Berpapasan dengan Oma. 

“Pagi Oma yang cantik.” Aku tersenyum. 

“Kau akan mengajak anak-anak kemana, Tegar?” 

“Sekolah, Oma.” 

“Sekolah?” 

“Mereka harus sekolah. Segera.” Aku menjawab riang, 
“Ah-ya, Putri sudah datang, tadi langsung kusuruh 
memandikan Lili.” 

Oma menatapku lamat-lamat. Putri, gadis tetangga yang 
biasa menggantikan Rosie atau Jasmine mengurus Lili. 

“Ah-ya lagi, pagi ini aku yang akan mengantar anak- 
anak.” Tertawa. 

“Kau tidak akan ngebut dengan kapal itu, bukan?” Oma 
menyelidik. 
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“Tentu tidak, Oma. Hanya bersenang-senang!” Aku 
menepuk bahu Oma, bergegas pergi sebelum Oma 
mengomel. Nyengir. 

Sarapan sebentar bersama anak-anak. Lili sudah rapi 
duduk di kursi bayinya. Belepotan dengan susu. Putri, 
remaja tanggung penduduk setempat, tidak pernah se- 
cakap Jasmine mengurus Lili. Sebenarnya Lili yang sedikit 
bandel kalau tahu bukan Jasmine yang mengurusnya. Rosie 
belum juga turun dari kamarnya. Aku hendak memanggil, 
mengajak sarapan bersama. Tapi sudahlah, biarkan saja. 
Nanti juga turun. 

Lima belas menit, anak-anak sudah berlari-lari kecil 
melompati anak-tangga resor. Pagi ini, kegembiraan 
mereka harus kembali. Pagi ini, setelah hari-hari 
melelahkan, mereka harus menjalani hidup dengan normal. 
Oma berteriak, aku menoleh, Oma melangkah 
mengantarkan bekal anak-anak yang tertinggal. 

“Terima kasih, Oma yang cantik.” Jasmine tersenyum, 
menerima rantang plastiknya. Gadis kecil itu selalu meniru 
kebiasaanku, termasuk urusan memanggil “Oma yang 
cantik ini (harusnya anak-anak memanggil Eyang, tetapi 
Oma lebih suka dipanggil Oma saja). 

"Kalau Paman Tegar ngebut lapor ke Oma, ya.” 

Jasmine dan Anggrek tertawa. Justru mereka yang minta 
ngebut. 

"Oma, bisa pastikan kabar Rosie di kamarnya. Ia belum 
bangun. Ia harus sarapan. Seburuk apapun perutnya 
menerima makanan, ia harus makan. Agar tidak sakit. Nah, 
adios Oma.” Aku berpamitan. Oma mengangguk. 
Melambaikan tangan. 

Jasmine kelas satu SD. Baru masuk sekolah tiga bulan lalu. 
Anggrek kelas satu SMP. Mereka bersekolah di Bangsal, 
Lombok. Beberapa penduduk lainnya juga menyekolahkan 
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anak-anak mereka di Mataram. Repot memang, karena 
harus menumpang perahu nelayan. Tetapi tidak bagi anak- 
anak Rosie, resor itu punya kapal-cepat berukuran kecil. 
Biasa digunakan Lian untuk belanja keperluan di Lombok 
atau mengantar turis-turis menjelajahi gugusan pulau 
untuk diving atau snorkeling. Lazimnya ada bujang yang 
mengantar-jemput anak-anak. Pagi ini aku memutuskan 
yang mengantar mereka. 

Anak-anak selalu suka kalau aku yang memegang 
kemudi. Apalagi Sakura. Mereka anak-anak yang periang. 
Mana pernah takut dengan kecepatan. Semakin cepat kapal 
cepat itu membelah lautan, semakin senang mereka 
berseru-seru. Soal mengemudikan kapal dengan keren tak 
ada yang bisa mengalahkan Paman Tegar. Paman Tegar 
mereka pernah menang lomba jet-ski di Bali. Aku tersenyum 
bangga. 

Maka Jasmine dan Anggrek berlompatan ke atas kapal. 
Tertawa. Aku mantap memegang tuas kemudi. “Janji nggak 
bilang-bilang ke Oma kalau Paman ngebut, ya?” Jasmine 
dan Anggrek tertawa, serempak menggeleng. Mereka 
memperbaiki posisi tas. Mencengkeram pegangan lebih 
erat. Maka, bagai seekor lumba-lumba, kapal cepat 
berkapasitas sepuluh orang itu gesit-meliuk keluar dari 
pelabuhan. Melesat cepat menuju Lombok dengan 
kecepatan tinggi. Air berbuih tinggi dibelah moncong 
kapal. 

Oma dari kejauhan mengelus keningnya. Selalu bandel. 


uu 
Ada banyak yang harus ditelepon setelah mengantar 


anak-anak ke Lombok. Dengan kecepatanku, Gili 
Trawangan-pelabuhan nelayan Bangsal, Lombok hanya 
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perlu lima belas menit. Jasmine dan Anggrek sudah loncat 
turun. Aku melambaikan tangan kepada nelayan setempat 
yang kukenali. Dua gadis kecil itu sigap naik odong- 
odong —andong. Ditatap oleh mata-mata yang ingin tahu, 
(mereka menyimak beritanya, juga mendengar dari mulut 
ke mulut dari nelayan sekitar). Biarkan, biarkan mereka 
mengisi hari-hari dengan normal, aku balas menatap wajah- 
wajah melongok, tidak ada yang perlu diungkit lagi dari 
kejadian di Jimbaran tiga hari lalu. 

Aku menelepon Clarice. Bertanya soal Sakura. “Gadis 
kecil itu luar-biasa, Tegar. Semangat sembuhnya bukan 
main. Kata dokter yang merawatnya, dengan kemajuan 
seperti ini, dua hari lagi kau bisa membawanya ke Gili 
Trawangan. Rawat jalan di sana. Aku akan menyuruh 
Smith menyiapkan helikopter lagi.” 

Aku mengucapkan terima-kasih, bertanya tentang kolega 
tim risetnya. 

“Sudah. Keluarga Jerry dan Thompson sudah datang. 
Mayat mereka sudah dibawa ke Sydney. Tenang saja, sama 
sekali tidak merepotkan, bukankah sudah kubilang paling 
cepat akhir bulan ini aku baru bisa kembali ke Aussie. Ada 
banyak yang harus kukerjakan. Oh, tidak. Aku bisa 
melakukannya dengan internet, kau ada-ada saja, Tegar.” 
Clarice tertawa menjelaskan sedikit pekerjaannya, kami 
mengkahiri pembicaraan. 

Aku menelepon Frans. Rekan kerjaku di perusahaan 
sekuritas, Jakarta. Frans seperti biasa jahil menggodaku 
tentang Sekar. Aku membiarkannya tertawa-tawa selama 
satu menit. Saat menceritakan sepotong kejadian di 
Jimbaran, Frans yang terdiam satu merit. 

“Sorry, aku benar-benar tidak tahu kau terburu-buru 
karena itu, dan aku tidak tahu kalau kerabatmu menjadi 
korban.” 
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Aku menjelaskan banyak hal. Yang paling penting adalah: 
cuti kerja. Paling sedikit aku tidak masuk kerja selama 
seminggu. Frans mendengarkan dengan baik. Berjanji akan 
mengurusnya. Mr. Eric Theo, bos-ku, masih di Singapore, 
Frans berjanji memberitahu dia segera, “Serahkan seluruh 
pekerjaan kepadaku, Teman. Kau ambil waktu sebanyak 
yang kau butuhkan.” 

Masih ada beberapa telepon pekerjaan lainnya yang 
kulakukan selepas menelepon Frans. Aku mengontak staf- 
ku, memintanya mengirimkan beberapa file pekerjaan. 
Menelepon klien-ku selama lima menit berikutnya. Bilang 
Frans yang akan ambil alih urusan pekerjaan sementara 
waktu, dan urusan-urusan kecil lainnya. 

Telepon itu baru diakhiri dengan menelepon Sekar. 

“Selamat pagi.” Aku berusaha seriang mungkin. 

“Pagi,” Sekar menjawab pendek. 

“Kau lagi di mana? Kantor? Jalan? Macet?” 

“Kamar mandi —“ Suara Sekar terdengar sengau. 

“Kamar mandi? Kau tidak kerja?” 

“Malas. Tadi pagi kesiangan.” 

“"Kesiangan? Semalam tidur larut? Susah tidur? Kangen? 
Jangan-jangan kau mencemaskan hubungan kita?” Aku 
mencoba bergurau. 

Sekar ikut tertawa pelan, tidak berkomentar. 

“Bagaimana kabar Rosie?” Sekar bertanya pelan. 

Aku menelan ludah. “Buruk. Buruk sekali.” 

"Pasti menyakitkan melalui semuanya.” 

"Ya, sejak pemakaman ia tidak bicara. Hanya menatap 
kosong sekitarnya. Menghela nafas panjang pun tidak.” 

“Anak-anak?” 
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“Hari ini mereka sudah sekolah. Semangat. Aku harap 
mereka akan terus riang. Agar Rosie pelan-pelan juga ikut 
riang.” 

“Tentu saja mereka sepagi ini sudah riang, mereka selalu 
memiliki kau. Paman Tegar yang hebat, keren dan super.” 

Aku tertawa, “Beri aku satu minggu, Sekar. Aku juga akan 
menjadi tunangan yang hebat, keren dan super untukmu.” 

Sekar tertawa ganjil. Aku sungguh lalai mengenali kalau 
tawa itu terdengar ganjil. 

“Aku mencintaimu.” 

“Aku juga mencintaimu.” 

Pembicaraan dengan Sekar ditutup. Sudah pukul 08.30, 
saatnya kembali ke resor, aku mencengkeram tuas kemudi 
kapal cepat, lantas menggebahnya menuju Gili Trawangan. 
Tersenyum lebar. Sudah lama sekali aku tidak menaiki 
kapal ini. Setidaknya seminggu ini, sambil mengurus resor, 
membantu anak-anak, menemani Rosie melupakan 
kesedihann, aku bisa sekalian berlibur. 

Lihatlah, langit biru dengan gumpalan awan putih bak 
kapas terlihat indah. Serombongan burung camar 
melenguh di kejauhan. Air laut terlihat bening, terumbu 
karang di bawahnya terlihat menawan. Gugusan pulau dan 
gunung-gunung, termasuk Gunung Agung, Bali menjadi 
bingkai pemandangan memesona. Sungguh tempat 
berlibur yang baik. 

Aku menekan pedal gas lebih kencang lagi. Tidak ada 
Oma ini. 

Tiga belas menit tiba di pelabuhan Gili Trawangan. Kapal 
cepat itu merapat dengan manuver mengesankan. Mitchell 
yang bersiap menaiki perahu nelayan menuju lokasi diving 
menepukiku dari jauh. Mengacungkan jempol. Aku 
tertawa. Dia seharusnya pernah melihatku mengendalikan 
jet-ski, ada banyak gerakan akrobatik yang bisa kulakukan. 
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Aku berlari-lari kecil di hamparan pasir. Tanpa alas kaki. 
Sensasinya menyenangkan, seperti menginjak es krim. 
Hanya orang bodoh yang memakai sandal di atas 
hamparan pasir senyaman ini. Menuju resor. 
Bersenandung. Angin laut menerpa seluruh tubuh. Sejuk. 
Hari ini aku bisa menemani Rosie. Membuatnya sedikit 
riang dengan gurauan, pembicaraan, entahlah. Nanti sore 
anak-anak bergabung. Apa Rosie juga perlu diceritakan 
sebuah dongeng agar kembali bersemangat? Aku tertawa 
dengan ide buruk itu. 

Sayang tawa itu terputus saat aku menjejakkan kaki di 
halaman resor. Lian seperti kesetanan memanggilku, “Mas 
Tegar! Mas Tegar!” Aku menelan ludah. Apa maksudnya? 
Aku melompati anak-tangga dua-dua. “IBU ROSIE.... Di 
kamarnya!” Lian dengan muka pias menunjuk-nunjuk 
lantai dua bangunan utama resor. Aku tidak perlu lagi 
diteriaki dua kali, langsung berlari secepat mungkin. 
Menaiki anak tangga berikutnya. 

Menyibak kerumunan di depan pintu. 

Ada apa dengan Rosie? 

Terkesiap. Ya Tuhan, apa yang telah Rosie lakukan. 
Seperti seekor elang aku melompat ke tepi ranjang, 
mendekati Rosie yang terbaring dengan mulut berbusa. 
Oma terlihat gemetar di dekatnya, bingung hendak 
melakukan apa. Mataku buas menyapu seluruh tubuh 
Rosie. Selongsong botol obat tidur tergeletak di dekat 
bantal. Aku panik merengkuh tubuh itu, menyeka bibirnya. 

“LIAN, Panggil Mitchell. Bergegas! Dia ada di dermaga, 
pergi diving. Kau kejar dia.” 

Mitchell, turis dari Inggris itu dokter, dia satu-satunya 
kesempatan bagi Rosie untuk bertahan hidup. Obat tidur 
ini? Aku mengutuk langit-langit ruangan. Bagaimana 
mungkin Rosie berpikiran sependek itu? Aku menyumpah- 
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nyumpah, kenapa tadi pagi tidak mendobrak saja pintu 
kamar Rosie. Bukankah sudah terlihat amat ganjil? Dua 
puluh empat jam lebih Rosie hanya menatap kosong. 
Bahkan di pemakaman ketika Lili menangis, Rosie tetap 
bagai patung suci? Itu pertanda buruk, bukan? Aku dulu 
memang sedih dan hanya diam membisu, tetapi setidaknya 
aku masih menghela nafas panjang. Rosie tidak. 

Dua menit berlalu bagai lima abad. Mitchell, yang 
beruntung belum naik perahu, datang bergegas bersama 
Lian. Aku mencengkeram seprai saat Mitchell berusaha 
menolong Rosie. Entahlah apa yang dilakukan Mitchell, 
beberapa detik kemudian Rosie muntah. Muntah yang 
banyak. Mengotori ranjang. Mitchell meneriaki Lian, minta 
diambilkan sesuatu. Aku tidak mendengarkan. Aku 
terlanjur takut dengan banyak hal. Satu hal saja dari 
ketakutan itu nyata, sudah membuatku takut, apalagi 
banyak. Aku mohon. Semua ini akan benar-benar 
menyedihkan kalau Rosie juga pergi. 

Lima menit berlalu. Mitchell menyeka dahi yang 
berkeringat —keringatnya lebih banyak dibandingkan 
Rosie. Memegang bahuku, “Dosis yang diminumnya tidak 
banyak, Tegar. Mungkin sisa obat tidur di botol tidak 
banyak. Rosie akan baik-baik saja. Untunglah.” 

Aku lemas jatuh terduduk di lantai. Terima kasih, Tuhan. 

Terima kasih. 

Aku pikir mulai hari ini keluarga ini akan kembali merajut 
hari-hari. Aku pikir setelah melihat Jasmine dan Anggrek 
semangat kembali, keluarga ini bisa melanjutkan hari-hari 
mereka dulu yang indah. Tiga belas tahun yang hebat, tiga 
belas tahun yang berlalu dengan kebahagiaan intensitas 
tinggi. Ternyata tidak. Bagaimana mungkin Rosie 
berpikiran sependek itu? Apakah ia tidak memikirkan 
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anak-anak? Aku tahu ini semua menyakitkan. Tteapi 
melakukan itu? 

Aku mengusap wajah kebas. Beranjak berdiri. Membantu 
Oma keluar dari kamar. Menyuruh pelayan memindahkan 
Rosie ke kamar tamu. Aku mengumpulkan semua orang 
yang melihat kejadian barusan. Menyuruh mereka 
bersumpah untuk merahasiakan seluruh kejadian dari anak- 
anak. Bagaimanalah anak-anak akan menanggapi kalau 
mereka tahu Rosie baru saja mencoba bunuh-diri? Mereka 
mengangguk menurut. Rosie masih belum sadarkan diri. 
Aku memutuskan akan bilang ke anak-anak saat mereka 
pulang sekolah kalau Rosie sedang sakit. Tidak lebih. Tidak 
kurang. 

Ternyata pagi ini. Kesedihan itu tidak berkurang 
sejengkal pun. 


nn nn 


Pukul 13.00, aku menjemput Jasmine dan Anggrek. 
Berusaha senormal mungkin bicara dengan mereka. 
Bergurau tentang penyu. Kenapa penyu jalannya lamban? 
Jasmine dan Anggrek tertawa saat aku memberitahu 
jawabannya. Mereka tiba di rumah ketika semua sisa-sisa 
kejadian tadi pagi telah dibereskan. Rosie masih belum 
sadarkan diri di kamarnya. Tetapi ia baik-baik saja, terlihat 
tidur nyenyak. 

Jasmine dan Anggrek sempat menjenguk Ibunya. Aku 
bilang Rosie sakit. Jangan berisik. Jasmine menyeringai, 
berjinjit saat keluar ruangan. Anggrek nyengir menatap 
kelakuan adiknya. Makan siang bersama Oma. Setidaknya 
saat Jasmine dan Anggrek menceritakan sekolah mereka 
hari ini, aku tidak mendengar keluhan tentang teman- 
temannya, guru, atau siapapun yang menyinggung- 
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nyinggung kejadian di Jimbaran. Mereka riang seperti 
biasanya. Tetapi ini sepotong fakta yang tidak pernah aku 
ketahui hingga dua tahun kemudian. Tadi di odong-odong 
ternyata Anggrek menyuruh Sakura agar tidak bilang-bilang 
pada Om Tegar soal betapa sibuk teman sekelasnya 
bertanya tentang Ayah mereka. Sejak hari itu, disadari atau 
tidak Anggrek telah mengambil tanggung-jawab yang lebih 
besar dalam hidup dibanding usianya. 

Jasmine menghabiskan sore dengan bermain-main 
bersama si Putih (dan dua anak berbulu hitamnya) sambil 
menunggui Lili yang tertidur. Anggrek duduk di ayunan 
resor membaca buku. Aku menghela nafas, lega. Urusan ini 
jauh lebih mudah kalau anak-anak mulai tenggelam dalam 
keseharian mereka yang polos apa-adanya. 

Jadi buat apa dirusak dengan berita buruk? 

Selepas makan malam Rosie baru sadarkan diri. Anak- 
anak berkerumun di atas ranjang. Jasmine menggendong 
Lili duduk di sebelah Ibunya. Anggrek tiduran di sebelah 
satunya. Aku duduk di atas kursi rotan yang diseret 
mendekati ranjang. Jasmine berceloteh soal ngebut. 
Mendekap mulutnya saat Oma tiba-tiba masuk. Menahan 
tawa. Oma menyelidik, Jasmine buru-buru bertanya, “Oma, 
kenapa penyu jalannya lambat?” Oma mengangkat bahu, 
tidak menjawab, hanya menatap redup Rosie. Aku 
menyeringai, menahan tawa. “Ya, masa Oma nggak tahu, 
sih? Nggak seru.” Jasmine nyengir. Oma menggeleng. 

Anak-anak masih di sana hingga lima belas menit 
kemudian. Tapi Rosie hanya diam. Rosie sempurna kosong. 
Menatap kegembiraan anak-anak tanpa ekspresi. Aku 
mengusap kening, beruntung anak-anak tidak terlalu 
memperhatikan ada yang ganjil. Mereka menganggap Ibu 
mereka terlampau lelah dengan banyak hal, jadi malas 
bicara. 
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Aku menyuruh Jasmine dan Anggrek kembali ke kamar 
setengah jam kemudian. Menjanjikan akan menyusul untuk 
bercerita. Jasmine berseru senang. Menggendong Lili yang 
sudah tertidur keluar. Disusul Anggrek. 

Senyap. Tanpa mereka kamar Rosie terasa hening. 

Cahaya bulan yang mulai gompal menelisik sela-sela krei 
jendela. 

Aku berdiri. Membuka daun jendela lebar-lebar. 
Membiarkan angin malam menerpa masuk ke dalam 
kamar. Bintang-gemintang terlihat memesona. Suara debur 
ombak memecah pantai terdengar bernyanyi. Senandung, 
indah. Itulah yang kumaksud dengan nyanyian Putri 
Duyung. Sama seperti aku menerjemahkan bising suara 
kunang-kunang sebagai nyanyian Peri Hutan. Tentu tak 
ada legenda-legenda itu. 

Lima tahun yang menyakitkan itu memberikan aku sebuah 
pelajaran berharga. Ada banyak cara menikmati sepotong 
kehidupan saat kalian sedang tertikam belati sedih. Salah- 
satunya dengan menerjemahkan banyak hal yang 
menghiasi dunia dengan cara tak lazim. Saat melihat 
gumpalan awan di angkasa. Saat menyimak wajah-wajah 
lelah pulang kerja. Saat menyimak tampias air yang 
membuat bekas di langit-langit kamar. Dengan 
pemahaman secara berbeda maka kalian akan merasakan 
sesuatu yang berbeda pula. Memberikan kebahagiaan utuh 
(yang jarang disadari) atas makna detik demi detik 
kehidupan. 

Aku mendekati kembali ranjang Rosie. Duduk di kursi 
rotan. 

Menatapnya lamat-lamat. Rosie balas menatapku kosong. 

“Apakah begitu menyakitkan, Ros?” Berbisik pelan. 

Rosie tidak berkedip. 


Sunset Bersama Rosie - 100 - 


“Apakah semua ini amat menyakitkan? Sehingga kau 
merasa tidak sanggup lagi melanjutkan hidup. Padahal, 
padahal kau sungguh punya empat kuntum bunga yang 
membanggakan.” Aku mendesah lemah, menelan ludah. 

Rosie mulai tersengal, menahan emosi. 

Aku tersenyum. Menyentuh jemarinya. 

“Aku tahu ini amat menyakitkan. Tapi kau juga harus 
tahu, kita akan melalui semua ini bersama. Aku akan 
menemanimu. Anak-anak akan bersamamu. Menapak hari 
demi hari dengan tegar, seperti namaku, bukan? Tegar.” 

Mata Rosie mulai basah. Aku terdiam. 

“A-k-u t-a-k t-a-h-a-n I-a-g-i.” 

“Bertahanlah, Ros. Demi anak-anak.” 

“S-e-m-u-a-n-y-a m-e-n-y-a-k-i-t-k-a-n....” 

Aku menggenggam jemari Rosie. Lengang. 

Mata Rosie terpejam. Aku tahu apa yang sedang 
dilakukannya dengan memejamkan mata. Rosie ingin 
menghilang. Dia ingin pergi dari sesaknya rasa sedih. 
Seketika kalau bisa. Aku mendongakkan kepala. Menahan 
air di sudut mataku agar tidak tumpah. Tidak pernah 
terbayangkan akan menatap wajah gadis yang dulu amat 
kucintai seperti saat ini. Nelangsa tanpa tahu apa yang 
harus dilakukan selain pergi. Tidak pernah menatap wajah 
elok yang pernah dengannya aku ingin menghabiskan sisa 
umur, melalui hari demi hari kehidupan dengan kondisi 
mengenaskan seperti sekarang ini. Menangis menahan rasa 
perih. Urusan ini berbeda benar dengan sedihku dulu. Rosie 
selalu punya kesempatan. 

Kesempatan bersama anak-anaknya yang hebat. Aku 
dulu tidak pernah punya. 

Malam semakin matang. Serunai nyanyian Putri Duyung 
terdengar semakin sendu. 
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Dua hari berlalu lambat. 

Aku menugaskan salah-satu pelayan resor khusus untuk 
menemani Rosie. Sebenarnya untuk mengawasinya. Siapa 
tahu di tengah kecamuk hati yang masih berkepanjangan, 
Rosie berniat melakukannya sekali lagi. Aku juga 
menyuruh anak-anak selalu menemani Rosie. Meski Ibunya 
tetap bergeming tanpa bicara, anak-anak riang 
bercengkerama di sekitarnya. Sekali-dua Rosie tersenyum 
tipis melihat Jasmine terjungkal berlarian mengejar si Putih. 
Rosie harus benar-benar menyadari kalau ia masih punya 
anak-anak yang membanggakan. Ia harus tetap semangat 
demi mereka. 

Urusan resor berjalan lancar. Ada rombongan yang akan 
datang sebulan lagi dari Hongkong. Mereka memesan 
seluruh kamar, termasuk kamar cadangan yang biasanya 
ditinggali Lian. Mereka tidak tahu menahu (dan tidak perlu 
tahu) kalau Nathan sudah meninggal. 

Aku setiap hari mengantar anak-anak sekolah. 

Kemarin pagi, Jasmine kubiarkan memegang kemudi 
kapal cepat selama lima belas detik. Paman Tegar-nya tidak 
pernah melarang mereka. Anggrek juga bersemangat 
memegang kemudi itu selama satu menit. Untuk itu Jasmine 
protes berkepanjangan, “Kenapa Kak Anggrek lebih lama. 
Paman pilih-kasih.” Aku berkilah ngasal, “Kalau Jasmine 
sudah tambah sepuluh senti tingginya, besok boleh pegang 
lama-lama.” Jasmine melotot. Besoknya dia membawa 
tatakan kayu setinggi sepuluh senti untuk mencuci baju 
sebagai pijakan kaki. 

Sakura semakin membaik. Clarice bilang hari Kamis aku 
sudah bisa menjemputnya. Setelah kejadian Senin pagi, 
berita ini menjadi kabar pertama yang menyenangkan. 
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Sakura tidak kurang satu apapun. Semuanya baik-baik saja, 
semua akan pulih, kecuali jari telunjuk tangan kirinya yang 
tidak bisa digerakkan lagi. Aku mendesah resah sesaat. 

Frans melaporkan urusan kantor lancar. Kemajuan dan 
bahan-bahan IPO dikirimkannya lewat email. Aku 
menggunakan laptop Nathan yang tersimpan di kantor 
resor agar dapat bekerja dari jauh. Eric Theo memberikan 
ijin cuti selama dua minggu. “Kau tidak pernah cuti panjang 
selama sepuluh tahun terakhir, bukan? Pergilah 
menyenangkan diri. Asal saat kembali, kau siap bekerja lagi 
18 jam sehari.” Dia tertawa bahak untuk lelucon itu. 

Sekar. Aku tidak tahu apa yang sedang dicemaskan Sekar. 
Hingga hari Selasa, Sekar masih bisa mengendalikan 
banyak hal. Tertawa saat aku bergurau. Menjawab dengan 
baik saat ditanya. Bercerita lancar tentang apa yang 
dilakukannya sepanjang hari. Tetapi Rabu malam, Sekar 
benar-benar berubah. Ia mendadak hanya menjawab 
pendek-pendek teleponku. Dengan intonasi ganjil pula. 

“Seharusnya aku senang dengan semua ini, belum pernah 
kau meneleponku sesering ini selama enam tahun terakhir 
hubungan kita.” Sekar berkata amat pelan, kalah dengan 
desau angin laut. Aku terpaksa memaksimalkan volume 
telepon genggam. 

Aku mengusap kening. Membiarkan ia bicara lebih 
banyak. 

“Aku takut. Aku takut kau tidak akan pernah bisa 
menikahiku.” 

Dan gadis itu mulai menangis. 

Aku berseru tidak mengerti. Apa maksudnya? Bukankah 
sudah berkali-kali kujelaskan, aku hanya sementara waktu 
di Lombok. Paling lambat minggu depan sudah kembali. 
Bertunangan dengannya. Lantas enam bulan kemudian 
menikah sesuai rencana. 
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“Apa aku sebaiknya langsung menikahimu setiba di 
Jakarta?” Aku mencoba bergurau. 

Sekar tidak tertawa, malah terdengar terisak pelan. 

“Tidak. Aku tidak ingin kau melakukan semua itu karena 
terpaksa. Kau tidak perlu melakukan semua itu.” Sekar 
berbisik lemah. 

Ya Tuhan? Apa maksudnya? 

Apa Sekar cemburu aku mengurusi Rosie dan anak-anak? 
Apa Sekar khawatir kepergian Nathan membuatku seolah- 
olah memiliki kesempatan baru dengan Rosie? Bagaimana 
mungkin Sekar berpikiran sesempit itu? Akulah satu- 
satunya keluarga, teman sekaligus sahabat dekat bagi Rosie. 
Tidak ada siapa-siapa lagi yang akan menemani Rosie dan 
anak-anak melalui kejadian menyakitkan ini selain aku. 
Apa aku harus meninggalkannya sekarang juga? Tega 
kembali ke Jakarta? Tidak mungkin. Bukankah Sekar tahu 
semua itu tinggal masa lalu. Aku sungguh mencintai Rosie, 
tapi itu dulu. Aku sungguh menginginkan Rosie, tapi itu 
dulu. Sekarang, dengan pemahaman dan pengertian cinta 
yang baru, bentuk cinta kepada Rosie itu sungguh berbeda. 

Bagaimana mungkin Sekar mengucapkan kalimat 
barusan? 

Malam itu Sekar tidak menutup pembicaraan dengan 
kalimat, “Aku cinta padamu.” Dia hanya bilang, “Selamat 
malam.” Telepon diputus. 


nn nn 
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7. Bertahanlah, Ros 


Hari Kamis, saatnya menjemput Sakura dari Rumah Sakit. 
Aku berangkat pagi-pagi mengantar Jasmine dan 
Anggrek ke sekolah. Kali ini bujang yang bertugas 
mengurus kapal cepat ikut—agar dia bisa membawa 
kembali kapal. Aku akan ke Denpasar, turun di Bangsal, 
melanjutkan perjalanan menuju pelabuhan Lembar dengan 
angkutan umum, dua jam perjalanan. Kemudian naik jet-foil 
menuju Denpasar, dua jam perjalanan juga. Menjelang 
tengah hari baru tiba di rumah sakit tempat Sakura dirawat. 

“UNCLE! UNCLE!” 

Sakura berteriak kencang melihatku melewati bingkai 
pintu, membuat dokter yang melakukan cek terakhir kali 
menoleh — setengah kaget sebenarnya. Sakura kalau teriak 
selalu saja tidak tahu tempat, waktu dan suasana. Clarice 
yang berdiri bersandarkan dinding ruangan tertawa. Made 
dan Kadek mengangguk ke arahku. 

Aku melangkah mendekati ranjang Sakura, tersenyum, 
“Koniichiwa.” 

Sakura mengangguk-angguk. Baik, baik. 

Tetapi tidak sebaik intonasi kalimat Sakura yang amat 
riang, tubuh gadis kecil itu masih terbungkus gips dan 
perban. Selang infus dan belalai medis lainnya sudah 
dilepas. Wajah Sakura cerah, itu membuat perbedaan 
banyak dengan kondisi tubuhnya. Aku tersenyum sekali 
lagi. Mengelus kepalanya yang botak. 

“Harusnya di sini diberi tanda enam titik hitam, Dok.” 
Aku tertawa, memberitahu dokter yang berdiri di 
sebelahku. 
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Dokter itu menoleh, tidak mengerti. Sakura sudah 
menyeringai galak. Maksudnya apalagi, enam titik hitam 
tanda pendekar rahib suci. Kepala Sakura kan botak. 

Pemeriksaan terakhir beres, penjelasan dokter selesai, 
Sakura boleh pulang. Tidak banyak urusan administrasi 
yang harus kuselesaikan. Bahkan tidak ada. Semuanya 
sudah diurus Clarice, “Hitung-hitung pengganti biaya sewa 
resor selama bertahun-tahun terakhir yang tidak pernah 
kalian terima.” Clarice tersenyum. Aku mengangguk, 
mengalah. 

Aku menggendong Sakura, memindahkannya ke kursi 
roda, lantas mendorongnya menuju parkiran rumah-sakit. 
Agak sulit menaikkan Sakura dan kursi rodanya ke atas 
helikopter, dibantu Made dan Kadek, lima belas menit 
kemudian semua siap. Aku menyalami dokter dan suster 
rumah sakit, bilang terima-kasih. Menepuk bahu Made, 
Kadek, terima-kasih banyak atas bantuannya. 

Memeluk Clarice, bule itu terseyum, “Akhir bulan ini 
sebelum kembali ke Aussie aku akan menyempatkan 
mampir menjenguk Rosie.” 

Aku mengangguk, loncat naik ke atas helikopter. 

Smith, pilot helikopter, memberikan hormat tentara. 
“Nona Sakura, apa perlu manuver melintir di atas lautan?” 
Smith memasang wajah pura-pura serius bertanya. 

Aku buru-buru memotong Smith, “Astaga? Tidak boleh, 
Smith.” 

Sakura dan Smith tertawa. 

Lima detik, helikopter itu melesat naik, menjejak langit 
biru, menuju Gili Trawangan. 

Hari ini, keluarga Rosie utuh kembali, meski dengan 
pengertian utuh yang baru. Kata dokter, Sakura 
memerlukan setidaknya dua bulan untuk pulih. Gips dan 
perbannya bisa dilepas sebulan lagi. Luka-memar di 
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wajahnya dalam hitungan minggu akan pulih. Tanpa bekas. 
Umurnya masih sembilan tahun, jadi ibarat gigi yang lepas, 
masih bisa tumbuh lagi. Sekolah? Sakura masih punya sisa 
waktu untuk mengejar ketinggalan. Ia cerdas. Sakura bisa 
belajar sendiri di rumah. 

Helikopter terus melintasi selat Bali-Lombok. Sepanjang 
mata memandang yang terlihat hanya biru, biru, dan biru. 
Awan putih kecil bak gumpalan kapas menambah kontras, 
barisan gunung membuat kesan biru semakin tegas. Laut 
beriak oleh gerakan baling-baling. Smith terbang rendah, 
tanpa manuver jumpalitan itu. Semua orang tahu, Smith 
lebih dari jago melakukan manuver yang hebat, tetapi tidak 
hari ini, siapa pula yang akan memegangi kursi roda 
Sakura? 

Gadis kecil itu tidak banyak bicara. Ia bicara dengan 
wajahnya yang riang. Tersenyum lebar menatap sekitar. 
Setelah tiga hari di rumah sakit, perjalanan ini 
menyenangkan bagi Sakura. Prospek kembali ke resor, 
berkumpul lagi dengan Anggrek, Jasmine, Lili dan Ibu 
membuatnya bersemangat. Bagi anak kecil perjalanan pulang 
memang selalu menyenangkan. Tidak menduga-duga 
banyak hal, tidak mendendang kecemasan, prasangka dan 
entahlah. Hanya pulang. Bagi orang dewasa perjalanan 
pulang seperti ritual suci yang penuh perhitungan. Semakin 
lama perjalanan itu tidak dilakukan, semakin sesak. Penuh 
helaan nafas panjang. 

“Nona Sakura, lokasi musuh sudah terlihat. Smith 
melapor. 

Gili Trawangan yang berjejer dengan Gili Meno dan Gili 
Air terlihat semakin besar. Di hamparan laut biru bawah 
sana, kapal cepat resor melesat membelah ombak. Itu pasti 
Anggrek dan Jasmine yang pulang sekolah dijemput 
bujang. Mereka semakin dekat, terlihat sibuk melambaikan 
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tangan. Aku tertawa, menyuruh Sakura tidak banyak 
bergerak dulu. 

Helikopter mendarat anggun di pelataran resor. 
Dikerumuni penduduk yang ingin tahu. Jasmine dan 
Anggrek berlari-lari kecil dari dermaga. Beberapa 
penduduk dan turis yang kebetulan berjemur di pantai 
membantu menurunkan kursi roda Sakura. 

“Arigato, Nakamura-san.” Sakura nyengir bilang terima 
kasih ke salah satu turis yang membantunya turun. 
Nakamura, turis asal Okinawa tertawa, pura-pura ingin 
memukul gips kaki kiri Sakura. 

“Kak Sakura! Kak Sakura!” Jasmine tersengal mendekat. 
Menghambur ke kursi roda. Disusul Anggrek. 

Aku tersenyum senang. Terima kasih Tuhan, hari ini jelas 
sudah kesedihan itu terusir lebih banyak. Lihatlah, mereka 
bertiga tertawa-tawa, berebut menceritakan banyak hal. 
Terima kasih banyak. Aku mendorong kursi roda Sakura 
menuju halaman resor. Masih diikuti Jasmine yang sibuk 
bertanya, “Gips-nya dari apa ya, Kak? Plastik? Bukan. Idih 
keras—” Jasmine mengeluh saat jahil ingin tahu 
memukulnya dengan jari. 

Saat itulah, saat mereka bertiga hendak menaiki anak 
tangga, pelayan resor membantu mengangkat kursi roda 
Sakura, Lian justeru turun dengan teriakan, dengan wajah 
amat tegang. 

“Mas Tegar! Tolong!” 

Langkahku terhenti. Mataku membulat. Anak-anak 
menatap sedikit bingung, banyak takutnya. Lian seperti 
kesetanan menunjuk-nunjuk lantai dua bangunan utama 
resor. 

“IBU ROSIE! IBU ROSIE!” 

Aku mengeluh, seketika ulu hatiku mengirim sinyal 
bahaya. Apa maksudnya? Jangan-jangan Rosie sekali lagi 
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mencoba mengakhiri semuanya. Ya Tuhan? Bukankah ada 
pelayan khusus yang bertugas mengawasi? Bukankah dua 
hari terakhir Rosie baik-baik saja? Mulai bisa tersenyum 
tipis melihat kelakuan Jasmine? Bukankah Rosie sudah bisa 
mendengarkan seluruh  pembicaraanku tentang, 
“Bertahanlah, Ros. Sekuat yang bisa kau lakukan. Sisanya 
serahkan pada waktu. Waktu akan mengubur seluruh 
kesedihan. Waktu akan membakar setiap jengkal rasa sakit. 
Demi anak-anakmu. Bertahanlah.” 

Aku tak perlu diteriaki dua kali. Menyuruh Anggrek 
mengambil alih kursi roda Sakura, lantas berlari secepat 
kaki bisa membawa ke lantai dua resor. Semoga belum 
terlambat. Aku menendang pintu ruangan, hampir 
menabrak Putri yang meringkuk ketakutan sambil 
memeluk Lili. Menatap nanar sekitar. Seperti paku 
dihujamkan di bilah papan, langkahku terhenti persis di 
ruang depan resor. Oma tersungkur di pojok ruangan. 
Beberapa pelayan lain mencicit gentar. 

Rosie tidak nekad bunuh-diri. Lebih buruk dari itu — 
dalam artian tertentu. Dia sedang berdiri di tengah 
ruangan. Tertawa kesetanan. Berteriak-teriak. Memegang 
sapu ijuk, mengancam siapa saja yang mendekatinya. 
Rambut ikal Rosie yang panjang terlihat acak-acakan. 
Matanya menatap nyalang. Aku berpegangan pada meja 
tamu. 

“PERGI SEMUANYA! PERGIII!!” Rosie berteriak galak. 

Aku memaksakan diri mendekat. 

“Ros, Ros, apa yang terjadi?” Berusaha membujuk. 

“PERGIII!” Rosie mengacungkan sapu ijuknya. 

Semua pemandangan ini menyakitkan. Lima belas detik, 
Jasmine, Anggrek dan kursi roda Sakura, tanpa bisa 
kucegah, menyusul melewati bingkai pintu utama resor, 
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dan mereka harus menyaksikan dengan mata kepala 
sendiri, Ibunya sedang berteriak-teriak kalap. 

Aku menggigit bibir. Bagi Rosie, kesedihan itu tidak 
pernah hilang sejengkal pun. Kesedihan itu sebaliknya 
malah terhujam dalam-dalam. 

Celaka, Jasmine tanpa mengerti apa yang sedang, terjadi, 
justeru takut-takut maju. 

“Ibu, Ibu kenapa?” Mata Jasmine berkaca-kaca. Gemetar 
berusaha menyentuh Ibunya. 

Dan balasannya, Rosie seketika memukul kepala Jasmine 
dengan sapu ijuknya. Aku berteriak kencang, “JANGAN, 
ROS!” Terlambat. Jasmine sudah terduduk. Bukan karena 
rasa sakit, tetapi lebih karena tidak menyangka Ibunya akan 
memukul kepalanya. 

Anggrek ikut melangkah maju, gemetar. “Ibu, Ibu!” 
berseru-seru ingin mendekat, aku buru-buru menarik 
tubuh Anggrek. Lian sigap menarik Jasmine yang masih 
terduduk di depan Rosie. 

“Ros, itu Jasmine, Jasmine-mu. Jasmine yang pandai 
mengurus Lili.” Aku mendekat. 

“PERGI KAU!” Rosie mengancam. 

“Ini aku, Ros! Tegar!” Aku mendekat lagi selangkah. 

Anak-anak berkerumun bersama Oma. Sakura yang tadi 
wajahnya sumringah, sekarang terlihat suram. Matanya 
berair. Sakura hanya mendesah berkali-kali, Ibu, Ibu. Dan 
ruangan itu semakin ramai saat Lili entah mengapa mulai 
menangis. Pelan saja. 

“Ros, aku mohon, letakkan sapu ijuknya.” Aku tinggal 
empat langkah dari Rosie. Hampir masuk dalam jangkauan 
pukulannya. 

Rosie tertawa panjang. “KAU! KAU BAJINGAN! 
PERGIII!” 


Sunset Bersama Rosie - 110 - 


Aku menelan ludah. Rosie kembali menceracau kalap, 
memukul-mukul lantai, berteriak, tertawa. Aku menoleh ke 
arah anak-anak. Tidak. Mereka tidak semestinya 
menyaksikan ini. Apa yang harus kulakukan? Semakin 
lama, kejadian ini semakin menyakitkan bagi anak-anak. 
Maka tanpa pikir panjang, aku lompat menyambar tubuh 
Rosie. Menepis sapu ijuk itu jatuh. Lantas memeluk Rosie 
erat-erat. 

Jasmine berteriak kencang melihat kami terbanting jatuh 
di lantai. Sakura tersengal oleh tangisnya. Anggrek 
mencengkeram pegangan kursi roda. 

Rosie berontak dalam pelukanku. Berusaha mencakar. 
Memukul. Menendang. Aku tidak akan melepaskannya. 
Kami bergulingan di lantai resor. Aku tetap memeluknya 
erat-erat. Dia tidak boleh melepaskan diri. Lima menit 
berlalu, tenaga Rosie melemah. Bagai seekor capung 
kehabisan tenaga, tubuhnya meluncur tertelungkup. Aku 
mendekapnya agar tidak terjatuh. Rosie tidak sadarkan diri. 
Aku meneriaki Lian agar memanggil Mitchell, yang 
dipanggil ternyata sejak tadi ada di tempat kejadian. 
Hampir seluruh pengunjung resor juga ada di ruang depan, 
menyaksikan semua kejadian dengan tatapan prihatin. Juga 
penduduk setempat, pelayan resor, dan yang paling 
menyedihkan adalah anak-anak. 

Mereka harus menyaksikan semua ini. 


nn nn 


Senja yang terasa panjang sekali. 

Anak-anak berganti pakaian dengan gerakan patah- 
patah. Makan siang yang ganjil. Hanya menatap kosong 
hamparan hidangan di atas meja. Jasmine malah menangis 
saat aku menawarinya sup jagung. “I-b-u, ibu suka sekali sup 
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jagung!” Dan aku kehabisan kata untuk membujuknya 
diam. Jasmine terisak sambil menelan sesendok demi 
sesendok sup jagung itu. Seperti prosesi kesedihan. 

Anggrek menggurat tekstur hiasan piring dengan ujung 
jemarinya. Aku menghela nafas. Kebiasaan buruk itu 
kembali lagi. Sakura bergeming di atas kursi roda. 
Menyentuh gelas air minum pun tidak. Oma ada di 
kamarnya. Tadi Rosie sempat memukul paha Oma 
kencang. Oma perlu beristirahat, lebih untuk 
mengistirahatkan hatinya yang terguncang. Rosie 
dibaringkan di kamar. Tertidur, tepatnya masih belum 
sadarkan diri. Dua orang pelayan khusus ditugaskan 
menungguinya. Aku kali ini berusaha menjauhkan anak- 
anak dari Rosie. Kesedihan itu akan semakin besar kalau 
anak-anak melihat langsung wajah Ibunya di atas tempat 
tidur. 

Makan malam juga terasa ganjil. Musnah sudah 
kegembiraan Jasmine dan Anggrek dua hari terakhir. Wajah 
yang riang mengemudikan kapal cepat. Berteriak-teriak 
senang ketika kapal meliuk. Musnah sudah kegembiraan 
Sakura saat di atas helikopter tadi. Mendung itu 
menggelayut semakin pekat. Dan kali ini aku hanya bisa 
menghela nafas panjang, benar-benar tidak tahu hingga kapan 
semuanya akan membaik. 

Tadi Mitchell menjelaskan banyak hal. Aku tahu Mitchell 
berusaha memilih padanan kata yang baik. Kalimat-kalimat 
yang halus. Tetapi pesannya jelas sudah, Rosie depresi hebat. 
“Kebahagiaan selama tiga belas tahun dengan intensitas 
yang hebat itu kita ibaratkan seperti gelas panas. Nah, 
kejadian di Jimbaran empat hari lalu seperti air es yang tiba- 
tiba dituangkan. Gelas itu pecah, teman. Eh, maksudku 
untuk kasus Rosie mungkin belum pecah. Tetapi jelas 
sudah gelas Rosie retak.” Mitchell berkata pelan. 


Sunset Bersama Rosie - 112 - 


Aku mengusap wajah. Sunset di kejauhan, dengan 
Gunung Agung menjadi latar belakang tidak lagi terlihat 
indah. Hampa. Kosong. Gelas itu retak. Bukankah aku sudah 
berkali-kali memohon Rosie agar bertahan? Aku dulu juga 
dalam situasi tertentu bahkan ingin menggilakan diri saat 
menatap langit-langit kamar. Ingin menggilakan diri saat 
menyadari aku tidak akan pernah punya kesempatan. 

“Apakah itu berarti Rosie akan sering berteriak-teriak tak 
terkendali seperti tadi siang?” Aku bertanya cemas, takut 
dengan pertanyaan sendiri. 

“Itulah kabar buruknya.” Mitchell menjawab pendek. 

Aku menelan ludah. Dan anak-anak harus melihat 
kejadian itu setiap hari? Menggurat satu-demi-satu 
traumanya? Menonton? 

“Apa yang harus kulakukan, Mitch?” Bertanya dengan 
suara bergetar. 

Turis asal Inggris itu diam sejenak. 

“Aku tahu semua ini berat bagi anak-anak. Semua ini 
seperti tidak adil. Mereka baru saja kehilangan Ayah, 
kehilangan janji kebahagiaan kanak-kanak. Dan sekarang 
mereka harus melihat Rosie kalap, tidak terkendali. Berikan 
waktu dua hari agar aku bisa mengamati dan mengambil 
kesimpulan. Kita berharap ini semua hanya depresi 
temporer. Hanya sementara waktu. Kita berharap dua hari 
ini ada kemajuan. Jika tidak, maafkan aku Tegar, kau harus 
membawanya ke pusat rehabilitasi yang baik.” 

Aku menelan ludah. Apa yang Mitchel bilang? Membawa 
Rosie ke mana? 

Matahari merah di kaki cakrawala siap ditelan lautan. 


Mn nn 


Dua hari yang berlalu bagai dua ratus abad. 
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Esok paginya Jasmine dan Anggrek enggan berangkat 
sekolah. Mereka memaksa menemani Ibunya. Aku 
kehabisan kata untuk mencegah. Biarlah, biarlah mereka 
menemani Rosie. Maka aku mengijinkan mereka libur. 
Mengijinkan mereka tinggal di kamar Rosie. 

Rosie kali ini tidak hanya diam. 

Rosie entah apa pasalnya justru menatap mereka sambil 
menangis. 

"Maafkan Ibu, Sayang. Maafkan Ibu kemarin yang 
memukulmu.” Rosie memeluk Jasmine erat-erat. Jasmine 
yang awalnya takut-takut. Melompat memeluk Ibunya. 

Mereka bertangisan. 

Anggrek juga memeluk Ibunya. Mengusap matanya yang 
buncah oleh air mata. Sakura yang duduk dikursi roda 
hanya bisa mengelus-elus jemari Ibunya, bahunya 
terguncang, membuat nafasnya sesak sesaat, gips di kaki 
kirinya terasa sakit. Lili digendong Putri. Hanya tertawa 
cabi melihat semua kejadian. 

Pagi ini Rosie seperti pulih sedia-kala. Dia bisa bicara 
lebih banyak. Menangis lagi saat melihat bekas pukulan 
sapu ijuk kemarin di kepala Jasmine. Memeluk mereka 
berkali-kali. Bertanya banyak hal. Aku menghela nafas, 
bingung (meski lega). Apakah Rosie sudah kembali normal? 
Secepat itukah? Apakah kejadian kalap kemarin 
membuatnya pulih? Entahlah. Aku justru takut dengan 
banyak hal. 

Anak-anak menghabiskan hari berkumpul di kamar 
Rosie. Sakura memangku si Putih (kucing betina bermata 
hijau itu selalu menurut di tangan Sakura). Sakura menatap 
wajah Ibunya lamat-lamat. Rosie jatuh tertidur menjelang 
tengah-siang, mungkin lelah. Mitchell memenuhi janjinya. 
Dia melupakan semua jadwal diving yang harus dilakukan. 
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Setiap dua jam mendatangi kamar Rosie. Melakukan 
kontrol. 

“Berharap sajalah akan seperti ini terus, Tegar. Aku belum 
bisa menyimpulkan apapun. Tunggu satu hari lagi. Kau 
tahu, aku spesialis anastesi, bukan kelainan jiwa. 
Perkembangan ini entah buruk, entah baik, aku belum tahu. 
Kau harus waspada, kita tidak ingin Rosie tiba-tiba kalap 
memukul siapa saja yang ada di dekatnya.” Mitchell 
mengangkat bahu saat aku bertanya tentang kecemasanku. 

Anak-anak makan siang di kamar Rosie. Rosie sempat 
terbangun, dan dia tidak menolak saat Anggrek 
menyuapinya. Pemandangan yang mengesankan. Aku 
menghela nafas, tidak banyak berkomentar. Sementara 
Jasmine menyuapi Lili, duduk di sebelahnya. 

Semua terlihat baik-baik saja. Makan malam juga di kamar 
Rosie. Anak-anak memutuskan untuk tidur di kamar Rosie. 
Aku membiarkan. Sudah dua malam tidak ada jadwal 
mendongeng buat mereka. Dalam situasi seperti ini anak- 
anak pun mungkin malas mendengarkan cerita. 

Malam itu saat mereka akhirnya jatuh tertidur aku 
menelepon banyak orang. Clarice tertegun lama saat aku 
menceritakan kejadian Kamis siang. “Buruk.... Buruk sekali 
nasib Rosie.” Clarice mendesah, “Kau bisa memintaku 
melakukan banyak hal, Tegar. Apa aku perlu mengirimkan 
psikiater yang baik dari Denpasar?” 

Aku mencegahnya, biarkan Mitchell yang menangani 
sementara waktu, “Mitchell hanya tahu soal pembiusan dan 
sepak-bola, Tegar. Rosie membutuhkan bantuan ahlinya.” 
Clarice memotong, tentu Clarice mengenal Mitchell, 
mereka juga teman dekat. 

Menelepon Frans, “Maaf, sepertinya aku harus 
memperpanjang cuti kerja, Frans.” Langsung 
membicarakan pokok permasalahan. Frans mencoba 
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membesarkan hati, “Kau punya cuti tak terbatas hingga 
sebulan, Tegar. Bos sedang senang. IPO perusahaan klien 
kau berjalan lancar. Besok pagi aku bilang ke dia, kau masih 
liburan.” 

Menelepon penjaga rumahku di Kemang. Memintanya 
memastikan banyak hal. Hanya lima menit, dan aku 
mendiktekan banyak pekerjaan yang tak akan habis 
dikerjakannya selama lima hari, termasuk menghubungi 
tukang. Aku merencanakan merenovasi rumah itu enam 
bulan lalu, agar siap dihuni bersama Sekar setelah menikah. 

Setelah termenung setengah jam, menatap bulan yang 
semakin sabit di angkasa, bintang-gemintang. Menatap 
hutan di depan resor yang dipenuhi kunang-kunang. 
Mendengar debur ombak menerpa pantai. Aku 
memutuskan berjalan-jalan di atas pasir halus. Menggulung 
celana. Aku akan menelepon Sekar sambil melangkah di 
sepanjang bibir pantai. Itu akan membuat suasana 
percakapan lebih rileks. 

Dua hari ini aku tidak menelepon Sekar. Percakapan 
terakhir yang ganjil, dipenuhi kecemasan membuatku 
enggan menelepon. Khawatir hanya memperburuk 
keadaan. Tapi kejadian kemarin siang, dan kemungkinan- 
kemungkinan buruk yang bisa terjadi membuatku harus 
menelepon Sekar. Seganjil apapun pembicaraan yang akan 
terjadi, Sekar harus tahu. Semoga gadis itu belum tertidur. 

Lima kali nada panggil. Tidak ada jawaban. 

Sebelas kali. Aku menghela nafas kecewa, bersiap 
memutus. 

“Malam.” Suara Sekar terdengar pelan. 

“Malam, kekasihku yang cantik.” Aku menyapa seriang 
mungkin. Mencoba membuat suasana terasa nyaman. 

Senyap. Sekar tidak menjawab. 

“Kau sudah tidur?” 
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“Belum —”“ 

“Kau tidak mengantuk?” 

Sekar lagi-lagi tidak menjawab. Sekar jauh dari 
mengantuk. Sebenarnya ia enggan mengangkat telepon 
barusan. 

“Kau tidak bisa tidur malam ini?” Aku bertanya, pelan. 

“Bukankah kau sudah tahu? Aku selalu tidak bisa tidur 
sepanjang tahun. Cemas dengan hubungan kita. Cemas 
dengan janji-janji yang kau berikan.” Sekar menjawab cepat. 

Perutku langsung melilit. Terdiam. Lama. Hingga 
langkah kakiku tiba di ujung pulau Gili Trawangan. Berbalik 
arah lagi. 

“Maafkan aku, Sekar.” 

Senyap. Seekor burung hantu melenguh. Sekejap, terbang 
bersama pasangannya dari pohon tinggi. Aku menatap 
siluetnya di bawah bayangan cahaya bulan. Baiklah, Sekar 
mungkin tidak senang mendengarnya, tapi aku harus 
bilang kemungkinan-kemungkinan itu. 

“Kemarin siang Rosie berteriak kalap. Mengamuk.” Aku 
menelan ludah, mencari pilihan kata yang baik seperti 
Mitchell tadi sore, “Dia ibarat gelas retak sekarang. Eh, 
maksudku, dia depresi —” 

Sekar terdengar menghela nafas. 

“Anak-anak menangis saat melihat Ibunya berteriak- 
teriak. Jasmine sempat terkena pukulan Rosie,” Aku 
terhenti sejenak. Menyakitkan mengingat bagaimana Rosie 
tega memukul anaknya sendiri. Sekar juga terdengar 
mengeluh. Setidak suka apapun Sekar mendengar nama 
Rosie, cerita ini pasti membuatnya bersimpati, meskipun 
Sekar jelas tidak akan bersimpati dengan akibatnya. 

“Aku cemas aku tidak bisa pulang Senin besok.” Aku 
berkata lemah. Menelan ludah. 

Sekar hanya diam. 
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“Aku harus memastikan Rosie baik-baik saja. Aku tidak 
mungkin meninggalkan anak-anak kalau Ibunya masih 
tidak terkendali. Kau bisa membayangkannya, bukan? Ada 
turis yang kebetulan berprofesi dokter menangani Rosie, 
dia bilang tergantung besok. Kalau besok Rosie baik-baik 
saja, maka depresi itu tidak serius. Aku bisa pulang minggu 
depan, Selasa atau Rabu. Tetapi kalau terjadi sesuatu yang 
serius, mungkin aku baru pulang dua minggu lagi.” Aku 
mencoba menjelaskan. 

Sekar masih diam. 

“Apapun yang terjadi, aku janji akan pulang secepat 
mungkin. Kita akan segera menikah. Semua baik-baik saja.” 

Senyap. 

“Aku mencintaimu, Sekar.” 

Sekar menghela nafas, “Selamat malam.” 


Nini, 


Masalahnya dalam urusan seperti ini, terkadang yang 
terburuklah yang terjadi. 

Aku yang menjelang subuh akhirnya jatuh tertidur, 
mendadak dikagetkan dengan suara teriakan dari kamar 
Rosie. Reflek loncat dari sofa. Sialan, kakiku tersandung 
kabel laptop. Laptop itu tidak jatuh, kabelnya terjepit di 
kaki meja, akulah yang berdebam jatuh dengan dahi 
menghajar ujung meja. 

Jasmine menjerit ketakutan. Anggrek berteriak 
memanggilku. Aku bangkit dengan langkah terhuyung. 
Dahiku terasa sakit, berusaha tidak mempedulikannya. 
Ada sesuatu yang membuatku lebih cemas. Berderap 
menaiki anak tangga. Dua pelayan yang kebetulan tinggal 
bersama kami di resor juga ikut berlarian ke lantai dua. Aku 
mendorong pintu kamar. Berdebam terbuka. Terperanjat. 
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Anak-anak mencicit ketakutan di pojok kamar. Sementara 
Rosie seperti dua hari lalu, terlihat tertawa berderai, seperti 
tidak kenal siapapun, di tengah kamar, memegang 
kepingan vas bunga, mengarahkannya seperti sebilah 
belati. 

“Pergi! Semua Pergiiii!!” Rosie berteriak kalap. 

Tanpa pikir panjang, aku melompat di tengah-tengah 
mereka, menahan gerakan tangan Rosie yang bersiap 
memukul anak-anaknya. Jasmine terus menjerit-jerit 
ketakutan. 

“Anggrek, panggil Om Lian dan Mitchell!” Aku 
meneriaki Anggrek yang pias. 

Gadis kecil itu tergopoh-gopoh berdiri. Mukanya tegang. 

Aku berhasil menangkap tangan Rosie yang memegang 
vas. Rosie mencakar wajahku dengan tangan kirinya yang 
bebas. Aduh, habis terkena ujung meja, dahiku juga 
tergores kuku-kuku tajam Rosie. 

“Ros! Ini aku! TEGAR!” Aku membentak Rosie. 

Rosie hanya tertawa, menatap galak. 

“Ros —” 

Rosie berhasil menarik kaosku, leherku tersedak. Ya 
Tuhan, percuma semua kemajuan tadi malam. Bukankah 
Rosie terlihat terkendali? Menatap penuh perhatian anak- 
anaknya bercerita. Sekarang? Aku semakin tersengal, 
kesulitan bernafas, baiklah, aku tidak punya pilihan. 
Tanganku sigap menelikung Rosie. Lantas mendorongnya 
jatuh ke atas ranjang. Maafkan aku, Ros, kau bisa 
membuatku kehabisan nafas. Aku membanting Rosie. 

Jasmine menjerit, hendak memisahkan. 

“Aku mohon, Ros. Sadarlah, ini aku, Tegar!” 

Rosie mendengus, tubuhnya terus meronta. 
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“Tetap di sana, Jasmine. Jangan kemana-mana.” Aku 
berteriak. 

Langkah kaki Jasmine terhenti, dia menangis, menatap 
kami nanar. 

Dua menit berlalu, Mitchell yang masih memakai piyama 
dan Lian yang memakai celemek bergegas masuk kamar, 
disusul pelayan lain. Rosie sudah tersungkur kehabisan 
nafas, tersengal satu-dua, keringat mengucur deras dari 
tubuhnya. Aku meregangkan pegangan, menatap prihatin, 
sedih, tegang, takut, entahlah. Semua ini buruk. 

Pagi yang buruk. 

Anggrek membimbing Jasmine keluar ruangan. Oma 
melangkah masuk, menatap sisa keributan, menghela nafas 
tertahan. Rosie tertelentang di atas ranjang. Matanya redup 
menatap langit-langit. Kelelahan. Aku membiarkannya. 
Pelayan membereskan vas bunga yang hancur berkeping- 
keping. 

“Ini serius, Tegar. Benar-benar serius.” Mitchell 
mengusap dahinya, dengan cepat memeriksa tubuh Rosie. 

Aku menggigit bibir. Apa yang harus kulakukan? 

“Kita tidak punya banyak waktu. Rosie harus segera 
dibawa ke pusat rehabilitasi. Ini jelas kegagalan pengenalan 
diri atas lingkungan sekitar. Semakin lama tidak ditangani 
semakin berbahaya. Gejala khas depresi akut. Rosie tidak 
mampu membedakan mana yang nyata mana yang tidak, 
kesedihan itu menarik pikirannya ke dalam pengertian baru 
akan realita keseharian. Rosie tidak tahu lagi mana desah 
riang, mana tarikan nafas panjang lega. Semua menjadi 
simbolisasi yang merenggut kebahagiaannya.” 

Aku mengusap dahiku yang terluka, mengeluh. Entahlah 
Mitchell menjelaskan apa, yang aku mengerti dengan cepat 
adalah urusan ini memang serius. Tidak mungkin lagi 
membiarkan Rosie menyakiti anak-anaknya. Melihatnya 
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kalap berteriak anak-anak sudah terganggu secara psikis, 
apalagi menyaksikan Ibu sendiri yang selama ini 
menyenangkan, tiba-tiba mengacungkan beling vas bunga 
tajam, mengancam. 

Aku mendekati Oma. Berbicara sebentar dengannya. 
Keputusan-keputusan yang segera diambil. Oma 
menatapku terluka. Bagai timbunan gunung, gundah- 
gulana itu terlihat jelas di mata tuanya, keriput wajah yang 
semakin tua Rosie harus segera dibawa ke Denpasar. Hanya 
di sana pusat rehabilitasi dengan fasilitas baik, dokter baik 
dan penanganan terapi teruji. Tidak di Mataram. 

Oma menyeka matanya yang basah. Mengangguk. Aku 
menyentuh bahunya. Berbisik tentang janji kesembuhan. 
Memeluknya. Oma tergugu di bahuku. “Kau baik sekali, 
Tegar. Selalu baik dengan Rosie. Kau seharusnya pulang ke 
Jakarta, kau punya janji kehidupan di sana. Bukan di sini, Nak.” 
Aku tersenyum getir. Tidak. Urusan ini tidak ada kaitannya 
dengan masa lalu itu. Oma seharusnya mengerti, semua 
sudah usai. Aku hanya menunaikan tugas sebagai sahabat 
yang baik. 

Pagi itu juga Rosie dibawa ke Denpasar. Aku belum 
sempat bicara dengan anak-anak. Nanti-nanti bisa diurus. 
Meraih telepon genggam di saku, menekan nomor telepon 
Clarice. Kali ini aku butuh bantuannya (lagi, dan lagi). 
Entah apa yang bisa kulakukan tanpa Clarice. Hanya perlu 
menyebutkan satu kalimat permintaan, Clarice langsung 
bilang iya. Tidak perlu penjelasan. Tidak perlu prolog. 
“Smith akan segera menyiapkan helikopter. Aku akan 
menjemput Rosie sekarang, Tegar. Kau tidak usah cemas.” 
Clarice membesarkan hatiku. Aku menyeringai getir, 
bahkan suara Clarice tidak seyakin biasanya. Tidak cemas? 
Semua kesedihan ini tidak berkurang sejengkal pun. 
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Lima puluh menit berlalu, kelepak baling-baling 
helikopter terdengar di luar. Penduduk Gili Trawangan 
yang sebenarnya sudah biasa dengan helikopter dan 
pesawat kecil yang bisa mendarat di air tetap berkerumun, 
ingin tahu, menebak-nebak. Turis-turis berkerumun di 
halaman resor. Tidur pagi mereka pasti terganggu, biasanya 
mereka baru bangun pukul 08.00-an, lantas memulai 
aktivitas liburan. Maafkan, seminggu ini acara berlibur 
mereka terganggu banyak oleh segala kejadian. 

Clarice loncat dari helikopter. Bersalaman denganku. 
Menepuk bahu. Aku melangkah di depannya, menuju 
kamar Rosie. Bersiap melakukan evakuasi. 

Rosie tidak banyak melawan. Ia menurut saja dibimbing 
Clarice, malah sempat menangis saat bertemu dengannya, 
‘Maafkan aku, Clare. Aku merusak semuanya. Aku menyakiti 
anak-anak.” Aku menggigit bibir. Benar-benar inkonsistensi 
prilaku. Saat kakiku hendak menuruni anak tangga resor, 
membimbing Rosie menuju helikopter, Jasmine yang sejak 
tadi hanya menonton semua kejadian di pojok ruang depan 
resor bersama kakak-kakaknya dan Oma, mendadak berlari 
menarik bajuku dari belakang. 

“Paman! Paman! Ibu mau dibawa kemana?” Jasmine 
menuntut penjelasan, sekarang juga, tidak pakai nanti- 
nanti. Ada denting kristal di matanya. Aku menelan ludah, 
menyuruh Clarice membawa Rosie menaiki helikopter, 
berpikir sejenak, lantas duduk jongkok, menyentuh 
bahunya lembut. 

“Ibu harus ke rumah sakit, Jasmine.” 

“Jasmine tidak mau Ibu pergi!” Gadis kecil itu bersiap 
menumpahkan segala kesedihan. Sakura, yang sudah 
dipindahkan ke kursi roda, pelan menggerakkan kursinya, 
ikut mendekat. Juga Anggrek. 
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“Ibu tidak pergi lama, Jasmine, Ibu hanya perlu berobat. 
Eh, mungkin hanya disuntik,” Aku mencoba tertawa, getir. 

“JASMINE TIDAK MAU IBU PERGI!” 

“Jasmine, dengarkan Paman!” Aku mencoba 
menenangkan. 

“IBU TIDAK BOLEH PERGI!!” 

Astaga, aku mengusap dahi, menghela nafas panjang. 
Jarang sekali anak-anak berteriak di hadapanku, mereka 
selalu bisa kukendalikan. 

Pecah sudah kesedihan itu. Jasmine menangis kencang- 
kencang. Kakinya menghentak-hentak lantai resor. Aku 
menghela nafas, mendongakkan kepala. Urusan ini 
menyakitkan sekali, Tuhan. Aku mohon, kuatkan seluruh 
perasaanku menyaksikan ini semua. 

“Baiklah. Jasmine boleh ikut menemani Ibu ke rumah 
sakit!” Aku tidak bisa berpikir panjang, mengangguk. 

“Sakura juga. Sakura ingin ikut, Uncle.” Sakura ikut 
merengek. 

“Tidak. Sakura tetap di sini.” Aku mendesis pelan. 

“SAKURA MAU IKUT!" Sakura berteriak, bandel. 

Aku menelan ludah. Urusan ini. 

Dan pagi itu, pagi itu aku menyaksikan satu kebaikan- 
Mu, Tuhan. Satu kebaikan yang menyelip di antara semua 
kejadian menyakitkan seminggu terakhir. Janji masa-depan 
yang hebat. Janji masa-depan yang esok-lusa membuatku 
bertahan atas segala kejadian ini. Aku tidak tahu bagaimana 
Anggrek melakukannya. Gadis kecil itu baru berumur dua 
belas. Tetapi gadis kecil itu melakukan hal yang sungguh 
mengesankan. Ia mengambil alih urusan. Anggrek tidak 
berkata banyak. Gadis kecil itu hanya melangkah pelan, 
memegang bahu Sakura, menatap lamat-lamat wajah 
adiknya, lantas berbisik, “Om Tegar sudah bilang, Sakura 
harus tinggal.” Wajah yang amat memesona. Mereka 
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bersitatap sekejap, dan wajah menggelembung marah 
Sakura padam, menunduk. 

Aku bergegas menggendong tubuh Jasmine. Melangkah 
ke halaman resor. Berbicara sebentar dengan Oma. 
Memerintahkan Lian mengambil alih urusan resor 
sepanjang aku belum pulang. Mengangkat tubuh Jasmine 
naik ke atas helikopter. Loncat. Menutup pintu. Smith tak 
bosan untuk ke sekian kalinya melambaikan tangan 
memberi salam tentara, aku mengangguk pelan. Clarice 
bilang semua oke, siap berangkat, dan helikopter itu 
meluncur ke angkasa ketika Smith menarik tuas kemudi. 
Disaksikan penduduk Gili Trawangan yang mendesah 
prihatin. Sakura yang tetap tertunduk di kursi rodanya. 
Anggrek yang sudah menggendong Lili. Oma yang 
berpegangan di bingkai pintu. 

Helikopter membawa Rosie pergi. 


IR T R) 
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8. Kau Terlalu Mencintainya 


Clarice tidak sedang berbohong ketika dia bilang punya 
kenalan dokter spesialis kejiwaan yang hebat. Helikopter 
itu tidak mendarat di Denpasar. Helikopter itu mengarah ke 
utara, mengarah ke situs GWK, mendekati sekitaran pantai 
dreamland. Di situ ada shelter. Sebutan lain untuk pusat 
rehabilitasi kejiwaan. Milik sebuah yayasan. Setelah 
kuingat-ingat, aku pernah mendengarnya dari kalimat- 
kalimat Frans saat bergurau tentang rekan kerja yang stres. 
Masalahnya dulu aku tidak menyadari kalau Frans berkata 
serius. Aku pikir semua ucapannya hanya gurauan, 
selingan dari penatnya pekerjaan kantor. 

Shelter itu tidak besar. Tidak juga kecil. Bentuknya malah 
mirip resor, pilihan yang bagus untuk berakhir pekan. 
Nyaman. Ada lima bangunan di tanah seluas satu hektar. 
Satu yang paling besar terletak persis di tengah. Taman 
bunga terlihat indah di tengah hamparan rumput hijau 
yang terpotong rapi, seperti lapangan bola ukuran mini. 
Aku mengusap wajah, sambil sejak lima puluh menit lalu 
terus memeluk kepala Jasmine, yang sibuk menatap sedih 
wajah kosong Ibunya sambil memainkan ujung baju. 

“Apa Rosie harus dibawa ke sana?” Aku mendesah pelan. 

Clarice yang duduk di depanku menoleh, tersenyum, dia 
mengerti benar maksud pertanyaanku. Bagaimana 
mungkin Rosie dibawa ke pusat rehabilitasi mental? 
Bukankah dia hanya depresi? Tidak gila? 

“Tempat itu bukan hanya untuk menangani orang-orang 
tidak beruntung, Tegar, Clarice memilih istilah yang lebih 
halus, “Percaya atau tidak, saat Ethan meninggal dunia, aku 
juga menghabiskan waktu dua minggu di sini. 
Menenangkan segala penat. Tempat yang bagus untuk 
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membuat pikiran jernih, memusatkan energi, dan 
semacamnya. Percayalah, tempat ini sama seperti tempat 
relaksasi lainnya, kau seharusnya tidak terlalu risih 
melihatnya.” 

Aku menelan ludah, menatap Rosie yang duduk di 
sebelah. Wanita berumur tiga puluh lima tahun itu hanya 
menatap kosong, tanpa ekspresi. Tangan kananku 
merengkuh bahunya. Rosie menoleh. Aku tersenyum, “Kau 
akan baik-baik saja, Ros.” Berbisik pelan. 

Jasmine masih memainkan ujung bajunya. 

Smith mendorong tuas kemudi ke bawah. Helikopter 
yang mengambang sejenak di atas halaman shelter perlahan 
bergerak turun. 

“Berdolah ini semua tidak akan lama. Berdoalah Rosie 
cepat pulih.” Clarice melepas sabuk-pengaman, tersenyum, 
membuka pintu. 

Beberapa perawat shelter berlarian mendekati helikopter. 
Membantu menurunkan Rosie. Clarice sudah menelepon 
kenalannya bahkan sebelum berangkat menjemput ke Gili. 
Aku menggendong Jasmine, membantunya turun, lantas 
berjalan menuju bangunan paling besar sambil 
menggenggam erat jemarinya. Mata Jasmine penuh 
pertanyaan. Sayang, aku juga punya sejuta pertanyaan yang 
belum terjawab. Jadi kami melangkah dengan diam, 
mengikuti perawat yang memapah Rosie. Langkah-langkah 
kecil. 

Kalau saja urusan ini lebih menyenangkan, pemandangan 
di tempat rehabilitasi ini bukan main, persis terletak di tubir 
pantai yang berbentuk cadas setinggi tiga puluh meter, dan 
di bawah cadas itu, terbentang hamparan pasir dan ombak 
yang silih-berganti berdebam menghantam dinding jurang. 
Halaman shleter dipenuhi bunga-bunga indah dengan 
pohon cemara yang tertata rapi. Shelter ini tidak terpencil, 
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sepelemparan batu di dekatnya, rumah-rumah penduduk 
dengan bentuk khas berjejer rapi. Gapura berwarna 
keemasannya terlihat elok. Berpadu dengan kabut yang 
masih mengambang di sela-sela pohon. 

Sepagi ini, perkampungan yang dibelah jalan raya besar 
tersebut lengang. Hanya suara kayu sedang diukir yang 
terdengar, atau nyanyian ritual sesaji, atau senandung anak 
gadis yang menyiapkan keperluan rumah. Asap mengepul 
dari dapur-dapur. Bergabung dengan kabut. Aku menghela 
nafas. Seharusnya ini jadi tempat berakhir pekan baik, 
bukan tempat rehabilitasi mental. 

Clarice mengenalkanku pada dokter hebat itu. 

Aku menelan ludah. Kupikir laki-laki, ternyata wanita. 
Kupikir tua, wajahnya terlihat serius, kaca mata tebal, 
ekspresi muka kaku, pakaian putih, dan entahlah. Ternyata 
masih muda, tidak jauh denganku. Cantik. Aku sedikit 
kebas melihat wajahnya. Tidak ada kaca-mata. Wajahnya 
tersenyum, berpakaian seperti layaknya wanita yang 
sedang menghabiskan waktu menikmati pantai di senja 
hari. 

Namanya Ayasa. Dokter Ayasa. 

Sepertinya Clarice sudah menjelaskan banyak hal 
sebelum kami tiba. Dokter itu tidak banyak bertanya, 
lembut menerima Rosie dari tangan perawat. 
Membimbingnya masuk ke ruangan kerjanya. Ruangan itu 
luas. Dipenuhi dengan sofa pasir berbentuk seperti 
tumpukan batu. Sofa yang berubah bentuk saat duduk di 
atasnya, mengikuti bentuk tubuh. 

“Anak manis, siapa namamu?” Ayasa menyentuh lembut 
Jasmine, memecah keheningan sesaat saat semuanya sudah 
masuk ruangan. 

Rosie duduk di salah satu kursi. Menatap datar. 
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Jasmine yang duduk di pangkuanku menyeringai, tidak 
merasa ditanya. Aku menepuk bahunya. Jasmine menatap 
wajah Ayasa lamat-lamat, pelan menyebut nama. 

“Kau mau segelas cokelat panas?” Ayasa bertanya. 

Sebelum Jasmine menggeleng atau mengangguk dia 
sudah menyuruh salah-seorang perawat menyiapkan 
minuman itu. 

“Dan siapa pemuda ini?” Ayasa bertanya kepadaku, 
tersenyum, bergurau, “Apakah ini Paman, Uncle, Om yang 
hebat itu?” Ayasa menatap Clarice. 

Clarice tertawa kecil. Mengangguk. 

Aku sedikit menyumpahi Clarice. Dia bercerita terlalu 
banyak. 

“Aku amat prihatin dengan situasi ini.” Ayasa 
menangkupkan tangannya, melupakan gurauan barusan, 
“Dan kau, kau harus melihat semua hal menyedihkan ini, 
bukan.” Ayasa menatap lembut Jasmine. 

“Boleh Bibi memelukmu? Ah-ya kau mau memanggil 
Bibi, bukan?” Ayasa turun dari sofa, mendekati Jasmine, 
jongkok di hadapannya. 

Aku menepuk bahu Jasmine lagi. Jasmine bingung. 

“Boleh Bibi memelukmu, Jasmine?” 

Jasmine menoleh kepadaku. Ragu-ragu. 

Aku juga tidak mengerti. Tangan Ayasa sudah terjulur. 

Aku mencium rambut Jasmine, berbisik, tidak apa-apa. 
Jasmine turun dari sofa. Ayasa tersenyum tulus, lantas 
merengkuhnya erat-erat. Mengelus rambut ikal Jasmine. 

Esok-lusa aku baru tahu kalau pelukan itu salah-satu 
terapi yang penting, yang sekaligus membuatku yakin, Ayasa 
benar-benar dokter yang hebat. Jasmine memerlukan 
kepercayaan besar. Jasmine tidak mengerti banyak, tetapi ia 
tahu, Ibunya akan tinggal di shelter ini. Jasmine tidak 
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mengerti definisi depresi akut yang menimpa Rosie, tapi 
Jasmine tahu Ibunya akan sendiri. Jasmine harus 
mempercayai kalau tempat ini memberikan janji 
kesembuhan bagi Ibunya, dan pelukan Ayasa menjadi 
simbol yang indah. 

Perawat datang mengantarkan lima gelas cokelat panas. 

Sejauh ini Ayasa belum mengajak bicara Rosie, hanya 
mengamati selintas. Dia lebih asyik bertanya pada Jasmine, 
sekali-dua bertanya padaku, lebih sedikit bertanya pada 
Clarice. Satu jam berlalu cepat, gelas cokelat Jasmine sudah 
habis. 

“Baiklah, kita akhirnya tiba di bagian yang tidak 
menyenangkan.” Ayasa tersenyum ke arah Jasmine, 
“Jasmine, seperti yang kau bisa tebak, Ibumu harus tinggal 
di sini. Bersama Bibi Ayasa. Kau bisa menitipkan Ibumu ke 
Bibi, bukan?” 

Jasmine reflek hendak menggeleng. Aku mengusap 
rambut ikalnya. Jasmine menoleh padaku, menoleh, 
menatap lama Ibunya yang masih tepekur kosong. 
Menunduk. 

Aku menghela nafas lega. 

“Terima kasih, Sayang.” Ayasa meraih jari kecil Jasmine. 
“Bibi janji, akan mengurus Ibumu dengan baik. Tetapi Bibi 
tidak tahu hingga kapan Ibumu harus tinggal di sini. Nah, 
selama Ibumu tinggal di sini, kau akan terus menjadi anak 
yang baik. Kau akan memberitahu Kak Anggrek, Kak 
Sakura, Lili, Oma kalau Ibumu tinggal bersama Bibi Ayasa. 
Kalian bisa mengunjunginya kapan saja, nanti Bibi Ayasa 
siapkan cokelat panas, lezat bukan? Tidak ada yang bisa 
mengalahkan cokelat milik Bibi Ayasa.” Ayasa tersenyum. 

Aku menelan ludah, menatap Ayasa lamat-lamat. 
Ternyata dia amat pandai mengendalikan anak-anak. 
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Setengah jam kemudian dihabiskan mengurus berkas- 
berkas. Mengantar Rosie menuju kamarnya. Kamar yang 
indah. Meski tetap saja risih memikirkan Rosie akan 
menginap di sini. Di shelter. Tak pernah terbayangkan. 

Jasmine memeluk erat Ibunya saat pulang. Rosie 
membalas pelukan itu. Menatap sedih anaknya. Tidak. 
Jasmine tidak menangis. Jasmine hanya menyeka ujung 
matanya yang ber-air. Setelah merajuk sebelum berangkat 
tadi, setelah melihat banyak potongan penjelasan, terutama 
dari Ayasa, setelah berpikir, Jasmine bisa merangkai sebuah 
penjelasan lebih baik. 

Anak-anak yang cerdas, anak-anak yang dibiarkan 
berpikir dengan caranya sendiri, bisa dengan lebih mudah 
memahami sebuah masalah. Dan bagi Jasmine, urusan 
berpisah pagi ini sederhana saja, dia tidak ingin Ibunya 
melihatnya menangis. Dia ingin Ibunya tahu kalau Jasmine 
baik-baik saja. Hanya itu. Maka Jasmine berusaha menahan 
sedan. 

Smith menghidupkan helikopter. Baling-baling mulai 
bergerak kencang. Clarice memeluk Ayasa. Aku bersiap 
naik. Ayasa mendekatiku. 

“Kau mungkin tidak pernah mendapatkan pendidikan 
psikolog, Tegar. Kau mungkin juga tidak berbakat menjadi 
psikiater,” Ayasa tertawa kecil, bergurau, “Tetapi kau 
dokter terbaik yang dimiliki anak-anak itu, Tegar. Kau 
adalah paman paling hebat, keren dan super bagi mereka. 
Kalau ada orang yang bisa membawa anak-anak itu 
melewati masa-masa sulit ini, maka kaulah orangnya.” 

Aku menelan ludah. 

“Kau penting bagi mereka. Berharga seratus kali lipat 
dibandingkan psikiater anak-anak ternama. Karena kau 
amat mencintai mereka. Itu modal hebat untuk membuat 
anak-anak itu kembali menjejak hari-hari mereka. Ah, 
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sayang, aku tidak kecil lagi seperti mereka. Akan 
menyenangkan sekali kalau aku bisa memiliki Paman 
sebaik dan setampan kau.” Ayasa mengangkat bahunya, 
pura-pura kecewa sekali. 

Aku tertawa, untuk pertama kalinya bisa tertawa rileks. 

Sekejap sudah loncat ke atas helikopter. Sekejap 
helikopter itu sudah melesat, merobek kabut di tubir cadas 
pantai. Pagi ini, aku menitipkan Rosie di tangan terbaik. 
Tidak ada janji kapan Rosie akan pulih, tetapi menyaksikan 
shelter ini, berkenalan dengan Dokter Ayasa, sedikit banyak 
gundah itu terusir di hati. Rosie akan baik-baik saja. Anak- 
anak juga akan baik-baik saja. 

Apa kata Ayasa tadi? Kau adalah paman paling hebat, keren 
dan super bagi mereka. Aku tersenyum, mendekap kepala 
Jasmine erat-erat. Itu selalu benar. 


nn nn 


Belum pernah aku melihat berjuta pertanyaan dari mata 
Sakura seperti sekarang, siap terlontarkan kapan saja. 
Helikopter kembali ke Gili Trawangan lepas tengah hari. 
Smith dan Clarice kembali ke Denpasar setelah singgah 
menghabiskan segelas orange sguash buatan Anggrek. Turis- 
turis itu senang bertemu dengan Clarice. Bergurau di 
halaman resor. Aku memutuskan bergabung sebentar. 

Lian melaporkan kedatangan sepasang turis dari 
Hongkong. Baru pertama kali datang ke resor karena 
rekomendasi kolega di sana, berharap menghabiskan bulan 
madu dengan menyelam di antara tebaran terumbu karang, 
berenang di antara penyu dan formasi ribuan ikan, atau 
berjemur di hamparan pasir. Aku mengangguk, menyuruh 
Lian menyiapkan acara selamat datang khas resor. Semoga 
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perjalanan jauh spesial mereka tidak sia-sia oleh kesedihan 
ini. 

Mitchell menawarkan diri menjadi pemimpin acara nanti 
malam. Aku tertawa kecil, itu berarti sial besar untuk 
pasangan bulan-madu itu. Dulu Mitchell benar-benar 
tertipu saat mengikuti acara tak-terlupakan pertamanya. 
Dan sejak hari itu dia bersumpah untuk membalas ke setiap 
turis baru lain. Mitchell mengangkat bahu, “Hei! Aku tidak 
berniat jahat pada siapapun.’ Turis lain justeru ertawa. Tentu 
saja, acara yang muasalnya dibuat Nathan itu tidak pernah 
berniat jahat, hanya welcome games (yang sedikit 
berlebihan). Membuat semua turis yang pertama kali 
datang ke Gili Trawangan punya kenangan indah. Dijahili 
turis lain, seperti ospek, pelonco penghuni baru. 

Sepanjang sore, Sakura menatapku dua-tiga kali melewati 
ruang depan resor. Ragu-ragu mendekat. Ragu-ragu 
menyapa. Aku hanya meliriknya sekilas. Nanti akan Uncle 
jelaskan, jangan sekarang. Uncle masih waktu, tempat dan 
suasana yang tepat. Jasmine sudah sibuk mengurus Lili, 
menyuapi adiknya. Anggrek membantu Oma 
membereskan kamar. Sekali-dua aku mendapati Jasmine 
bicara dengan Sakura. Entahlah. 

Mereka berempat menjelang matahari tenggelam 
melangkah di sepanjang bibir pantai. Anggrek mendorong 
kursi roda Sakura. Jasmine mengencangkan selendang Lili. 
Berjalan bersisian. Melihat dari gesture muka, tidak banyak 
yang mereka bicarakan. Aku menghela nafas, membiarkan 
kebersamaan mereka (yang amat mengharukan 
melihatnya). 

Aku menyempatkan mengunjungi tamu dari Hongkong 
itu. Mereka tidak lancar berbahasa Inggris. Jadi sedikit 
rumit menjelaskan soal acara selamat-datang nanti malam. 
Nakamura-san membantu. Lebih banyak tertawa 
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dibandingkan menerjemahkan. Pasangan itu terlihat takut- 
takut, bersitatap satu sama lain. Tetapi menurut. Bertanya 
patah-patah dress-code. Aku hanya bilang, apa-saja asal 
nyaman dipakai. 

Sunset membungkus Gili Trawangan. Turis-turis 
berkumpul di pantai, menikmati senja. Anak-anak kecil 
penduduk setempat berkejaran bermain air, sekalian mandi 
sore. Ke empat kuntum bunga Rosie ikut berdiri di sana. 
Lian bersama pelayan lain menyiapkan bangku-bangku di 
pantai. Makan malam bersama di pantai. Ada banyak menu 
tersedia. 

Anak-anak ikut makan malam. Aku menyampaikan 
welcome speech, ini juga tradisi resor, sepasang turis 
Hongkong berpelukan bahagia. Merasa senang dengan 
semua sambutan. Sungguh pasangan yang bahagia. Cahaya 
muka mereka membuat kemilau api unggun terasa redup. 

Makan malam usai, anak-anak terlihat kehilangan selera 
bergabung dengan mereka (padahal acara seperti ini 
lazimnya ditunggu-tunggu Sakura). Aku mengerti tatapan 
mereka. Sudah saatnya penjelasan itu datang. Melambaikan 
tangan kepada Mitchell. Ijin pamit. Mitchell menggerakkan 
tangannya, serahkan padaku, tertawa. 

Kemeriahan (termasuk ketegangan) mulai diskenariokan 
di tepi pantai. Sementara aku mendorong kursi roda Sakura 
menuju halaman resor. Jasmine menggendong Lili berjalan 
di sebelahku. Anggrek membawa botol susu. Aku 
melangkah menuju hutan buatan Nathan. Malam beranjak 
naik, mungkin pukul 20.30, bulan semakin gompal. Ribuan 
formasi bintang terlihat memesona. Angin pantai lembut 
menyentuh pundak, menelisik daun kuping. Hutan buatan 
yang indah, luasnya setengah hektare, ditanami dengan 
pohon besar-besar, seperti hutan di kaki Gunung Rinjani. 

Kunang-kunang terbang melintas. 
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Aku menghentikan langkah. Ada bongkahan batu besar 
yang berserak. Duduk di salah-satunya. Jasmine ikut-ikutan 
duduk, melepas selendang Lili. Anggrek duduk di batu 
lainnya. Meletakkan botol susu Lili. Kursi roda Sakura 
merapat dekat Anggrek. 

Suara teriakan antusias dan setengah takut, dari pantai 
terdengar samar. Sepertinya Mitchell sudah beraksi. 
Hening sejenak. Hanya desing kunang-kunang di bawah 
redup lampu taman yang mengundang perhatian. 

Anggrek lagi-lagi menggurat bebatuan dengan ujung 
jemarinya. 

“Om tidak suka itu.” Aku memecah senyap. 

Anggrek mengangkat kepalanya. Apa? 

“Om tidak suka lihat Anggrek melakukan pekerjaan yang 
tidak ada gunanya itu.” Aku menatap Anggrek tajam. 

Gadis kecil itu tertunduk. Menyadari apa maksud 
kalimatku barusan. Takut-takut menarik tangannya. Aku 
menghela nafas, menatap Anggrek lebih baik. Tidak mudah 
menjelaskan ini semua. Aku kehabisan ide dongeng bagi 
mereka. Lagipula bercerita mungkin tidak tepat. Tetapi aku 
harus menjelaskan banyak hal, malam ini juga. 

“Bulan ini usia Anggrek berapa tahun?” 

Anggrek mengangkat kepalanya. Bingung. Bukannya Om 
selalu ingat ulang tahun kami. Kasih hadiah yang bagus- 
bagus. 

“Berapa tahun?” Aku bertanya dengan intonasi 
terkendali. 

“Dua belas.” Gadis kecil itu menjawab pendek. 

“Sakura?” Aku menoleh ke Sakura. 

“Sembilan.” 

“Jasmine?” 

“Lima.” 
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“Dan Lili satu tahun. Kalian sungguh masih amat muda 
bagi kebanyakan orang.” Aku menelan ludah, berhenti 
sejenak. Ketiga gadis kecil itu menatapku lekat-lekat, “Tapi 
bagi Om, Uncle, Paman, kalian jauh lebih besar 
dibandingkan umur-umur itu, jauh lebih besar. Kalian 
mungkin tidak akan mengerti apa yang akan Paman 
katakan. Belum. Tetapi malam ini Paman akan menjelaskan 
banyak hal. Menyakitkan. Mungkin. Paman juga tidak tahu 
seberapa menyakitkan ini bagi kalian. Tetapi kalian harus 
tahu, harus siap, harus bisa melewatinya.” 

Sakura dan Anggrek berpandangan. Jasmine menunduk. 

“Kalian lihat kunang-kunang itu. Terbang dengan cahaya 
di ekornya. Kecil tapi indah. Begitulah kehidupan. Kecil 
tapi indah. Seekor kunang-kunang hanya bisa menyalakan 
ekornya semalaman, esok-pagi, saat matahari datang 
menerpa hutan kecil ini, lampu kunang-kunang itu akan 
padam selamanya. Mati. Pergi. Tetapi mereka tidak pernah 
mengeluh atas takdir yang sesingkat itu. Mereka tidak 
pernah menangis atas nasib sependek itu. Malam ini, meski 
mereka tahu besok akan pergi, mereka tetap riang terbang 
menghiasi hutan. Menyalakan lampu. Memberi terang 
sekitarnya.” 

Aku menelan ludah. Entahlah, apa mereka mengerti 
ucapan itu. Aku juga tidak tahu persis apakah fakta tentang 
kunang-kunang yang kusampaikan juga benar. 

“Kalian lihat lilin-lilin merah yang dinyalakan Om Lian di 
resor. Indah. Cahaya kerlap-kerlip. Lilin itu membakar 
tubuhnya sendiri untuk mengeluarkan cahaya. Begitulah 
kehidupan. Kita mengorbankan diri kita untuk sesuatu 
yang lebih indah. Menerangi sekitar, tanpa peduli kalau itu 
menyakiti kita. Lilin ini hanya hidup semalam, lantas 
setelah seluruh batangnya habis, nyalanya akan padam. 
Selamanya. 
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“Anggrek, Sakura, Jasmine, ayah kalian sudah pergi. 
Selamanya. Demi Tuhan, andaikata Paman diberikan 
kekuatan membalik dunia, maka Paman akan 
melakukannya untuk mengembalikan Ayah kalian. Tetapi 
itu tidak bisa dilakukan. Paman tidak bisa melakukan itu... 
Tidak akan pernah bisa.” Aku mendongak, entah mengapa 
semua kalimat ini tiba-tiba justru menusuk hatiku sendiri, 
menoreh luka lama. 

Andaikata aku diberikan kekuatan membalik dunia, maka aku 
akan melakukannya, menyampaikan perasaan cinta itu jauh-jauh 
hari sebelum kejadian di puncak Gunung Rinjani. Sebelum 
semuanya terlambat. 

“Anggrek, Sakura, Jasmine, ayah kalian pergi seperti lilin 
yang padam. Seperti kunang-kunang yang padam. Tetapi 
dia pergi setelah mengeluarkan cahaya yang indah. 
Membesarkan kalian dengan kasih-sayang. Membesarkan 
kalian dengan baik.” Aku menggigit bibir berusaha berkata- 
kata dengan intonasi terkendali. 

Jasmine mulai terisak. Sakura menyeka matanya. 
Anggrek terdiam. 

“Kalian tidak sepatutnya sedih atas kepergiannya, kalian 
seharusnya bangga. Karena Ayah kalian sudah 
menyelesaikan banyak hal baik. Lihatlah, semua bagian 
resor ini adalah pekerjaan yang telah diselesaikan Nathan. 
Kita bisa menjejak setiap pekerjaannya. Apa yang sering 
Nathan bilang ke kalian, jadilah anak yang baik. Anak-anak 
yang membanggakan. Itu artinya Ayah kalian berharap 
setelah kepergiannya, Anggrek, Sakura, Jasmine dan Lili 
tetap menjadi sama baiknya seperti sebelumnya, tetap sama 
membanggakannya seperti sebelumnya.” 

Jasmine sekarang sudah hampir menangis. 

"Kemarilah, Jasmine. Kemari.” Aku menjulurkan tangan, 
Jasmine sudah tak kuasa menahan tangisnya, bergetar 
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memeluk adiknya. Anggrek lemah mengambil Lili dari 
gendongannya, dan Jasmine menghambur memelukku. 

“Kau, kau amat membanggakan Nathan, Jasmine. Nathan 
pernah bilang, kalau suatu saat ada seorang anak gadis 
yang begitu baik, begitu cantik, bagai peri-peri dalam 
dongeng Paman-nya maka itu adalah Jasmine. Kalau ada 
putri yang layak memakai mahkota tiara itu adalah kau, 
sungguh adalah kau.” Aku mengelus rambut ikal Jasmine. 
Ya Tuhan, aku tidak kuasa untuk menahan air-mataku 
tumpah. 

Jasmine terisak di pelukanku. 

Sakura membuang ingus. Anggrek tertunduk. Satu tetes 
air-matanya jatuh di pipi Lili (yang tertidur). Anggrek 
gemetar menghapusnya. 

“Tiga hari lalu, saat Paman menceritakan tentang Putri 
Nelayan, kita sudah bersepakat untuk melanjutkan hari 
dengan riang. Sakura juga sudah pulang dengan wajah 
riang. Kalian benar-benar anak yang hebat. Mengerti 
banyak hal dengan baik. Paman berpikir kita akan dengan 
mudah melewati ombak itu seperti menaiki kapal-cepat, 
melakukan manuver hebat. Paman pikir kita bisa 
melanjutkan hari dengan senang. Sekolah. Membantu Oma. 
Bermain internet. Belajar menulis, menyulam. Menyelam 
melihat penyu, menaiki Gunung Rinjani.” Aku berhenti 
sejenak, mengusap pipi Jasmine yang berlinang air-mata. 

“Tapi hari ini, ternyata Paman keliru. Kalian melihat 
sendiri Ibu kalian yang cantik meski gendut,” Aku 
menyeringai, tertawa, amat getir, menatap Jasmine yang 
suka sekali bilang Ibunya gendut, “Hari ini Ibu kalian harus 
dibawa ke rumah-sakit. Kalian pasti menyimpan berjuta 
pertanyaan, dugaan, tebakan, dan sayangnya apa yang 
kalian tebak benar, Rosie depresi. Ibu kalian kesulitan 
mengendalikan pikirannya.” 
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“Ibu kalian hari ini dan entah hingga kapan harus 
menjalani terapi kejiwaan. Rehabilitasi mental. Paman tidak 
tahu kapan Ibu kalian akan sembuh. Mungkin minggu 
depan, mungkin bulan depan, mungkin juga tahun depan. 
Paman sungguh tidak tahu. Tapi kapan pun Ibu kalian 
sembuh, mulai malam ini kalian hanya berempat di sini. 
Kalian kehilangan Ayah selamanya. Kehilangan Ibu entah 
hingga kapan. 

“Bersedih hati, melamun, menggurat batu, piring, 
entahlah tidak akan membuatnya lebih baik, Anggrek. 
Tidak akan membuat seluruh kesedihan itu hilang.... 
Jasmine, kau tentu masih ingat dulu sering merajuk minta 
dibelikan boneka beruang besar ke Ibu. Dan Ibu 
menolaknya karena Jasmine sudah punya terlalu banyak 
boneka. Apakah dengan merajuk, teriak, protes membuat 
Ibu akhirnya membelikan boneka? Tidak. Jasmine akhirnya 
mendapatkan boneka itu justru karena tetap menurut, tetap 
mau menggendong Lili, tetap jadi anak yang baik. Maka 
semua ini juga sama. Tetaplah mejadi anak yang baik. Dan 
semoga Tuhan akan berbuat baik kepada kita. 

“Kita akan melalu semua ini bersama-sama. Paman akan 
selalu di sini bersama kalian. Ada Oma. Ada Om Lian. Ada 
Putri. Ada tetangga-tetangga. Ada turis-turis. Kalian 
memiliki mereka semua. Besok pagi saat matahari terbit, 
kalian akan terus menjadi anak-anak yang riang, polos dan 
bersemangat. Karena hanya itu yang akan membuat 
seluruh kejadian menyakitkan ini bisa dilewati dengan 
mudah. Nanti, nanti setelah Sakura bisa jalan lagi, kita akan 
mengunjungi Ibu kalian. Keriangan kalian akan membuat 
Ibu kalian jauh lebih cepat sembuh.” 

Aku diam sejenak, menatap Sakura di atas kursi roda 
yang sekarang ikut mencengkeram lenganku. Menatap 
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wajah Anggrek yang tertunduk. Jasmine yang masih 
memelukku. 

“Tahukah kalian, dalam banyak hal justru orang 
dewasalah yang banyak belajar kepada anak kecil. Mencari 
kekuatan, inspirasi, kebahagiaan melihat kalian. Termasuk 
Paman, Paman sungguh tak tahu apa yang akan dilakukan 
jika kalian tidak ada. Paman sungguh sedih dengan ini 
semua. Ingin rasanya Paman menangis, dan lihatlah Paman 
sudah menangis.” Aku tertawa getir. 

“Tetapi menatap wajah Anggrek, Om jadi tahu bahwa di 
sini selalu ada janji kebahagiaan. Menatap wajah Sakura, 
Uncle jadi tahu di sini ada semangat hidup. Menatap wajah 
Jasmine, wajah Lili, Paman jadi tahu, kalau Paman akan 
selalu bersama kalian. Berjanjilah, Nak, kalian akan 
menjalani semua ini dengan riang.” 

Jasmine mencengkeram bahuku. Aku menghentikan 
kalimat. Menatap wajah gadis kecil yang matanya sekarang, 
terlihat redup. Gadis kecil itu membuka mulutnya, berbisik 
pelan, menikam seluruh hatiku.. 

“Jas-mine.... Jas-mine sung-guh sa-yang Pa-man.” 

Ya Tuhan, aku tahu maksud ucapan gadis kecil itu. Aku 
tahu sekali. Akulah yang membiasakan mereka 
mengucapkan kalimat itu dengan indah. Jangan buat aku 
menangis di depan mereka. Aku mohon. Karena akulah 
satu-satunya pegangan bagi mereka sekarang. Tetapi aku 
tak bisa menahannya lagi. Aku mendekap kepala Jasmine. 
Biarlah. Malam ini biarlah aku menangis. Anggrek 
beringsut memelukku. Bersama Lili dalam gendongannya. 
Cengkeraman tangan Sakura semakin kencang. 

Mereka tidak pernah bilang ya atas permintaanku untuk 
terus riang. Tetapi menatap wajah-wajah itu, menatap 
cahaya mata mereka, aku bisa merasakan janji kehidupan. 
Terima-kasih Tuhan. Mereka masih kanak-kanak, tapi 
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bahkan bayi berumur satu tahun pun mengerti sebuah 
pembicaraan. 

Lili malam itu menatap wajahku dari gendongan 
Anggrek, mengerjap-ngerjap —entahlah, akan seperti apa 
Lili memanggilku kelak. 


nn 


Setelah pembicaraan itu, anak-anak kembali ke resor, 
masuk kamar. Aku tidak tahu apakah malam ini mereka 
bisa tidur atau tidak. Mereka beruntung dalam urusan 
tidur, tubuh berkembang mereka membuat tidur jauh lebih 
mudah dilakukan. Tidak ada gerakan resah itu, gerakan 
tubuh berganti posisi sepuluh kali dalam satu menit. Tidak 
ada. 

Dari arah pantai, Mitchell kembali ke resor bersama turis- 
turis lainnya. Mereka tertawa bahak. Pasangan turis dari 
Hongkong itu ikut tertawa. Meski yang wanita masih 
terlihat pias. “Haha, kau tidak bisa membayangkan betapa 
hebat adegan mereka tadi, Tegar. Mereka layak mendapat 
Oscar, for the best moment!” Turis lain menyeringai, 
bersepakat soal Oscar. 

Mitchell sengaja mencampurkan obat bius di minuman 
turis cowok asal Hongkong itu. Membuatnya pingsan 
selama setengah jam. Lantas turis lainnya berpura-pura 
panik. Berseru-seru soal siapa yang mencampurkan racun 
dalam minuman. Beberapa pelayan juga bersekongkol 
dalam skenario welcome games itu. Membuat panik 
pasangan ceweknya. Bagaimana tidak? Mereka hendak 
berbulan-madu di pulau ini, menyaksikan pasangannya 
pingsan tiba-tiba saja. 

Aku mengusap rambut, situasi malam yang sungguh 
berbeda, apapun tujuannya, Mitchell bergurau dengan 
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kematian. Dan sepasang suami-istri muda itu tertawa lega 
setelah tahu semua hanya gurauan (bahkan esok-lusa 
menceritakan dengan semangat games tersebut ke 
koleganya di Hongkong, benar-benar kejutan hebat di Gili 
Trawangan). Sementara anak-anak Rosie, mereka tidak 
sedang melakukan permainan. 

Aku sejak setengah jam lalu tak-tertahankan ingin 
menelepon Sekar. Mengabarkan berita terakhir. Berita yang 
tak akan senang didengarnya. Setelah percakapan bersama 
anak-anak tadi ada banyak kesimpulan yang kulakukan. 
Ada banyak keputusan yang telah kuambil. Satu dari 
keputusan itu cukup sudah untuk mengganggu 
hubunganku dengan Sekar. Aku menghela nafas, itu benar- 
benar akan mengganggu rencana-rencana kami. 
Pertunangan. Pernikahan. 

Tidak mungkin aku meninggalkan anak-anak di Lombok. 
Tidak mungkin kulakukan. Aku harus menemani mereka 
hingga Rosie pulih. Dan itu berarti bukan minggu depan 
aku pulang ke Jakarta. Entahlah, aku tidak tahu kapan baru 
bisa pulang. Bisa jadi berbulan-bulan. Sekar tidak akan pernah 
bisa menerima hal tersebut. 

“Kau belum tidur?” Suara tua Oma menegur dari 
belakang. 

Aku menoleh. Oma melangkah pelan mendekati teras 
depan resor. 

Menggeleng. Pertanyaan basa-basi. Siapa pula yang bisa 
tidur? 

Senyap. Debur ombak membungkus bibir pantai 
terdengar syahdu. 

“Terima kasih telah bicara dengan anak-anak, Tegar.” 

Aku mengangguk. 

Hening. Burung hantu ber-uhu di kejauhan. 
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“Semua ini tidak ada bedanya dengan tiga belas tahun 
lalu, bukan?” Oma berkata pelan. Merapatkan sweater biru- 
tuanya. 

Aku menoleh. Sama? Apa maksudnya? 

“Kau terlalu mencintai anak-anak, Tegar. Sama seperti 
dulu, kau terlalu mencintai Rosie. Bukankah Oma pernah 
bilang, kau tidak akan pernah mendapatkan seseorang 
kalau kau terlalu mencintainya. Cintamu kepada Rosie 
bahkan tetap lebih besar dibandingkan bila cinta Rosie ke 
Nathan ditambahkan dengan cinta Nathan ke Rosie.” Oma 
berkata pelan. 

Aku menggigit bibir. Menatap kosong bulan gompal di 
langit. 

“Tempatmu bukan di sini, Tegar. Kau seharusnya sudah 
kembali ke Jakarta. Ada janji kehidupan bagimu di sana. 
Kau punya Sekar di sana. Anak-anak akan baik-baik saja. 
Mereka memang membutuhkan Paman hebatnya, tetapi 
mereka tetap akan baik-baik saja melewati semua ini tanpa 
kau. Kau bisa menghubungi mereka setiap hari dari Jakarta. 
Bertanya kabar. Bercerita. Melalui layar-layar teve itu, 
apalah namanya." 

Aku masih diam. Menggigit bibir. 

“Kau hanya membuang waktu di sini, Tegar. Anakku, 
sungguh tidak ada mawar yang tumbuh di tegarnya 
karang. Menyakitkan memang. Tapi itulah takdir kalian. 
Tidak ada gunanya menghabiskan waktu —” 

“Tentu saja ada gunanya.” Aku memotong kalimat Oma, 
sedikit kasar. 

Senyap. Sama-sama menelan ludah. 

Tidak. Aku tidak bisa berdebat dengan Oma, karena Oma 
tahu setiap jengkal perasaan itu. Tahu setiap tapaknya. 
Tahu setiap detailnya. Dan dalam banyak hal mungkin 
Oma benar. Dulu benar. Sekarang juga benar. Aku terlalu 
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mencintai Rosie. Dan sekarang aku terlalu mencintai anak-anak 
itu. 

“Apakah Sekar sudah tahu kau akan terus tinggal di sini?” 
Oma bertanya pelan, menghela nafas, memecah sepi. 

Aku menggeleng, belum. 

“Ia seharusnya tahu lebih cepat dari siapapun —” 

“Aku akan meneleponnya sebentar lagi.” 

“Anakku, urusan sepenting ini tidak patut dibicarakan 
lewat telepon. Kau seharusnya bicara langsung padanya. 
Kalian merencanakan akan menikah, bukan. Gadis itu 
berharap banyak padamu. Dan kau sudah sepatutnya 
berharap banyak pula padanya.” Oma mendesah pelan. 

Aku diam. Bicara langsung? 

“Aku tahu Sekar gadis yang baik. Cantik, bukan? 
Bukankah saat kau menangis di telepon ketika tahu Rosie 
dan Nathan akan menikah Oma pernah bilang, kau bisa 
mendapatkan gadis yang jauh lebih cantik dan lebih baik 
dibandingkan Rosie, Tegar.” Oma tertawa kecil, getir. 

Aku ikut tertawa getir. Masa-masa menyakitkan itu. 

“Dan gadis itu amat mencintaimu, bukan. Sekar amat 
mencintaimu." 

“Ya, terlalu mencintaiku. Cintanya bahkan tetap lebih 
besar dibandingkan dengan kalau cintaku kepada anak- 
anak ditambahkan dengan cinta anak-anak kepadaku, juga 
ditambah cintaku kepada Rosie, juga ditambah cinta Oma 
kepada anak-anak.” Aku menjawab pelan. Mengusap 
rambut. 

Oma menghela nafas. Kami bersitatap sejenak. 

“Itulah bedanya, Tegar. Bagi seorang gadis, menyimpan 
perasaan cinta sebesar itu justru menjadi energi yang hebat 
buat siapa saja yang beruntung menjadi pasangannya, 
meskipun itu bukan dengan lelaki yang dicintainya. Bagi 
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seorang pemuda, menyimpan perasaan sebesar itu justru 
mengungkung hidupnya, selamanya.” 

Aku menggigit bibir. Selamanya? Percakapan dengan 
Oma tanpa kesimpulan. 


nn 


Lepas tengah malam, aku akhirnya menelepon Sekar. 
Oma benar. Pembicaraan sepenting ini tidak baik dilakukan 
lewat telepon. Aku harus menatap wajah, gesture, gerakan 
tubuh Sekar (meskipun sebenarnya aku bisa 
membayangkan dengan lengkap akan seperti apa reaksinya 
itu). Telepon ini hanya untuk mengajaknya bertemu, di 
Denpasar. 

Sebelas kali nada sambung. Tidak diangkat. 

Lima belas kali. 

“Selamat malam.” Aku menyapa lebih dulu. 

“Mha-lam.” Sekar menjawab pelan. 

“Hari ini buruk sekali,” Aku langsung ke topik 
pembicaraan, sambil merapatkan jaket, angin terasa 
semakin kencang, “Tadi pagi Rosie di bawa ke shelter.” 

Sekar (tidak) menghela nafas. 

“Aku ingin bicara denganmu. Semua ini bukan hanya 
membuat anak-anak dalam posisi sulit dan menyedihkan, 
tetapi juga kita. Bisakah kau ke Denpasar besok, hari 
Minggu? Ada hal penting yang ingin kubicarakan. Biar staf 
kantor, Linda, yang mengurus perjalanan. Bisa?” 

“Kenapa tidak lewat telepon saja?” Sekar bertanya 
pendek. 

“Mengertilah, kita bisa membicarakan ini lebih mudah 
dengan bertemu langsung. Kemungkinan-kemungkinan 
baik yang bisa kita ambil. Bisakah kau datang?” 
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“Tidak tahu.” 

“Aku mohon, Sekar. Bisa?” 

“Nanti aku pikirkan.” 

“Terima kasih. Aku mencintaimu, Sekar.” 

Sekar tidak menjawab. Telepon ditutup. 

Aku menghela nafas pelan. Setidaknya pembicaraan ini 
menjadi prolog. Selama seharian besok, gadis itu juga akan 
memikirkan kemungkinan solusi yang lebih baik atas 
hubungan kami. Aku mengirimkan SMS untuk Linda, dia 
juga teman baik Sekar. Esok pagi-pagi saat ia membaca SMS- 
ku, Linda akan menyusun jadwal perjalanan Sekar dengan 
baik, yang mungkin akan menjadi pekerjaan terakhir aku 
berikan kepada Linda. Dengan segala kejadian tadi siang, 
kesimpulan dan keputusan-keputusan itu, aku tidak bisa 
lagi bekerja di perusahaan sekuritas itu, tepatnya aku tidak 
bisa lagi tinggal di Jakarta. 

Entah untuk hingga kapan. 


nn nn 
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9. Mengertilah Sekar, Aku Tidak Punya Banyak 
Pilihan 


Esok pagi, anak-anak bangun sesuai jadwal. Anggrek 
membangunkan Jasmine bahkan ketika aku belum bangun. 
Saat kepalaku muncul di balik daun pintu (hendak 
membangunkan mereka) ke dua gadis kecil itu sedang 
berganti pakaian, sudah mandi. Sekolah. Hari ini, setelah 
pembicaraan semalam, mereka mengambil inisiatif sendiri. 

Sarapan bersama Oma dan Lian. Sakura bergabung. Lili 
didudukkan di kursi bayinya. Tertawa cabi saat disuapi 
bubur oleh Jasmine. Iseng melempar sisa bubur di 
mulutnya. Mengotori baju putih seragam Jasmine. Jasmine 
nyengir. Lian sibuk bercerita detail welcome games semalam. 
Sekali dua Sakura menyeringai, mencoba membayangkan. 
Aku hanya mengangguk. Meski lebih banyak diamnya, 
percakapan pagi ini cukup menyenangkan. Oma 
membantu Jasmine mengelap pipi cabi Lili. 

Berangkat menaiki kapal-cepat. Ngebut. Anggrek dan 
Jasmine lebih banyak diam, meski wajah mereka antusias. 
Kecepatan seperti ini selalu membuat suasana berbeda. Aku 
membiarkan, setidaknya mereka berangkat sekolah hari ini 
atas kemauan sendiri, itu kemajuan penting. Besok-lusa 
mereka pasti juga sudah berebutan mengendalikan kapal- 
cepat ini. Besok-lusa tawa riang itu akan kembali. Tidak 
mungkin situasi lebih buruk lagi, bukan? Kecuali situasi 
hubunganku dengan Sekar. Itu mungkin semakin buruk. 

Anak-anak berlari-lari kecil di pelabuhan nelayan 
Bangsal, loncat ke atas odong-odong yang terparkir rapi. 
Aku tersenyum sambil meraih telepon genggam. Ada 
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beberapa orang yang harus kutelepon sepagi ini. Pertama 
menghubungi Eric Theo, boss-ku di perusahaan. Aku tahu 
ini hari Sabtu. Kantor libur, tapi Eric Theo tidak pernah 
keberatan di telepon hari Minggu sekalipun sepanjang 
urusan pekerjaan. “Kita berdedikasi penuh 24 jam, 7 hari 
penuh untuk pekerjaan, itu yang dulu sering 
diceramahkannya ke karyawan baru saat masa-masa 
plonco. 

“Ah, selamat pagi, Tegar. Panjang umur. Aku baru saja 
membicarakan kau bersama Direktur klien kita. Golf 
bersama, kau tahu kebiasaanku, kan. Tegar, kau mengikuti 
trading listing saham kemarin? Bukan main. IPO-nya sukses 
besar, my friend.” Suara berat Eric Theo terdengar riang. 
“Sebentar. Ya, ini dari Tegar, dia menelepon dari Lombok.” 
Eric Theo menjelaskan sesuatu ke teman bermain golf-nya. 

“Salam dari Bapak Nizami, Tegar. Kau tahu, satu setengah 
kali dari harga penawaran perdana. Strategi marketing 
yang kau lakukan berhasil. Prospektus yang hebat. 
Eksekusi yang baik. Semuanya sempurna. Satu setengah 
kali. Itu setara dengan kapitalisasi tambahan hampir dua 
trilliun, my friend. Kau berhak mendapatkan bonus atas nilai 
itu. Bukan main.” 

“Berapa harga terakhirnya?” Aku menelan ludah. 

“Sebelas ribu per lembar saham. Kau tidak tahu?” 

“Aku tidak sempat mengikuti.” 

“Astaga? Kau tidak akan bilang di Lombok tak ada 
teknologi internet, bukan? Atau kau benar-benar terlalu 
asyik berlibur sehingga menelepon Frans pun tidak 
sempat?” Eric Theo tertawa. Bergurau. 

Percakapan ini benar-benar tidak mudah. Eric Theo tidak 
sedikit pun bisa membayangkan situasi yang kuhadapi. 
Baginya aku ke Gili Trawangan hanya berlibur. Ijin cuti dua 
minggu untuk mengurus meninggalnya teman terbaik. 
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Hanya itu. Jadi bagaimana mungkin ada begitu banyak 
implikasi? 

"KAU GILA, TEGAR! Tiga belas tahun kau bekerja 
untukku, tiba di posisimu sekarang dengan cepat. Seluruh 
reputasimu! Dan kau hari ini meneleponku, menyela acara 
bermain golf-ku hanya untuk bilang kau ingin berhenti 
bekerja! Berhenti begitu saja! OMONG-KOSONG!” 

Aku berusaha menjelaskan, terpotong di sana-sini. 

“KAU BISA MEMBAWA ANAK-ANAK ITU KE 
JAKARTA. Aku bisa membantu banyak. Kau berhak atas 
fasilitas apapun. Tinggal sebutkan.” Eric Theo sedikit tidak 
terkendali. Tabiat buruk lamanya keluar. 

Aku menelan ludah. Masalahnya tidak sesederhana itu. 

“Baik. Aku mungkin tidak pernah tahu kalau mereka 
amat berarti bagi kau. Aku juga tidak tahu apakah hanya 
kau memang satu-satunya yang bisa menjadi pengasuh 
bagi mereka. Bukankah ada begitu banyak pengasuh anak- 
anak berpendidikan dan profesional yang bisa kau bayar. 
Baik. Kuberikan kau waktu satu bulan untuk berpikir. Kau 
tidak akan meninggalkan kesempatan besar begitu saja, my 
friend. 

“Aku beritahu kau, meski semua seharusnya masih amat 
rahasia, dua bulan lagi akan ada promosi besar-besaran di 
Jakarta. Aku akan menjadi CEO di sini, dan aku 
membutuhkan kau mengisi posisiku sekarang. Dua tahun 
lagi saat kesempatanku pindah ke Singapore tiba, aku akan 
menjadikan kau bagian terpenting dalam skenario itu. Jadi 
pikirkan saja.” 

Aku menggigit bibir. Mengusap dahi. 

Eric Theo memutus pembicaraan dengan menitipkan 
salam buat anak-anak. Orang Singapore separuh melayu 
separuh china itu tidak akan pernah mengerti urusan ini. 
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Meskipun dia beribu kali dengan manis menitipkan salam 
buat anak-anak. 

Aku kembali memegang tuas kemudi kapal-cepat. Urung 
menelepon rumah, klien perusahaan dan Frans. Kehilangan 
selera bercakap setelah mendengar omelan Eric Theo. 
Menatap bening dan tenangnya air lautan. Tiga pulau 
berjejer rapi di kejauhan. Gili Trawangan terletak paling 
ujung. Pagi ini aku harus memperbaiki rekor, sebelas menit 
dua puluh tiga detik, menekan pedal gas kencang-kencang. 
Kapal cepat itu bagai terbang satu senti di atas permukaan 
air. 


nn 


Oma sedang membersihkan ruang depan resor saat aku 
pulang. Setua itu, Oma tetap menyibukkan diri. Apalagi 
belakangan, kesibukan fisik dapat membantu banyak 
memutus kesibukan hati memikirkan banyak hal, pikiran 
yang hanya mengundang, kesedihan. 

Sakura ada di teras. Duduk di atas kursi rodanya. 
Menghadap hutan buatan. Membaca buku pelajaran. Buku 
matematika. Aku menyeringai. Pasti di dalamnya terselip 
komik. 

“Itu buku matematika nomor berapa?” Melangkah 
mendekat, bertanya. 

“Lima belas, Uncle.” 

Ups! Sakura nyengir. Mata bulatnya membesar. Baru 
menyadari keliru reflek menjawab pertanyaanku, 
mendekap mulut. Aku tertawa. Nah, mana ada buku 
matematika nomor lima belas. Sakura malu-malu 
menurunkan buku Matematikanya, memperlihatkan buku 
komik di dalamnya. Dulu Rosie sering ngomel, tidak suka 
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melihat Sakura menghabiskan waktu dengan membaca 
komik. Makanya Sakura sering membuat penyamaran. 

“Itu komik yang dibelikan Bibi Clare?” 

Sakura mengangguk, “Ini asli terbitan Jepang, Uncle, di 
Indonesia belum ada, paling baru keluar enam bulan lagi. 
Sakura orang pertama di Indonesia yang membacanya.” 
Sakura bangga memperlihatkan koleksi buku komiknya. 

Aku melilit melihat sampul depannya. Langsung dari 
Jepang, itu berarti huruf-hurufnya juga versi huruf kanji. 
Sakura tertawa melihat dahiku terlipat. 

“Sakura kan juga dikasih ini sama Bibi Clare.” Tanpa 
ditanya Sakura menyingkapkan selimut kecil di atas 
pangkuannya. Kamus Besar Bahasa Jepang. 

Aku menyeringai, mengangguk. Tidak ada cara yang 
lebih efektif belajar bahasa asing selain dengan hobi. Hobi 
yang memaksa. Aku membiarkan Sakura melanjutkan belajar 
matematika-nya. 

Masuk ke ruang kantor Nathan. Menghidupkan laptop. 
Penasaran dengan kalimat Eric Theo tadi. Laptop kecil itu 
berdesing pelan, menyala. Aku menunggu sambil menatap 
foto besar Nathan, Rosie dan anak-anak yang tergantung di 
dinding ruangan. Aku tidak akan menurunkan foto-foto 
Nathan. Bagi kebanyakan orang, dengan membuang 
seluruh benda kenangan itu dalam gudang akan membantu 
banyak melupakan kesedihan. Bagiku tidak. Anak-anak 
harus belajar berdamai. Bukan melupakan. Aku tidak ingin 
mereka mengulang kesalahan besar yang kulakukan dulu. 

Lima tahun yang getir. 

Setiap jengkal sepanjang hari berusaha melupakan Rosie. 
Membuang foto-foto kami ke kotak sampah. Percuma. Aku 
tidak akan pernah bisa melupakannya. Malamnya malah 
panik berusaha mengais-ngais kotak sampah. Berharap 
menemukan foto yang terlanjur kubuang. Lantas terduduk 
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saat menyadari foto itu telah pergi dibawa truk sampah 
keliling. Menyesali, bukankah yang kubuang termasuk foto 
waktu kami masih kanak-kanak di Gili Trawangan. Foto- 
foto kami yang polos ketika berlarian di sepanjang bibir 
pantai. Memanjat pohon kelapa. Berkunjung ke Lombok, 
bermain di pematang sawah. 

Setiap jengkal sepanjang hari berusaha mengusir 
bayangan Nathan dan Rosie yang akan bersanding bahagia 
di pelaminan esok-pagi. Sia-sia. Keingin-tahuan itu malah 
datang mencengkeram dua kali lipatnya. Gemetar menekan 
nomor telepon resor. Buru-buru ditutup saat mendengar 
suara yang menyapa adalah Rosie. Buru-buru ditutup lagi 
saat suara yang menyahut adalah Nathan. Baru menjelang 
malam, Oma yang terdengar menyapa. Ya Tuhan, semakin 
kuat aku ingin mengenyahkan rasa ingin tahu itu, ingin 
tidak peduli, maka semakin gemetar suaraku bertanya. 

Oma menjelaskan dengan suara prihatin. 

Setiap jengkal sepanjang hari berusaha mengusir 
bayangan wajah Rosie. Maka setiap jengkal pula bayangan 
wajahnya memenuhi langit-langit kamar kontrakanku. 
Tidak. Aku tidak akan pernah bisa melupakannya. 
Seharusnya aku berdamai dengan semua. Tetapi 
bagaimana melakukannya? Itu mudah dikatakan tapi 
menyakitkan dilakukan. Malam-malam resah. Malam- 
malam yang terasa lebih panjang karena helaan nafas 
tertahan. Hingga Rosie dan Nathan datang membawa 
Anggrek dan Sakura di depan pintu apartemenku. Ketika 
aku menyimak dua gadis kecil nakal itu, yang terlihat bagai 
malaikat. Maka perasaan damai itu muncul. Sungguh 
menyenangkan merasakan itu semua. Berdamai dengan 
masa lalu yang menyakitkan. Berdamai bukan melupakan. 

Laptop yang selesai booting mengeluarkan denting pelan. 
Memutus lamunan. Aku meraih mouse. Ada email masuk. 
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Banyak. Aku membuka outlook sambil simultan membuka 
internet. Masuk ke situs Bursa Efek. Melihat progress IPO 
perusahaan klienku kemarin sore. Closing price, Rp 11.780 
per lembar saham. Aku tersenyum lebar. Benar, bahkan 
angkanya lebih besar dari yang disebutkan Fric Theo tadi. 

Membuka inbox yang separuh lebih adalah email ucapan 
selamat dari kolega kerja. Isinya tentang IPO yang sukses 
besar, ucapan selamat. Aku meng-klik tombol reply all. 
Mengetik sepotong kalimat. Terima kasih. Menghela nafas, 
itu semua tinggal masa lalu, tidak akan ada lagi Tegar 
Karang, aku sudah memutuskan berhenti. 

Dan ada email baru yang masuk ke inbox. Dari Linda. 
Paling hanya c.c. tiket pesawat untuk Sekar. Membuka 
email tersebut. Paragraf pertamanya memang tentang tiket 
pesawat, hotel dan sebagainya untuk perjalanan Sekar 
besok. Tetapi empat paragraf berikutnya bukan. Sama 
sekali bukan. Sekar melapor, ada petugas mendatangi 
kantor sepagi ini. Mereka bertanya tentang video-streaming 
di ruangan kerjaku. Mereka mendapatkan potongan 
kamera yang lebur di Jimbaran. Baru berhasil tadi malam 
mengindikasikan kalau itu potongan kamera yang 
merekam kejadian. Mereka mendapatkan potongan berita 
dari Kadek soal kebiasaanku dengan anak-anak, 
berhubungan dengan  tele-conference. Mendapatkan 
informasi tentang koneksi internet, tahu muasal koneksi. 
Dan mereka datang, bertanya, apakah rekaman video yang 
sama ada di komputer ruang kerjaku. 

Linda bilang, petugas masuk ke ruang kerjaku. Linda 
ingin mencegahnya, tetapi mereka memaksa. 
Meneleponku, tapi tidak tersambung. Aku menyeringai, 
melihat telepon genggam yang kuletakkan di atas meja. 
Sialan, telepon genggam itu mati, batere-nya sudah mau 
habis sejak bicara dengan Fric Theo. Aku menyambar 


Sunset Bersama Rosie - 152 - 


telepon resor di atas meja. Menghubungi Linda di Jakarta. 
Tidak mengapa. Biarkan saja mereka mengambil seluruh 
potongan gambar itu. Mungkin akan membantu 
penyelidikan. 

Aku belum menyadari kalau potongan video-streaming itu 
ternyata berguna. Aku tidak tahu kalau kamera Nathan di 
atas tripod menangkap kejadian saat Sakura bertabrakan 
dengan pemuda bergegas itu. Bahkan Jasmine sempat 
hendak memberikan setangkai mawar biru pada pelaku 
pengeboman. 


O R 


Makan malam yang lebih baik. 

Pasangan turis dari Hongkong ikut bergabung. Mereka 
menghadiahi anak-anak miniatur “Istana Kota Terlarang’. 
Sakura berbinar-binar, senang menerimanya. Bertanya 
banyak hal. Detail malah. Aku tersenyum, mereka 
pasangan yang baik. Aku menyela Sakura, bertanya tentang 
welcome games kemarin malam. Tertawa. Mereka bilang itu 
akan membuat mereka selalu ingat perjalanan bulan-madu 
ini. Mereka juga menyukai setiap potong resor, kecuali 
lampunya, “Lampion. Akan indah sekali bila lilin-lilin itu 
diganti lampion. Digantungkan dengan bilah-bilah bambu. 
Tali-tali panjang.” 

Anak-anak selepas makan malam belajar di kamar 
Anggrek. 

Aku melangkah pelan di sepanjang bibir pantai, menyapa 
turis-turis yang mengelilingi api unggun. Duduk lama di 
depan hutan buatan. Di atas hamparan bebatuan. Saat aku 
sedang melamun menatap kunang-kunang, Oma datang 
mendekat. Merapatkan sweater. Malam ini angin bertiup 
kencang. Penghujung musim kemarau. Minggu-minggu 
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depan Lombok dan sekitarnya akan dibungkus hujan 
sepanjang hari. 

“Apa yang akan kau katakan kepada Sekar besok?” 

Oma tanpa basa-basi memulai percakapan langsung pada 
intinya. 

“Belum tahu.” Aku menjawab pendek. Menatap Oma 
lamat-lamat. 

Oma tertawa kecil, merapikan rambutnya yang memutih. 

“Kembalilah ke Jakarta, Nak —” 

“Kita sudah membicarakan ini kemarin malam, Oma.” 
Aku memotong. 

“Tidak. Kita sedikit pun belum membicarakannya. Kau 
sudah memberitahu apa yang hendak kau lakukan, tinggal 
di sini, tetapi kau belum mengatakan apa yang kau pikirkan 
tentang Sekar, tentang pertunangan kalian.” 

“Belum tahu, Oma. Tergantung besok.” Aku mengusap 
dahi. 

Oma diam sejenak. Kunang-kunang terbang melintas. 
Nyala lilin terlihat kerlap-kerlip. Ah, sepasang turis dari 
Hongkong itu benar, akan lebih indah kalau menggunakan 
lampion, apalagi di musim penghujan. Usul yang bagus, 
besok pagi aku menyuruh Lian untuk membeli seluruh 
perlengkapan. 

“Kau selalu bisa memikirkan sesuatu yang lebih baik, 
Tegar. Bukan semata-mata menurutkan emosimu. Dalam 
urusan ini kau selalu emosional. Kau punya kesempatan 
besar dengan Sekar. Gadis itu memiliki semua yang kau 
butuhkan. Gadis itu menjanjikan kehidupan berkeluarga 
yang baik —” 

“Aku tidak emosional, Oma. Keputusan tinggal di sini 
kupikirkan matang-matang. Demi Anggrek, Sakura, 
Jasmine dan Lili. Aku mendesah pelan, memotong. 
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“Kau tidak akan membatalkan pernikahan dengan Sekar, 
bukan?” Oma bertanya prihatin, matanya redup menatap. 

“Aku tidak tahu. Tepatnya aku belum tahu.” 

Lengang sejenak. 

“Pulau kecil ini selalu terlihat indah, bukan?” Oma 
menghela nafas. 

Aku mengangguk. 

“Orang tua sepertiku, yang puluhan tahun hanya tinggal 
di pulau, tidak banyak kebijakan yang dia miliki.” Oma 
menoleh, tersenyum, “Malam ini, biarlah Oma beritahu kau 
sebuah kalimat dari sedikit kebijakan hidup. Kau tahu 
Tegar, dua puluh tahun dari sekarang kau akan lebih 
menyesal atas apa-apa yang tidak pernah kau kerjakan 
dibandingkan atas apa-apa yang kau kerjakan." 

Aku tersenyum getir, ya aku tahu persis makna kalimat 
itu. Sepotong kalimat yang kubaca berkali-kali bagai 
mantera saat tiba di Jakarta, seminggu setelah kejadian di 
puncak Gunung Rinjani. Aku jatuh tersungkur membujuk 
hatiku untuk tidak kembali. Tetapi sepotong hatiku yang 
lain memaksaku untuk Kembali. Hei, kau punya hak untuk 
bilang kepada Rosie kalau kau mencintainya. Berteriak 
kencang-kencang kalau kau mencintainya. Tetapi aku tidak 
pernah bisa melakukannya. Buat apa? Hanya agar Rosie 
tahu? Lantas apa? Lantas kenapa? Merusak kebahagiaan 
Rosie dan Nathan? Mencoba mengungkit kenangan kanak- 
kanak bersamanya. Menyadarkan kalau Nathan hanya 
sosok yang datang sekejap, memesona, penuh perhatian, 
dan semata-mata keputusan emosional Rosie? 

Lantas apa? Kalau Rosie bilang ya, bagaimana Nathan? 
Teman terbaik yang pernah kumiliki. Kalau Rosie 
sebaliknya menatapku benci? Tidak menduga aku akan 
mengatakan kalimat yang akan merusak hubungan 
pertemanan kami sejak kecil? 
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Aku tahu persis arti kalimat Oma barusan. Menyesali apa 
yang tidak dikerjakan dibandingkan yang dikerjakan. Aku 
bahkan dalam segenap rasa putus-asa pernah mendesah 
tentang, kesempatan itu masih ada. Aku akan kembali. 
Merebut cinta Rosie meski itu hal terakhir yang dapat 
kulakukan di dunia ini. Melakukannya sebelum semuanya 
benar-benar terlambat. Tetapi aku tidak pernah bisa 
melakukannya. Buat apa? Lantas apa aku sekarang pernah 
menyesalinya? Aku tidak tahu. 

Senyap. Angin malam bertiup semakin kencang. Aku 
mendekap bahu Oma yang duduk di sebelah. Tersenyum 
getir. 

“Terima kasih Oma selalu memikirkan kebahagiaanku 
selama ini. Terima kasih. Tetapi sungguh, aku bahagia 
meski harus menghabiskan seluruh waktu bersama anak- 
anak. Oma benar, aku terlalu mencintai mereka sama 
seperti dulu terlalu mencintai Rosie. Aku juga mungkin 
emosional belakangan ini. Tetapi semuanya belum terjadi, 
bukan? Besok mungkin saja Sekar bisa mengerti. Aku 
berjanji akan membuatnya mudah. Oma benar, ada banyak 
kemungkinan lain.” 

Langit muram, bintang-gemintang terbungkus awan. 

“Berjanjilah satu hal lagi, Tegar.” Oma berkata pelan. 

Aku menatap wajah tua itu. 

“Berjanjilah kau tidak akan membuat gadis itu menangis.” 

Aku mengangguk. Suara nyanyian Putri Duyung 
terdengar indah. 

Sayang, Oma tidak tahu kalau Sekar mudah sekali 
menangis. 


nn nn 
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Lian ikut menumpang kapal cepat. Belanja keperluan 
lampion di Mataram. Anak-anak berloncatan naik. Bujang 
yang memegang tuas kemudi. Jasmine menyeringai, 
kecewa, padahal dia sudah bawa-bawa kursi plastik untuk 
ganjal kaki. Mereka tahu hari ini aku akan pergi ke 
Denpasar. “Salam buat Bibi Sekar, Uncle!” Itu kata Sakura 
saat sarapan. “Kenapa pula Bibi Sekar tidak diajak kemari, 
Paman? Kan, jadi ramai,” Jasmine memotong sambil 
menyuapi Lili di meja makan. “Jangan-jangan emang, benar. 
Bibi Sekar jelek, ya?” Sakura nyengir. 

Itu pagi pertama kami bisa tertawa lepas di meja makan. 

Aku menaiki kendaraan umum ke Mataram, bersama 
Lian. Anak-anak seperti biasa naik odong-odong ke 
sekolah. Dari Mataram aku meneruskan perjalanan ke 
Pelabuhan Lembar, menumpang kapal cepat langsung 
menuju Denpasar. Dua jam di atas lautan. 

Sempat mampir sebentar di kantor Made. Merapikan 
penampilan. 

“Sudah tampan, Mas Tegar.” Made tertawa sambil 
melemparkan kunci motor besar-nya. Aku meminjamnya 
untuk acara yang resminya harus kusebut pergi bersama 
Sekar. Meski intinya adalah pembicaraan tentang 
hubungan kami. 

Clarice menelepon saat aku bersiap berangkat. Hanya 
sebentar. Bilang dia pulang ke Sydney lusa. Ada pekerjaan 
di yayasan yang dikelolanya. Aku sekali lagi mengucapkan 
terima kasih. Clarice tertawa. Mengabarkan sedikit tentang 
Rosie. Semua baik-baik saja, “Kau bisa menelepon langsung 
Ayasa kapan saja untuk tahu kabar terbaru Rosie, bahkan 
malam-malam hari sekali pun. Ayasa menghabiskan 
seluruh waktunya untuk shelter itu.” 

Aku mengangguk, menutup percakapan. 
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Motor besar Made meraung kencang saat aku menginjak 
pedal gasnya. Pemberhentian pertama, Bali Intercontinental 
Hotel, tempat Sekar menginap. Pesawatnya sudah tiba 
pukul 09.30 tadi pagi. Gadis itu menyambutku di lobi hotel. 
Cantik. Dia mengenakan kaos hijau. Celana panjang katun. 
Lehernya dililit selendang putih. Aku tersenyum. 

“Kau membuatku menjadi pusat perhatian di lobi hotel 
ini.” 

Sekar tersipu. Kami berjalan bersisian. 

Belum sekarang, sebelum pembicaraan itu tiba, aku harus 
membuat Sekar nyaman. Kami melangkah menuju 
parkiran. Naik ke atas motor besar. 

“Ini kendaraan kita sepanjang hari, kau tidak keberatan, 
bukan?” 

Sekar tertawa, menggeleng. Pertanyaan basa-basi, naik 
motor dibonceng seperti ini hal yang amat dibanggakan 
Sekar tentangku kepada teman-teman kerjanya, itu 
pertemuan pertama kami. “Kalian tidak akan bisa 
merasakan sensasi romantisnya.” Aku tertawa saat Sekar 
seminggu kemudian menceritakan percakapan tersebut. 

Motor besar yang kukendalikan membelah jalanan 
Denpasar yang sepi. Sebulan ke depanjalanan itu tetap sepi, 
juga enam bulan kemudian. Hanya perlu sedetik bom itu 
meledak, api akibatnya bertahun-tahun. Kunjungan 
wisatawan turun drastis. Lengang. 

Aku memesan tempat di salah satu restoran dekat 
Sukowati untuk makan siang. Made yang memesan. 
Tempat itu menyenangkan meski sedikit berisik, dipenuhi 
pedagang kerajinan perak. Di sana ada restoran tradisional 
yang nyaman. Meja dan kursinya terhampar. Ruangannya 
dipenuhi benda-benda antik, meski aku tidak tahu-tahu 
amat soal benda antik. Kami duduk berdua saling 
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berhadapan. Benar-benar berdua. Restoran itu kosong. 
Suara Gamelan Bali terdengar lembut. 

Sekar lebih banyak menunduk. Aku sibuk menatapnya. 

“Kau tahu, hari ini aku sengaja memesan seluruh meja. 
Biar kita bisa berduaan tanpa diganggu siapapun.” Aku 
nyengir, berbohong. 

Sekar tertawa. Memainkan pipet di kelapa muda. 

“Bagaimana pekerjaanmu?” Bertanya. 

Aku menghabiskan makan siang dengan membicarakan 
banyak hal, kecuali tentang pertunangan, itu dibahas nanti- 
nanti. Tertawa, bergurau. Sekali-dua Sekar bertanya tentang 
anak-anak, dan aku buru-buru mengalihkan pembicaraan 
dengan baik. Belum waktunya. 

“Mereka baik-baik saja. Sakura bilang seharusnya kau 
datang ke Gili Trawangan, dia ingin membuktikan kalau 
bibinya cantik. Sayang, dia keliru, bibinya tidak cantik, tapi, 
cantik sekali.” Sekar yang hendak melotot jadi tersipu. Aku 
tertawa. Entahlah, apa nanti kami akan tetap tertawa 
setelah tiba di bagian itu? Aku mengusap dahi. 

Sekar menatapku lamat-lamat, hilang tawanya. Melihatku 
mengusap dahi? Sekar amat sensitif soal ini. Tapi dia tidak 
bertanya kenapa, kembali tertunduk. 

Aku mengajak Sekar mengelilingi kota Denpasar. 
Ternyata menyenangkan menyimak Denpasar yang 
lengang. Orang-orang dengan pakaian tradisional 
membakar sesaji di pura dan sudut-sudut jalan. Menatap 
setiap jalanan yang terlihat asri dan artistik. 

Menjelang senja, motor besar itu mengarah ke utara. Aku 
menuju pantai dreamland. Tempat yang hebat untuk 
menyimak sunset. Tempat yang hebat pula untuk 
membicarakan urusan ini. Pantai itu sempurna berbentuk 
cadas setinggi tiga puluh meter. Rumah-rumah dari bambu 
menempel di cadas-cadas tersebut, seperti siluet film klasik. 
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Hamparan pasirnya bagai es krim ketika diinjak. Di 
beberapa sisi, ombak berdebum langsung menghajar 
dinding cadas. 

Sekar menggulung celana panjangnya. Aku 
membimbingnya menuruni anak tangga yang terbuat 
seadanya dari potongan papan. Langit sudah menyemburat 
merah. Setengah jam lagi, matahari bersiap menghujam di 
kaki cakrawala. Gunung Agung terlihat indah dari sini. 
Lengang, dreamland hanya diisi dua-tiga penduduk 
berwajah lokal, meski rambut dicat merah dan bergaya 
seperti turis memegang papan seluncur. 

Aku dan Sekar berjalan bersisian. Ombak memecah pantai 
menjilat mata kaki. Sekar jahil menendang-nendang pasir. 
Tertawa. 

“Shelter Rosie setengah jam perjalanan dari sini.” Aku 
berkata pelan. Sudah saatnya. 

Sekar mengangkat kepalanya. Menoleh. 

"Anak-anak itu amat malang. Mereka tidak tahu hingga 
kapan Ibu mereka akan pulih seperti semula.” Aku 
berusaha menyusun kalimat. 

Sekar terdiam. Menatap langit merah di kejauhan. 

“Aku sepertinya tidak akan bisa pulang ke Jakarta 
minggu depan. Minggu depannya juga tidak. Aku cemas 
aku tidak bisa pulang bulan-bulan ini. Aku tidak tega 
meninggalkan anak-anak. Mereka tidak punya siapa-siapa 
selain aku.” 

“Ya, pamannya yang paling hebat, keren dan super.” 
Sekar memotong, intonasi suaranya berubah. 

Aku menelan ludah. 

“Aku tidak bisa mengajak anak-anak untuk pindah ke 
Jakarta, meskipun saran itu logis sekali. Aku tidak ingin 
mereka terpisah dari masa kanak-kanak yang bahagia di 
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Gili Trawangan, tiga belas tahun jejak-jejak mereka bersama 
Nathan dan Rosie.” 

Muka Sekar sudah memerah. Cepat sekali seluruh 
potongan menyenangkan kami sepanjang hari ini 
menghilang dari wajahnya. 

“Aku mencintaimu, Sekar. Aku menginginkan 
pernikahan itu. Tapi itu tidak bisa dilakukan dalam waktu 
dekat. Tidak bisa.” Aku menelan ludah. 

“Aku tidak akan memaksamu.” Suara Sekar terdengar 
serak. 

Aku menatap gadis itu, “Atau, atau maukah kau yang 
pindah ke Gili Trawangan. Kita bisa menikah di sini, 
bukan? Tinggal di sini bersama anak-anak Rosie.” Aku 
mengatakan kemungkinan pertama. 

Sekar tertawa, amat getir, “Ya, dan aku sepanjang hari 
menjadi saksi betapa aku hanya menjadi bayang-bayang 
dari Rosie-mu.” 

Ya Tuhan, aku berharap agar pembicaraan ini tidak segera 
mengarah ke sana. Tetapi Sekar sudah mencungkil 
pintunya. Semua ini sia-sia. Harus berapa kali aku 
mengatakan kepadanya, masa lalu itu sudah tertinggal 
jauh. Aku masih mencintai Rosie, tapi itu dengan 
pengertian dan pemahaman cinta yang berbeda. Aku 
sungguh sudah berdamai dengan perasaan itu. 

“Aku tahu, kau tidak akan pernah bisa mencintaiku. 
Tidak dengan cinta sebesar kepada Rosie-mu.” Sekar mulai 
menangis. 

Aku menggigit bibir. Hilang sudah kemungkinan- 
kemungkinan itu. 

“Aku mencintaimu, Sekar.” 

“Tidak. Seharusnya saat berharap pertama kali dulu, saat 
mengenal pertama kali dulu aku secepat mungkin 
mengenyahkan semua perasaan itu, membuangnya jauh- 
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jauh. Aku tidak akan pernah mendapatkan cintamu. 
Akulah keliru, aku memaksakan diri. Bersimpati, lantas 
mulai menanam benih-benihnya. Merasa kalau cintaku 
yang besar bisa mengubur masa-lalu itu. Aku tidak 
menginginkan pernikahan itu kalau kau merasa terpaksa 
melakukannya. Pergilah, Tegar, pergilah bersama anak- 
anak. Mereka jauh membutuhkanmu dibandingkan aku, 
dibandingkan aku.” Sekar tergugu. 

Matahari bersiap menghujam kaki langit. 

Sunset yang indah. Sayang, tidak ada sunset di hati kami 
saat ini. 

“Mungkin Rosie akan pulih satu-dua bulan ini. Mungkin 
Rosie bisa kembali dalam waktu dekat. Dan kita bisa 
menikah segera.” Aku berbisik, mencoba mengais-ngais 
kemungkinan lainnya. 

“Masalahnya bukan waktu. Bukan waktu. Aku ihklas, 
Tegar. Pergilah. Kau memiliki kehidupan di sini. Dan aku 
ternyata tidak akan bisa meneguhkan diri untuk menerima 
sepotong kehidupanmu di sini. Ya Tuhan, dulu aku pikir 
aku bisa menerimanya, ternyata tidak. Aku egois. Ingin 
utuh memilikimu. Tanpa berbagi. Tetapi kau selalu 
dipunyai anak-anak itu, sama seperti dulu hingga sekarang, 
kau selalu dipunyai Rosie.” 

Senyap. Tangisa pelan Sekar menjadi lagu sendu 
pengantar sunset. 

Empat puluh tujuh detik berlalu. Matahari sempurna 
tenggelam. 

Aku menghela nafas. Maafkan aku Oma, Sekar menangis. 


W 
Setiap pembicaraan punya kesimpulan. Dan itu termasuk 


untuk pembicaraan yang tanpa kesimpulan sekali pun, 
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kesimpulannya: tidak ada kesimpulan. Aku tidak tahu apa 
kesimpulan pembicaraanku dengan Sekar senja itu. 
Mungkin Sekar benar, aku mungkin tidak pernah dengan 
sungguh-sungguh, antusias, semangat, dan entahlah 
menginginkan pernikahan itu. 

Aku mencintai Sekar, dan aku tidak berbohong. Aku tahu ada 
banyak yang berubah dari caraku memahami kesendirian 
hidup. Tetapi setipis apapun perasaan itu, aku mencintainya. 

Sekar kembali ke Jakarta esok pagi-pagi. 

Bagai patung pualam suci, Sekar melangkah diam di 
sepanjang lobi bandara. Tatapan yang kosong. Mata gadis 
itu sembab. Sisa menangis semalaman. Aku sekali lagi 
berusaha membesarkan hatinya tentang kemungkinan 
Rosie sembuh lebih cepat. Sekar menatapku putus-asa. 
Masalah ini bukan soal waktu, Sekar berbisik pelan. Justru 
waktu akan mengkhianati semuanya. Semakin lama, akan 
semakin sakit. Pesawat menuju Jakarta membawa sepotong 
hati yang luka, melesat ke angkasa yang mendung. 
Gumpalan awan kelabu menggantung di langit. 

Aku tidak tahu cerita selanjutnya. Tetapi sejak hari itu, 
malam-malam gadis itu terasa lebih panjang oleh helaan 
nafas tertahan. Gerakan tubuh resah. Mimpi-mimpi buruk. 
Terbangun berkali-kali di tengah malam. Mencari 
pegangan di gelapnya kamar. Mendekap sesuatu. 
Tertunduk. Seolah-olah melihatnya, tapi dia sungguh tidak 
ada di sekitar. Seolah-olah mendengarnya, tapi dia sungguh 
jauh dari jangkauan. Aku tidak tahu apakah Sekar 
menyukai pagi. Bagiku, pagi selalu indah. Aku tidak tahu itu 
hingga dua tahun kemudian. Menyadari kalau siklus yang 
pernah kulewati, sekarang sedang terjadi pada Sekar, gadis 
yang cantik, lebih cantik dari Rosie. 

Aku langsung kembali ke Gili Trawangan setelah 
menjenguk Rosie lima belas menit di shelter. Rosie sedang 
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tidur. Aku enggan membangunkan. Ayasa tersenyum 
menyambutku, menjelaskan beberapa hal teknis. Tentang 
terapi. Rencana-rencana rehabilitasi. Aku lebih banyak 
mengangguk. Kembali ke Gili Trawangan. Tertidur 
kelelahan di kapal cepat. 

Menjelang senja baru tiba. Langit semakin gelap. 
Mendung. Sepertinya musim penghujan datang lebih cepat 
dari jadwalnya. Anggrek sibuk membantu pelayan 
memasangkan lampion di depan resor. Aku menyeringai, 
Lian sepertinya terlalu serius menanggapi perintahku dua 
hari lalu. Ada banyak sekali lampion yang dipasangkan. Lian 
juga memasangkan lampion-lampion di sepanjang bibir 
pantai. Membuat gantungan kawat panjang-panjang, dari 
satu pohon nyiur ke pohon nyiur lainnya. Jangan-jangan 
seluruh Gili Trawangan dipasangi Lampion? 

Jasmine sedang belajar menyulam. Gadis kecil itu bahkan 
mengambil inisiatif untuk membeli peralatannya sendiri. 
Mungkin sempat titip ketika Lian kemarin belanja ke 
Mataram. Lili semangat belajar merangkak di sekitarnya. 
Berguling dibelit selendang gendongan. Jasmine tertawa, 
meletakkan sulaman, membantu melepas. 

Mereka berseru riang saat melihatku melangkah di 
halaman resor. Jasmine menggendong adiknya. Terhuyung 
berlarian mendekat. Aku mendekap mereka. Eksplosif. 
Mereka terbiasa menunjukkan dengan nyata kasih-sayang 
mereka. Riang menyambutku pulang. 

“Gimana Bibi Sekar-nya? Jadi mau ke sini?” Anggrek 
bertanya. 

Aku menggeleng. 

“Nikahnya kapan?” Jasmine ingin tahu. 

Aku mengangkat bahu. Tersenyum. 

“Aduh, kok nggak dijawab, sih?” Anggrek memegang 
tanganku. 
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“Tadi sekolahnya menyenangkan?” Aku mengalihkan 
pembicaraan. 

“Yee, hari ini kan tanggal merah. Paman gimana sih?” 

Aku nyengir. Mengusap rambut Jasmine. Aku lupa. 

Sakura mendorong kursi rodanya. Bergabung. Ada lebih 
banyak pertanyaan dari Sakura. Aku lebih banyak 
tersenyum. Anak-anak tidak perlu mendengarkan kabar 
buruk lagi. Jadi aku menjawab singkat, tunangannya urung, 
kami memutuskan akan langsung menikah. Sakura berseru, 
“Wuih? Langsung? Jurus Kilat, Uncle?” Jasmine dan 
Anggrek tertawa melihat ekspresi muka dan gerakan 
tangan Sakura. Teapi menikahnya ditunda, Sakura, mungkin 
enam bulan lagi, setahun lagi, entahlah. Bibi Sekar masih 
banyak pekerjaan. Jadi Paman Tegar harus menunggu 
dengan sabanaar. “Wah, kenapa bisa begitu, Uncle? 
Memangnya Bibi Sekar pekerjaannya apa? Bisa sibuk 
banget?” 

Oma menatap datar dari bawah bingkai pintu. Menghela 
nafas. 

Aku membalas tatapan itu, tersenyum kecut. 

Hujan lebat benar-benar turun saat makan malam. Tidak 
ada geledek yang memekakkan telinga. Hanya petir yang 
sekejap membuat terang-benderang langit malam, disusul 
gemeretuk guntur. Air hujan membuncah atap resor. Anak- 
anak sibuk bercerita di meja makan. Aku hanya 
mengangguk. Tersenyum berusaha menanggapi. Malam ini 
mereka amat menyenangkan. Akulah yang membawa 
beban itu. Beban hubunganku dengan Sekar. Menghala 
nafas sekali-dua. Berusaha larut dalam keceriaan anak- 
anak. 

Apakah Sekar baik-baik saja? Entahlah. 

Selepas makan, anak-anak berkumpul di teras resor. 
Hujan mulai reda. 
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Bukan main. Aku menelan ludah. Ternyata lampion- 
lampion itu memberikan nuansa berbeda. Siluet cahaya yang 
keluar dari lampu-lampu itu bergabung dengan denting 
kristal gerimis. Kerlap-kerlip memesona. Lampion-lampion 
di sepanjang bibir pantai. Lampion-lampion yang 
disangkutkan di bilah-bilah bambu. Berjuntai. Lampion- 
lampion di atas bubungan resor. Lian ternyata tidak 
berlebihan. Pemandangan ini menakjubkan. Memberikan 
sensasi indah tersendiri. 

Anak-anak berpegangan pada kayu ber-plitur dan 
berukiran pembatas teras. Ikut asyik menatap lampion- 
lampion. Debur ombak di pantai seolah bersaing dengan 
suara gerimis. Menyenangkan. 

Malam ini hujan pertama turun di Gili Trawangan. 

Malam ini dan esok-lusa aku akan menghabiskan banyak 
waktu di sini. 

Aku menatap wajah-wajah empat kuntum bunga itu. Lili 
yang merangkak, sibuk menarik-narik baju Jasmine yang 
jongkok berpegangan ke pembatas teras. Wajah Anggrek 
yang tenang. Gadis kecil ini sungguh mewarisi gurat wajah 
Ibunya. Jasmine menoleh, tertawa melihat kelakuan 
adiknya. Membantu adiknya berdiri. Menunjuk-nunjuk 
puluhan lampion yang menghiasi halaman resor. Wajah 
cabi Lili. Wajah Sakura. 

Aku sudah memutuskan untuk menemani mereka. 
Apapun harga yang harus kubayar. Oma mungkin benar. 
Aku terlalu mencintai anak-anak ini. Tetapi apa salahnya? 
Aku ingin melihat mereka tumbuh menjadi anak-anak yang 
membanggakan, anak-anak yang tetap riang dengan masa 
kanak-kanaknya. Meski nasib mengambil Ayah, juga Ibu 
mereka. 
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Tuhan, aku titipkan urusan Sekar. Juga seluruh urusan 
perasaan ini. Aku titipkan. Sama seperti saat aku dulu 
bersimpuh memohon kekuatan. 

“Kak Sakura bawa apa sih? Perutnya kok gede banget?” 

Suara Jasmine membuat aku menoleh. Jasmine berusaha 
menarik selimut di perut Sakura. Buku? Kamus bahasa 
Jepang? Sakura berusaha mencegah tangan adiknya. 
Jasmine lebih sigap, selimut itu tersingkap. Biola. Gadis kecil 
itu menyembunyikan biola di pangkuannya. Aku menelan 
ludah. Teringat kebiasaan Nathan, Rosie dan anak-anak 
kalau sedang berkumpul di teras resor. Seharusnya di saat- 
saat seperti ini, Sakura akan memainkan lagu indah— 
sambil sombong ke Anggrek dan Jasmine. Sekarang? 
Bagaimanalah? Tangan kirinya masih terbungkus gips. 

Yang lain terdiam melihat biola itu. 

Sakura melotot pada Jasmine, marah karena Jasmine 
menarik selimutnya. Aku tidak tahu apa yang ada dibenak 
Sakura. Tidak tahu bagaimana ia menyikapi keterbatasannya 
sekarang. Tidak tahu mengapa malam ini ia sembunyi- 
sembunyi memangku biola kesayangannya. 

Aku menyentuh lembut bahu Sakura, tersenyum. 

“Sakura tidak akan memainkan lagu malam ini, bukan? 
Hujan. Nggak akan terdengar. Lagi pula lebih asyik 
mendengar suara hujan dibanding gesekan biola fals 
Sakura.” Bergurau. 

Sakura menatapku. Menggeleng. Mata gadis itu berkaca- 
kaca. 

"Sakura tidak akan bisa memainkannya, Uncle. Lihat.” 
Gadis kecil memperlihatkan tangan kirinya. “Malam ini 
Sakura tidak akan bisa memainkannya. Tetapi Sakura janji, 
Sakura janji demi Uncle yang berbaik hati mengurus kami. 
Demi Uncle yang bahkan meninggalkan Bibi Sekar. Sakura 
berjanji akan memainkannya nanti. Sakura akan 
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memainkannya dengan indah. Nanti. Sakura janji.” Gadis 
kecil itu menyeka ujung matanya. 

Aku menelan ludah. Ya Tuhan, anak-anak ini tidak 
pernah mendapatkan penjelasan. Tetapi mereka sungguh 
bisa merangkaikan banyak kejadian. Mereka pandai 
menyimpulkan sesuatu, dan lebih dari itu semua mereka 
pandai mengerti situasi yang mereka hadapi. Aku 
mendekap kepala Sakura erat-erat. Jasmine dan Anggrek 
tertunduk. Aku ikut mendekap mereka. Lili tertawa, masih 
berusaha merangkak mencengkeram selendang gendongan 
di sela-sela hamparan bantal. 

Hujan kembali menderas. 

Kami akan melewati seluruh hari-hari yang tersisa 
dengan riang, Tuhan. Meski itu amat menyakitkan. Semoga 
esok, saat cahaya matahari pagi menyentuh pulau ini, 
semoga esok saat embun menggelayut di ujung-ujung 
dedaunan, semoga esok saat kabut membuat cahaya seperti 
mengambang, semua kesedihan ini benar-benar berkurang 
sejengkal. 


nn nn 


Dan waktu kemudian melesat bagai anak-panah. 
Sungguh waktu melesat bagai anak-panah. 


nn nn 
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10. Dua Tahun Yang Berlalu Cepat 


Selamat pagi. 

Aku tahu, di tempat kalian saat membaca cerita ini 
mungkin sedang siang, sore, atau boleh jadi malah malam 
hari. Di tempatku ketika memulai cerita ini juga sebenarnya 
sedang senja. Pukul 17.00, matahari beranjak tenggelam di 
kaki cakrawala. 

Tidak ada gedung-gedung pencakar langit yang 
menghalangi. Tidak ada langit kota yang kotor dan kelabu 
seperti biasanya. Yang ada hanyalah hamparan lautan 
membentang luas sepanjang mata memandang. Suara 
ombak menghantam cadas bebatuan menambah magis 
senja. Aku persis berada di tubir cadas pantai setinggi tiga 
puluh meter. Duduk di pondok kecil tanpa dinding beratap 
rumbia. 

Selamat pagi. Bagiku waktu selalu pagi. Di antara 
potongan dua puluh empat jam sehari, bagiku pagi adalah 
waktu paling indah. Ketika janji-janji baru muncul seiring 
embun menggelayut di ujung dedaunan, ketika harapan- 
harapan baru merekah bersama kabut yang mengambang 
di pesawahan hingga nun jauh di kaki pegunungan. Pagi, 
berarti satu hari lagi yang melelahkan telah terlampui. Pagi, 
berarti satu malam lagi dengan mimpi-mimpi yang 
menyesakkan terlewati, malam-malam panjang, gerakan 
tubuh resah, kerinduan dan helaan nafas tertahan. 

Tidak. Itu semua tinggal masa lalu. 

Dua tahun berlalu sejak kejadian mengenaskan di Pantai 
Jimbaran. 

Malam-malamku berubah segalanya. Tidak lagi menatap 
gemerlap kota Jakarta. Tidak lagi penat pulang dari kantor, 
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kepulan asap knalpot, suara klakson mobil, entah macet di 
jalanan atau macet di manalah. Dua tahun terakhir aku 
menghabiskan waktu bersama empat kuntum bunga yang 
mekar tak terkira di Gili Trawangan. Menikmati sunset 
setiap petangnya. Menatap hamparan biru lautan setiap 
saatnya, dan tidak ada lagi gerakan tubuh resah malam- 
malam itu. Yang ada hanya janji masa depan kanak-kanak, 
keriangan dan semangat hidup mereka. 

Laptopku berdenting pelan. 

Display layar-nya membentuk garis-garis. Aku tersenyum. 
Incoming signal. Memperbaiki posisi kamera kecil yang 
kuletakkan di atas meja. Mereka akan segera menyeruak 
dari layar. Suara mereka akan segera bising memenuhi 
sekitar radius tiga meter. Rosie tersenyum, kepalanya maju 
ke depan antusias. Kami sedang duduk di hamparan tikar 
pandan, di pondok yang langsung menghadap tubir cadas 
pantai. Rosie duduk di belakang, menunggu tak sabaran. 

Layar berkedip sekali lagi. 

“IBU! IBU! UNCLE! UNCLE!” Wajah Sakura, yang masih 
bergoyang, memenuhi layar laptop, tertawa lebar. 
Rambutnya sore ini dikuncir dua. Bergerak-gerak 
mengikuti gerakan kepalanya. 

“IBU! IBU! PAMAN!” Jasmine mendorong kakaknya. 
Menyikut. 

Sakura tertawa. Menahan kepala adiknya yang 
menyeruak. 

“Aduh, jangan dorong-dorong.” 

“Aduh, gantian dong. Lili, lihat! Lihat! Itu Ibu, Paman 
Tegar.!” Jasmine membantu mengangkat adiknya. Wajah 
cabi Lili terlihat merekah. Tersenyum malu-malu. Tersipu. 
Mengangkat telapak tangannya, melambai patah-patah. 

“Apa kabar Ibu?” Anggrek menyapa, tersenyum matang. 

Dua tahun berlalu cepat. 


Sunset Bersama Rosie -171 - 


Tidak ada lagi sisa-sisa kanak-kanak di wajah Anggrek. 
Umurnya sekarang empat belas. Kelas satu SMA. Gurat 
wajahnya berubah paling banyak dibandingkan adik- 
adiknya. Anggrek tumbuh menjadi gadis remaja yang 
mengerti benar kata tanggung-jawab. Wajahnya teduh. 
Cahaya mukanya tenang. 

“Baik, sayang. Ibu baik.” Rosie mengangguk, balas 
tersenyum kepada sulungnya. 

“Ibu, Ibu, Si Putih beranak lagi Wuih, kalau Ibu jadi 
pulang bulan depan, Ibu bakal lihat anaknya sudah enam. 
Uncle sih, masa kucing kita dibiarin saja kawin 
sembarangan. Malah anaknya sekarang nggak jelas gitu, 
belang-belang, Bu.” Sakura melapor. 

Aku tertawa. Rosie ikut tertawa. Lian yang berdiri di 
belakang anak-anak juga tertawa. Mereka terlihat 
berkerumun di depan kamera. 

“Oma! Oma sini.” Jasmine meneriaki Oma yang berdiri 
agak jauh di belakang. Tubuh tua Oma mendekat, ragu- 
ragu melambai ke kamera. Oma tidak kunjung terbiasa 
dengan percakapan layar-layar ini, selalu merasa ganjil. 

“Apa kabar, Oma?” Rosie bertanya. 

“Baik. Oma baik-baik saja, Ros.” Oma mengangguk. 

Aku tersenyum. Dua tahun benar-benar berlalu dengan cepat. 

Bulan-bulan pertama Rosie pergi, situasinya sulit bagi 
anak-anak. Aku tahu, mereka harus membiasakan banyak 
hal tanpa Ibu mereka. Tidak ada lagi yang menyiapkan 
pakaian sekolah. Tidak ada lagi yang membereskan banyak 
hal. Bahkan untuk hal sepele seperti membuat minuman 
panas di malam hari, meletakkan sepatu di rak. Hingga 
urusan yang lebih serius, menemani saat demam, 
menjawab pertanyaan, seperti Anggrek yang malu-malu 
bertanya tentang masa-masa remajanya, tubuhnya yang 
berubah. Tetapi Anggrek bisa melaluinya sekaligus 
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mengambil tanggung-jawab itu. Mengurus adik-adiknya, 
sekaligus mengurus dirinya-sendiri. 

Butuh tiga bulan hingga akhirnya Sakura bisa lepas dari 
kursi roda. Tiga bulan berikutnya dihabiskan untuk belajar 
berjalan dengan kurk. Lucu sekali, karena Sakura persis 
belajar berjalan bersamaan dengan Lili belajar berjalan. 
Jasmine suka menggoda kakaknya soal ini, bandel, 
mengolok-olok, dan mereka ujung-ujungnya bertengkar. 
Saling melempar bantal, saling piting. Dan lazimnya yang 
menangis justru Lili, jatuh tersangkut bantal karena tidak 
diperhatikan Jasmine. 

Sekolah anak-anak berjalan lancar. Sakura bisa menyusul 
banyak ketinggalan selama enam bulan tidak masuk 
sekolah. Ujian sekolahnya bahkan dilakukan di resor. 
Sakura naik kelas. Meski nilainya tidak sehebat Anggrek 
dan Jasmine yang bangga membentangkan raport mereka 
lebar-lebar kepadaku. 

Enam bulan setelah Sakura pandai berjalan — Lili belum. 
Kami berlima pergi mengunjungi Rosie di shelter. 
Kunjungan pertama yang mengharu-biru. Sungguh aku 
ingin menangis saat itu, mendongakkan kepala, menahan 
air mata tumpah, bertahan tidak menangis di depan anak- 
anak. Ayasa jahil menyikut, “Menangis sajalah, Tegar. Bagi 
anak-anak, melihat kau menangis itu justru memunculkan 
kesan yang baik. Kau tetap Paman mereka yang paling 
hebat meski kau terlihat menangis. Dengan menangis, 
mereka tahu kalau Paman tercinta mereka ternyata 
manusia, bukan Superman.” 

Aku benar-benar menangis ketika Jasmine memeluk leher 
Ibunya erat-erat. Berkali-kali bilang, “Jasmine rindu Ibu. 
Jasmine rindu Ibu. Jasmine rindu.” Ya Tuhan, anak-anak itu 
sungguh rindu Ibunya. Bagaimana tidak? Mereka 
sempurna bersepakat tidak bertanya kabar Ibunya selama 
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enam bulan pertama. Tidak menyinggung-nyinggungnya. 
Anggrek yang menyuruh mereka untuk tidak banyak 
bertanya banyak. “Ibu akan sembuh. Kita akan 
mengunjunginya suatu saat. Dan sebelum Om Tegar 
mengatakannya, sebelum Om Tegar mengajak kita ke sana, 
jangan pernah bilang-bilang. Jangan pernah bertanya-tanya 
sekalipun. Jangan ganggu Om Tegar dengan banyak hal. 
Om Tegar sudah terlalu sibuk mengurus kita.” Aku 
mencengkeram daun pintu saat melihat Anggrek 
mengatakan itu. 

Masa-masa itu, Anggrek juga akhirnya menyelesaikan 
satu buku indah. Bukan buku cerita yang sebelum kejadian 
Jimbaran hendak diselesaikannya, melainkan buku puisi. 
Puisi-puisi tentang adik-adiknya, dan terutama tentang 
aku, “Selamat Pagi Untuk Om Tegar. Puisi yang 
mengesankan. Puisi yang menggurat seluruh kebanggaan 
mereka. Ayasa benar, dalam banyak kesempatan, empat 
kuntum bunga itu menganggapku berlebihan. 

Anggrek tumbuh terampil membantu urusan rumah. 
Membantu adik-adiknya belajar, membantu Oma, 
membantu Lian, meski tetap mempunyai kehidupan 
remaja-nya. Lewat sebulan ia menjejak kelas satu SMA, 
gadis tanggung itu melapor tentang teman cowok 
sekelasnya yang mengirimkan surat cinta. Aku tertawa 
lebar. Apalagi Sakura dan Jasmine. Mereka berdua sibuk 
mengolok-olok kakaknya. Malam itu aku membicarakan 
tentang cinta sebelum mereka tidur, tentang perasaan. Dan 
Anggrek mendengarkan amat takjim. 

“Cinta itu persahabatan. Semakin mengenal Anggrek 
dengan seseorang, maka semakin cinta Anggrek 
dengannya.” 

Anggrek mencatat kalimat itu sambil menatap lampion- 
lampion yang tergantung di sepanjang bibir pantai — 
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lampu-lampu itu sudah diganti dua kali sejak kepulangan 
pasangan turis itu ke Hongkong. Sakura dan Jasmine ikut 
sibuk mendengarkan. Sok mengerti kalimat yang 
kuucapkan barusan. Lili yang lelah berlarian sepanjang hari 
sudah tertidur di atas hamparan bantal. 

“Kalau cinta itu persahabatan, apakah Uncle dulu pernah 
jatuh cinta kepada Ibu? Eh, kan, Uncle dan Ibu teman sejak 
kecil?” Sakura memotong ingin tahu. 

Aku sempurna terdiam. Membeku. Itu pertanyaan 
pertama anak-anak tentang masa-laluku dengan Rosie. 
Terlontarkan tidak sengaja oleh Sakura. Tanpa prasangka. 
Tanpa maksud apapun. Aku mengusap wajah kebasku, 
mereka tidak perlu tahu. Tidak perlu tahu. Meskipun 
Anggrek belakangan sering mencari tahu ke Oma tentang 
itu. Apapun bentuk hubunganku dengan Rosie dulu, bagi 
Anggrek yang cerdas dan sedang senang-senangnya 
berkata cinta (meski itu cinta monyet), gumpalan masa lalu 
tersebut menarik. Dan mereka toh akhirnya juga tahu 
urusan itu beberapa minggu kemudian. Saat kejadian 
mengenaskan yang memaksaku membongkar rahasia itu. 
Persis enam bulan lalu. Saat kunjungan rutin mereka ke 
shelter Rosie. 

Sakura sekarang sebelas tahun. Wajahnya mirip karakter 
kartun kesukaannya. Dia meniru gambar kartun-kartun itu. 
Rambut dikepang. Pakaian-pakaiannya. Gaya bicaranya. 
Koleksi pernak-pernik di kamarnya. Tapi terlepas dari itu 
semua, ada yang positif. Dua tahun berlalu, kosa-kata 
bahasa asingnya meningkat tajam. Aku tidak memerlukan 
guide lagi saat rombongan turis dari Jepang datang 
berkunjung menghabiskan masa-masa liburan. Sakura 
guide yang baik. Suka tertawa. Bergurau. Bahkan dalam 
banyak kasus jago ‘menipu’. 
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Dia pernah menipu serombongan anak muda dari Tokyo 
yang datang ingin melihat penyu. Sebal dibilang 'ke- 
kartun-kartunan oleh rombongan itu, Sakura balik bilang 
di perairan Gili Trawangan ada hiu buas. Membuat 
rombongan anak muda itu ngacir secepat mungkin dari 
dalam air. Butuh seharian untuk membujuk mereka 
kembali ke air. 

Dan Sakura memenuhi janjinya. Aku berkaca-kaca, saat di 
musim penghujan tahun kedua, saat kami duduk-duduk di 
teras menyaksikan air hujan yang jatuh menerpa atap-atap 
resor, menatap siluet lampion yang terbungkus jutaan 
kristal air. Saat itulah Sakura memainkan biolanya. Lagu 
itu, lagu yang dulu dinyanyikan Jasmine di pemakaman 
Nathan. Gesekan biola memadamkan gemercik gerimis di 
atap resor, memadamkan debur ombak. 

“Kupu-kupu berterbangan. 

Melintas di bebungaan. 

Semerbak wangi melambai. 

Menjanjikan kebahagiaan 

“Kabut memenuhi langit-langit. 

Putih-indah memesona. 

Embun merekah kemilau. 

Menjanjikan kebahagiaan 

“Cahaya matahari pagi. 

Melintas di sela dedaunan. 

Berlarik-larik mengambang. 

Menjanjikan kebahagiaan” 

Sakura butuh setahun penuh belajar menggunakan 
tangan kirinya menggesek biola. Ia kidal sekarang. Jari 
tengah tangan kirinya tak pernah bisa sempurna 
digerakkan lagi. 

Anak-anak itu tumbuh dengan baik, Tuhan. Terima-kasih. 
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“Ibu! Lihat, lihat undangannya. Wuih, Sakura bakal resital 
biola bareng Sang Maestro.” Sakura mendorong Anggrek. 
Sibuk memperlihatkan kertas undangan tersebut di depan 
kamera. Lamunanku terputus. Aku bergeser sedikit, 
memberikan ruang bagi Rosie yang beranjak maju. 

“Ibu bisa ikut, kan? Bisa, kan?” 

“Ibu akan ikut ke Jakarta.” Rosie tersenyum. 

“Sungguh?” 

“Ya, kata dokter Ayasa, Ibu sudah boleh bepergian setelah 
pulang.” Rosie berbinar-binar. 

“Jasmine dan Lili juga mau ikut, Bu.” Jasmine menyela. 

“Nggak boleh.” Sakura memotong, mendelik. 

“Paman, Jasmine mau ikut.” Jasmine berseru, meminta 
dukungan. 

“Semuanya akan ikut.” Aku tertawa lebar. 

Jasmine nyengir ke kakaknya. Sakura melotot. 

Jasmine dua bulan lalu genap tujuh tahun. Tumbuh 
dengan akselerasi fisik lebih cepat dibandingkan kakak- 
kakaknya. Dia hanya beberapa jari lebih pendek 
dibandingkan Sakura. Tubuhnya berisi. Terlatih 
menggendong Lili. Jasmine juga berubah banyak dari sisi 
perangai. Tidak terlalu pendiam, walau tetap pendiam 
kalau dibandingkan Sakura —siapapun akan terlihat lebih 
pendiam jika dibandingkan Sakura. Jasmine pandai 
melakukan banyak hal. Sweater yang dikenakan Rosie saat 
ini, itu rajutan Jasmine tiga bulan lalu. Dia semakin pandai 
mengurus adiknya. Mengenal setiap jengkal tabiat Lili. 
Mengerti apa kemauan Lili. 

Urusan ini unik sekali. Benar-benar unik. Sejak kecil Lili 
diurus Jasmine. Dan hingga hari ini, hanya kepada Jasmine- 
lah Lili bicara. Bungsu Rosie itu berumur tiga tahun 
sekarang. Tiba di masa-masa paling menggemaskan kanak- 
kanak. Paling suka mengenakan baju terusan berwarna 
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biru. Berlarian di sepanjang bibir pantai, bermain bersama 
kakak-kakaknya. Menaiki batu-batuan berserakan. 
Memanjat apa saja yang bisa dipanjat. Ikut mengantar 
kakak-kakaknya sekolah. Tertawa riang saat kapal cepat 
melesat. Suka sekali naik di atas pundakku. Menyuruhku 
jalan berkeliling, ia menatap sekitar. 

Tetapi Lili hanya bicara pada Jasmine. 

Lili membisu sejak dua tahun lalu. Sempurna tidak 
mengeluarkan kata-kata. Aku awalnya cemas. Khawatir Lili 
mengalami kelainan. Aku sempat membawanya ke Ayasa. 
Setelah serangkaian test, Ayasa hanya bilang, Lili enggan 
bicara. Tidak bisu. Gadis kecil itu tidak memiliki masalah 
komunikasi apapun. “Trauma masa kecilnya membuat ia 
enggan bicara. Kau tidak usah terlalu cemas, Tegar, nanti- 
nanti ia pasti bicara. Bukankah selama ini komunikasinya 
dengan kalian berjalan baik?” 

Ya, semuanya berjalan dengan baik. Lili sempurna 
menjadi penutup empat kuntum bunga Rosie. Gadis kecil 
itu sama riangnya. Sama membanggakannya. Hanya 
Jasmine yang mengerti tatapan matanya, mengerti apa 
maunya, dan hanya Jasmine pula yang bicara padanya, 
meski Lili hanya mengangguk atau menggeleng dalam 
percakapan mereka. 

Sejak kunjungan pertama, aku rutin setiap dua bulan 
mengajak anak-anak mengunjungi Rosie di shelter. 
Perjalanan estafet—tidak pakai helikopter. Empat jam 
perjalanan. Tetapi perjalanan panjang melelahkan itu 
menyenangkan. Anak-anak selalu senang menanti jadwal 
kunjungan itu. Tertawa lebar di atas kapal cepat. Sibuk 
bermain teka-teki. Membawa kotak permainan. Jasmine 
suka jahil bertanya ke siapa saja yang baru dikenalnya, 
entah di kapal, di bus dengan pertanyaan serupa, “Kenapa 
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penyu jalannya lambat?” Dan selalu tertawa sambil 
memegangi perut saat memberitahukan jawabannya. 

Sayang, kemajuan Rosie lambat seperti rangkakan penyu. 

Enam bulan pertama Rosie sepertinya dia terlihat 
membaik. Sudah bicara dengan normal. Ekspresi wajahnya 
normal. Tetapi seminggu kemudian, selepas kepulangan 
kunjungan pertama anak-anak itu, depresinya kambuh. 
Rosie berteriak-teriak kalap. Membuat Ayasa mengontakku 
subuh hari berikutnya. Prihatin melaporkan kabar tersebut. 
Aku mengusap wajah, menelan ludah. Padahal harapan 
Rosie akan pulang lebih cepat sudah tumbuh dari tatapan 
mata anak-anak. Ternyata tidak. Jalan penyembuhan itu 
panjang dan terjal. 

Rosie seperti itu terus hingga delapan belas bulan berlalu. 
Terkendali seminggu, kalap sehari. Terkendali sebulan, 
kambuh sehari. Terkendali dua bulan, mengamuk sehari. 
Ayasa dengan berat-hati tidak bisa menjanjikan apapun 
selama satu setengah tahun. “Tegar, aku sungguh tidak 
tahu hingga kapan Rosie bisa membedakan mana yang 
hanya bayangannya, mana yang hanya ketakutannya, mana 
yang sungguh-sungguh realita. Aku tidak tahu. Aku harap 
kau dan anak-anak akan bersabar.” 

Aku mengeluh dalam, bagaimana kalau Rosie baru pulih 
setelah tiga-empat tahun lagi, atau malah tidak pernah 
sembuh. Semua ini akan menyakitkan bagi anak-anak. 
Mereka membutuhkan Ibu, bukan sebaliknya, 
menyaksikan Ibu mereka dirawat di shelter. Beruntungnya, 
saat aku benar-benar berputus asa akan kemajuan Rosie, 
enam bulan lalu Rosie mulai menunjukkan kemajuan 
signifikan yang menarik. 

Beruntung? Aku tidak tahu apakah itu beruntung atau 
bukan. Karena untuk kemajuan itu, harga yang kubayar 
mahal sekali. Membuka masa lalu itu langsung di hadapan 
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anak-anak. Kejadian mengenaskan yang akhirnya memicu 
pengakuan penting tersebut. Yang membuat kebersamaanku 
dengan anak-anak terasa sedikit ganjil, kebersamaan 
dengan Rosie, dengan semua lalu itu. Yang membuatku 
merasa jangan-jangan pengertian dan pemahaman 
kesendirian yang kubuat selama enam tahun itu ternyata 
semu. 

Rosie tidak pernah menjadi bagian masa laluku. 

Perasaan itu tidak pernah pula menjadi bagian masa 
laluku 

“Ibu, Ibu, tadi Sakura lihat Kak Anggrek kirim surat 
balasan buat itunya.” Wajah Sakura menyeruak lagi, 
menunjukkan selembar kertas. Memotong lamunanku. 

Anggrek reflek langsung loncat mendekap mulut Sakura. 
Berusaha merampas kertas di tangannya. Wajahnya 
memerah seperti kepiting rebus. 

“Yee, kok marah, sih, emang benaran. Kak Anggrek balas 
suratnya, Uncle, pas Uncle nggak ada di rumah. Kak 
Anggrek mulai genit.” Sakura melawan. Tertawa. 

Rosie menatapku bingung. Surat apa? Aku tertawa seperti 
intonasi tawa Sakura, mengangkat bahu. Apalagi kalau 
bukan urusan cinta monyet Anggrek. 

“Ibu sekarang terlihat kurusan. Jasmine suka lihatnya.” 
Jasmine mengambil alih kamera. Kakak-kakaknya sibuk 
bertengkar di sebelahnya. Memperebutkan selembar kertas. 
Saling piting. Saling menggelitiki. 

“Ini karena sweater buatanmu, Sayang. Jadi pas di tubuh 
Ibu, kan? Jasmine pandai sekali membuatnya.” 

Jasmine tersipu dipuji. Lili yang duduk di sebelahnya ikut 
menunjuk-nunjuk sweater yang juga dikenakannya. 
Mengangguk-angguk. Maksudnya Lili, dia juga memakai 
sweater yang dibuatkan Jasmine. Rosie tersenyum, “Lili juga 
terlihat cantik.” 
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“Ibu kalau pulang nanti pasti pangling, deh, lihat resor. 
Paman Tegar banyak bangun bangunan baru. Indah-indah. 
Jasmine suka lihatnya.” 

Rosie mengangguk. Aku sudah banyak menceritakan 
potongan itu. 

Resor itu dua tahun terakhir maju pesat. Aku fokus 
mengurusi bisnis warisan keluarga Rosie. Sebulan sejak 
telepon pengunduran diri dari perusahaan, Fric Theo 
(mantan) boss-ku yang ternyata sudah menjadi CEO di 
Jakarta menelepon, “Bukan main, my friend, kau bahkan 
sedikit pun merasa tidak perlu meneleponku tentang 
keputusan akhirmu.” Eric Theo tertawa kecut, dengan 
intonasi tersinggung. 

Lima menit dihabiskan untuk basa-basi. Soal bonus yang 
sudah kuterima — ditransfer oleh Linda. Soal proyek-proyek 
baru perusahaan. “Kita akan membantu salah satu 
perusahaan blue-chips menerbitkan obligasi di Bursa Efek 
Singapore, Tegar. Aku butuh kau. Delapan ratus juta dollar. 
Hanya kau orang yang dapat dipercaya melakukan offering 
sebesar itu.” 

Eric Theo tidak akan pernah mengerti. 

Aku sudah mengucapkan selamat tinggal untuk seluruh 
kehidupan di Jakarta. Selamat tinggal untuk karir di 
perusahaan sekuritas. Aku memutuskan menemani anak- 
anak. Itu prioritas pertama hidupku. Dia putus-asa, 
menghentikan bujukannya. Bilang akan segera mengirimkan 
uang pesangon dan segala barang di ruang kerjaku. Aku 
tertawa getir. Meminta maaf telah membuatnya kecewa. 
Maka sempurna sudah, sejak telepon itu aku menghabiskan 
waktu untuk mengembangkan bisnis resor keluarga Rosie. 
Inilah pekerjaan baruku sekarang, dan aku menyukainya 
lebih dari apapun. 
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Hari ini seharusnya bukan jadwal kunjungan rutin ke 
shelter Rosie. Lagipula dua minggu lagi kami beramai- 
ramai akan datang ke Bali, ada festival layang-layang. Hari 
ini aku menghadiri peletakan batu pertama enam belas unit 
bungalow di dekat cadas dreamland. Cabang baru resor Gili 
Trawangan. Made membantu mengurusnya. Enam belas 
bungalow, tidak mewah, tapi yang pasti amat klasik. 
Seperti rumah-rumah yang ditempelkan di cadas pantai. 
Aku menghabiskan seluruh tabungan, dan meminjam dua 
pertiga kekurangannya dari bank. Semoga investasi itu 
tidak sia-sia. Sudah saatnya resor sederhana warisan 
keluarga Rosie begerak maju. 

Jadi sekalian dari lokasi pembangunan bungalow, aku 
menuju shelter Rosie. Lazimnya kalau aku yang sendirian 
berkunjung, maka Anggrek bersiap dengan layar televisi di 
ruangan depan resor. Menghidupkan komputer. Terampil 
melakukan koneksi internet. Kami selalu menggunakan 
tele-conference. Sore ini Anggrek menyuruh Lian 
menggotong layar televisi itu ke teras depan. 
Meletakkannya di tengah-tengah hamparan bantal. Lebih 
nyaman bercakap-cakap dari sana. 

Senja semakin merah. Pemandangan terlihat 
menakjubkan dari cadas yang menghadap persis ke 
hamparan biru lautan. Sebentar lagi matahari akan 
tenggelam. Anak-anak mengerti, Anggrek dan Sakura 
menghentikan pertengkaran. Jasmine mendekap Lili. 
Bersiap menatap sunset bersama-sama dari layar televisi. 
Kamera kuarahkan persis ke kaki langit. Rosie beranjak 
maju. Duduk persis di sebelahku. Aku tersenyum, 
menggenggam jemarinya. Menyisakan empat tempat di 
sebelah kami. Untuk Anggrek, Sakura, Jasmine dan Lili. 

Sore ini kami akan menatap senja yang indah bersama- 
sama. 
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Sama persis seperti dua tahun silam. Saat aku bergabung 
bersama Nathan, Rosie dan anak-anak menatap senja di 
Pantai Jimbaran dari ruang kerjaku. Sekarang semuanya 
berbeda. Pantainya berbeda. Anak-anak juga bertambah 
dewasa. Aku sudah menjejak umur tiga puluh tujuh tahun. 
Rosie juga tiga puluh tujuh. Semua terasa berbeda, meski 
waktu dan suasananya tetap sama. Meski janji kebahagiaan 
yang diberikan sunset ini tetap sama. 

Empat puluh tujuh detik yang hebat. 

Senyap. Hanya debur ombak yang menghantam cadas 
tiga puluh meter di bawah sana terdengar berirama. Aku 
melirik wajah Rosie. Tidak ada lagi gurat wajah muda dan 
segar seperti aku mengenalnya dulu. Lima belas tahun 
sudah masa-masa itu berlalu. Yang tertinggal di wajah 
Rosie hanyalah wajah tenteram. Wajah yang ingin 
beristirahat setelah dua tahun terakhir yang menyakitkan. 

Senja ini, aku menghela nafas. 

Ada banyak kejadian penting dua tahun terakhir yang 
selalu terjadi di senja hari. Salah satunya tentu tentang 
Sekar. Gadis yang mengisi enam tahun kehidupanku. 
Terakhir kali aku menatap wajah Sekar ketika senja. Saat 
kami membicarakan prospek hubungan di pantai ini juga. 
Dua tahun lalu. Sejak kepergiannya, aku berusaha 
meneleponnya. Awalnya Sekar masih menerima telepon- 
telepon itu, meski percakapan yang terjadi pendek dan 
lebih banyak tidak nyaman. Sebulan berlalu ia mulai 
menghindar. 

“Aku tidak ingin membuat luka itu semakin besar, 
Tegar.... Aku tidak akan pernah memilikimu. Jadi 
kumohon, biarkan aku melanjutkan kehidupanku. Jangan 
pernah lagi menghubungi. Itu hanya akan menambah 
luka.” Sekar menangis di percakapan terakhir kami. Dan itu 
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menjadi penutup seluruh hubungan, tiga bulan setelah 
pembicaraan di Bali. 

Sejak saat itu, kami tidak pernah saling menghubungi. 
Terputus. Enam tahun tergadaikan oleh satu kejadian 
menyesakkan. Dua tahun masa-masa Sekar berbaik hati 
menjadi pendengar setia keluhanku, dua tahun masa-masa 
Sekar bersimpati dan menumbuhkan benih perasaan, dua 
tahun masa-masa menuju komitmen hubungan yang lebih 
serius. Saat esok-pagi kami siap bertunangan, saat kami 
bersiap menyambut enam bulan kemudian menikah, 
kejadian di Pantai Jimbaran merobek seluruh kisahnya. 
Membuatnya hancur berkeping-keping tanpa sisa. 

Oma tidak lagi sibuk menyinggung tentang Sekar sejak 
kepulanganku dari Denpasar. Tidak lagi menyuruhku 
kembali ke Jakarta, tidak lagi berkata: “Kau punya janji 
kehidupan bersama Sekar, Tegar.” Oma hanya menatapku 
prihatin, diam. Aku mengerti apa maksud tatapan Oma. 
Kalimat itu tidak pernah lagi terucap selama dua tahun 
terakhir. Anak-anak juga menahan diri bertanya tentang 
Bibi Sekar mereka—yang tidak cantik. Mereka tahu 
situasinya. Mereka bisa menebak-nebak. Tanpa penjelasan, 
mereka tahu. 

Senja ini.... Aku menghela nafas. 

Dalam hidupku, banyak sekali kejadian penting yang 
terjadi di senja hari. 

Senja seperti ini juga ketika enam bulan lalu akhirnya 
seluruh masa getir itu diketahui anak-anak. Kami berlima 
sesuai jadwal rutin dua bulanan menghabiskan senja 
bersama Rosie di pondok shelter ini. Rosie saat itu terlihat 
menyenangkan. Mengenali anak-anak dengan baik. 
Memeluk mereka. Mendengarkan anak-anak berceloteh. 
Ikut tertawa. Rosie bahkan sempat menghabiskan 
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semangkok sup jagung bersama-sama. Menyuapi Lili. 
Ayasa duduk menemani menjelang sunset. 

Kami bertujuh menatap sunset di kejauhan. Bersiap. 

Tetapi persis saat matahari mulai ditelan garis horizon, 
entah apa pasal, Rosie tiba-tiba berteriak kalap. Dia 
mendadak memukul Anggrek yang duduk di sebelahnya 
dengan mangkok sup jagung. Anggrek beringsut 
ketakutan, kepalanya terluka, berdarah —tapi lebih terluka 
lagi hatinya. Anak-anak berloncatan memelukkku, gemetar 
ketakutan. Ayasa berteriak memanggil perawat. Rosie 
bagai kapal yang berbalik arah seratus delapan puluh 
derajat, berubah menakutkan. Wajahnya dingin. Tertawa 
sinis. Dan sialnya, tangannya sempat menarik kerah baju 
Lili. Gadis kecil itu berteriak-teriak ditarik Ibunya ke tubir 
cadas. Ya Tuhan, aku gentar sekali waktu itu. 

“ROS! ITU LILI!” 

“PERGI KAU!” 

“ROS! ITU LILI. AKU MOHON SADARLAH!” 

Rosie terus menyeret Lili mendekati tiang pembatas 
pondok. 

Aku melangkah gemetar. Ya Tuhan, apa yang akan 
dilakukan Rosie. 

Rosie menatapku galak. Matanya merah. 

“Aku mohon Ros. Sadarlah, aku tahu semua urusan ini 
menyakitkan, aku tahu semua kenangan itu menyakitkan. 
Demi anak-anak, aku mohon, sadarlah.... Itu Lili, Ros!” Aku 
berusaha membujuk, berusaha tetap tenang dengan nafas 
yang tersengal, gentar melangkah mendekat. 

“BERHENTI! JANGAN DEKAT-DEKAT!” Rosie berteriak 
kalap. 

Mengangkat kerah baju Lili. Gadis kecil itu tersedak. 

Demi melihat Lili megap-megap seperti kehabisan nafas, 
aku mulai panik, “Ros, aku mohon! Tidak bisakah kau 
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sedikit saja menyadari anak-anak membutuhkanmu. Anak- 
anak mencintaimu. Aku tahu semua kenangan itu 
menyakitkan.... Aku juga pernah merasakan betapa 
menyakitkan ketika menyadari kesempatan itu tidak 
pernah ada. Tetapi kau masih punya kesempatan, Ros. 
Selalu punya kesempatan.” Aku terbata membujuk. 
Entahlah apa yang sedang kukatakan, aku terlanjur gentar 
memikirkan apa yang bisa dilakukan Rosie dalam sekejap 
dengan tubir cadas yang hanya dibatasi tiang kayu setinggi 
pinggang. Lili semakin tercekik. Tangannya menggapai- 
gapai. 

“Ros.... Kau sungguh masih memiliki kesempatan 
bersama anak-anak. Janji kehidupan yang lebih baik. 
Lihatlah aku! Aku pernah merasakan bagaimana 
menyakitkan saat menyadari tidak ada lagi kesempatan 
itu.” Aku harus terus bicara agar perhatian Rosie terpecah, 
mengulur waktu. 

Sial, Rosie justeru semakin menatapku galak. Lili mulai 
menangis dalam cengkeramannya. Wajah Lili memerah. 

“Ros, kau mungkin tidak pernah tahu. Malam-malam 
panjang, malam sesak, malam-malam resah. Kau mungkin 
tidak pernah tahu. Aku mohon, sadarlah. Itu Lili, 
anakmu.... Kemarikan. Berikan padaku.” Tanganku 
terjulur, berusaha membujuk. 

"PERGIII! BIARKAN AKU SENDIRI!!” Rosie berteriak 
kalap. 

Aku menelan ludah. Beberapa perawat shelter akhirnya 
tiba. Tetapi mereka tidak bisa melakukan banyak hal, Rosie 
sempurna sudah berada di tiang pembatas pondok. Sekali 
saja Rosie nekad, loncat, maka urusan menjadi kapiran. 
Lututku gemetar membayangkan kemungkinan yang 
terjadi. 
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“ROS! Tidak bisakah kau sedikit saja menyadari kalau 
banyak sekali orang-orang yang masih mencintaimu!” Aku 
berteriak. 

Biarlah. Biarlah hatiku yang mengambil alih urusan ini. 

“Tidak bisakah kau sedikit saja menyadari satu setengah 
tahun terakhir ada begitu banyak yang mengharapkan 
kesembuhanmu. Kau tidak pernah sendirian Ros! TIDAK 
PERNAH! Bahkan aku.... Bahkan aku yang teramat ingin 
pergi darimu sejak sunset di puncak Gunung Rinjani. 
Bahkan aku yang teramat ingin membencimu sejak Nathan 
bilang kalimat itu di sunset puncak Gunung Rinjani. 
Bahkan aku yang teramat ingin membencimu tidak pernah 
sedetik pun mampu untuk membencimu.... Kau tidak tahu 
seberapa jauh aku melemparkan bunga Edelweis di Segara 
Anakan. Bunga Edelweis yang ingin kusematkan di 
rambutmu. KAU TIDAK PERNAH TAHU MALAM- 
MALAM YANG SESAK.... Bahkan dengan segala sakit hati 
itu, aku sungguh tidak pernah bisa meninggalkanmu.” Aku 
kalap berteriak. 

Senyap. Lengang, menyisakan debur ombak menghantam 
cadas. 

Tangan Rosie yang memegang kerah baju Lili terlihat 
gemetar. Aku tidak tahu apa pengaruh kalimat itu. Tidak 
tahu. Aku membiarkan kalimat itu keluar begitu saja. 
Baiklah, kalau ini akan membuat Rosie mengurungkan diri 
melompati pagar pembatas itu bersama Lili, maka biarlah 
semua orang tahu. 

“Ros, tidak bisakah kau sedikit saja menyadari, kau selalu 
punya kesempatan meneruskan hidup dengan baik.... 
Lihatlah aku! Itulah yang kukatakan berkali-kali kepada 
diriku di malam-malam panjang. Membujuk diri sendiri 
untuk terus melanjutkan hidup. Tidak mengakhirinya 
dengan segala kesedihan. Berusaha meneruskan hari meski 
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merangkak. Tahukah kau, saat itu aku juga merasa 
semuanya sia-sia. Sia-sia ketika aku menyadari ternyata kau 
mencintai Nathan. Dua puluh tahun yang sia-sia. Lihatlah 
aku sekarang! Aku tetap hidup. Melalui masa-masa lima 
tahun yang menyakitkan itu. Padahal kau tahu, semua itu 
sungguh menyakitkan, karena aku tidak pernah tahu apakah kau 
pernah sekalipun mencintaiku atau tidak.” Aku menggigit 
bibir. 

Kalimat itu terucapkan sudah tanpa bisa kutahan. 

Genggaman Rosie di kerah baju Lili mendadak terlepas. 
Lili jatuh ke lantai pondok. Mata merah Rosie meredup. 
Rona nyalang wajahnya terlihat kuyu, dan sedetik 
kemudian Rosie ikut jatuh terduduk, gemetar. 

Menangis. 

Ayasa berlari mengambil Lili. 

Aku berpegangan ke tiang bangunan. Berusaha terus 
berdiri. 

Senja itu, anak-anak mengetahui rahasia masa lalu itu. 

“Ibu, Ibu, Bibi Clare lusa mau datang ke resor.” Wajah 
Sakura kembali memenuhi layar laptop, suaranya memecah 
lamunanku. 

Matahari sudah hilang di kaki langit, menyisakan 
semburat jingga sejauh mata memandang. Ombak malam 
ini pasang, suaranya terdengar lebih kencang saat 
menghajar cadas pantai. Anggrek dan Jasmine masih 
duduk menatap sisa-sisa sunset. 

“Bibi Clare bilang dia akan bawa pesawat yang bisa 
mendarat di air. Bibi Clare mau ke, eh, apa Kak Anggrek? 
Aduh, eh-iya, riset, riset ekologi. Bibi Clare bilang kami 
boleh ikut.” Sakura menjelaskan. 

Rosie tersenyum, mengangguk. 

“Salam buat Bibi Clare, Sakura.” 
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“Iya, Ibu, nanti Sakura bilang. Eh, tapi kan Bibi Clare 
bilang mau mampir sendiri ke shelter pas pulangnya ke 
Sydney. Katanya kangen. Tahu, nggak, Bibi Clare sekarang 
gendut, loh.” Sakura menyeringai. 

Rosie pura-pura melotot, maksudnya tidak baik bilang 
Bibi Clare gendut. 

Sakura hanya nyengir, merasa tidak berdosa. 

Aku tertawa. 

Sejak kejadian senja enam bulan lalu itu, kabar baiknya, 
mulai ada kemajuan berarti pada Rosie. Aku tidak tahu 
detailnya meski Ayasa menjelaskan panjang-lebar. Aku 
terlalu sibuk memikirkan akibat kalimat yang kukatakan 
sore itu. Anak-anak tidak banyak bertanya saat kami 
kembali ke resor. Aku tahu Anggrek amat ingin tahu. Tetapi 
kalau dia yang selama ini justeru mencegah adik-adiknya 
agar tidak bertanya banyak pada Om-nya, apalagi Anggrek. 
Dia susah payah menahan rasa ingin tahunya. 

Sejak senja itu, kunjungan-kunjungan berikutnya ke 
shelter berubah sedikit canggung. Rosie menatapku dengan 
tatapan yang berbeda. Pertemuan kami juga berbeda. Aku 
tahu, dia juga ingin membicarakan masa lalu itu. Tetapi aku 
menghindarinya. Sempurna menghindar selama enam 
bulan terakhir. Aku awalnya cemas dengan interaksi ganjil 
itu, beruntung, waktu mengambil alih masalah. Dengan 
semakin membaiknya kondisi Rosie, maka percakapan 
berjalan lebih baik. Anak-anak lebih suka membahas hal 
lain. 

Lupakan saja, lagipula kalimat itu terucap karena aku 
tidak tahu lagi bagaimana membuat Rosie mengurungkan 
niat meloncati pembatas pondok dengan membawa Lili. 
Tidak ada yang serius, hanya kalimat-kalimat panik. Dua 
bulan terakhir anak-anak sudah bisa bicara sambil tertawa 
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riang bersama Rosie. Mereka membahas sekolah, PR, resor, 
oma, kapal cepat, si Putih, apa saja kecuali masa lalu itu. 

Semua tinggal masa lalu? 

Sayangnya, enam bulan terakhir ini pula, masa lalu itu 
dengan deras kembali di hatiku. Puing-puingnya kembali 
terangkat ke permukaan, seperti situs sejarah yang 
terangkat ke atas permukaan tanah. Jika tidak ada anak- 
anak, entah kenapa, sejak senja itu, Rosie suka sekali 
membicarakan masa lalu itu. Tertawa mengenang masa 
kanak-kanak kami. Berlarian di pematang sawah. Kodok 
hijau. Anggrek biru. Membuat istana pasir. Membawa 
diam-diam perahu nelayan, terus mendayungnya entah 
kemana, membuat Oma panik seharian mencari kami yang 
terbawa arus belasan kilometer. 

Dan aku tidak kuasa menghentikannya. Semuanya 
terkondisikan. Setiap kali bersitatap sejenak dengan Rosie, 
Ya Tuhan, dalam sekejap aku seperti bisa memandang 
wajah muda yang dulu kukenali. Rosie-ku. Tertunduk. 
Menghela nafas. Lihatlah, aku sudah tiga puluh tujuh tahun 
sekarang. Bukankah semua kejadian itu tertinggal jauh lima 
belas tahun di belakang. Tidak ada lagi. Seharusnya tidak 
ada lagi perasaan itu. Aku sungguh masih menyayangi 
Rosie dengan tulus, tetapi itu dalam bentuk pengertian dan 
pemahaman cinta yang berbeda. Berbeda? Entahlah, aku 
tidak tahu. Semua ini membuatku kembali menapak-tilasi 
masa-masa itu. 

Dan semua itu menyesakkan, lebih tepatnya 
memunculkan kekhawatiran. Jangan-jangan aku berharap 
memiliki kesempatan kedua? Jangan-jangan perasaan itu 
kembali mekar seperti lima belas tahun silam. Tidak. Semua 
itu tidak patut lagi. Aku akan jauh lebih menyukai 
hubungan ini hanya sebatas teman. Seperti masa-masa 
setelah berdamai. 
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“Aduh, Kak Anggrek jangan bahas soal buku, deh. Nggak 
seru.” Sakura menyikut kakaknya, menyuruh minggir. 

“Berisik. Daripada Sakura, bahas biola melulu.” Anggrek 
tidak mau mengalah. 

“Gantian, Kak.” 

“Sakura kan sudah dari tadi.” 

Anak-anak masih sibuk berceloteh melalui kamera. 

Ayasa datang ke pondok, memutus pertengkaran anak- 
anak. Ayasa menyapa anak-anak, bertanya kabar, bicara 
satu-dua kalimat. Lantas mengingatkan saatnya Rosie 
makan malam bersama penghuni shelter lain. Aku 
mengangguk. Rosie melambaikan tangan ke anak-anak. 
Anggrek, Sakura, Jasmine dan Lili balas melambaikan 
tangan. Video streaming itu berakhir. 

Ayasa melangkah kembali ke gedung utama shelter. Aku 
melipat laptop. Rosie membantu merapikan meja. Aku 
berdiri, sedikit kesemutan, terhuyung. Rosie buru-buru 
bantu memegangi, tertawa, menepuk-nepuk ujung 
kemejaku yang kotor. 

Kami berjalan bersisian, melangkah menuju bangunan 
utama shelter, melintasi halaman rumput yang terpotong 
rapi, rumpun lebat bunga bougerville. 

“Ayo kita lomba lari, Tegar.” 

“Eh?” 

“Siapa yang lebih dulu tiba di meja makan dia boleh 
mengambil jatah makanan yang kalah.” Rosie sudah berlari 
lebih dulu tanpa aba-aba. 

“Hei, kau selalu curang!” Aku protes, menyusul. 

Rosie tertawa, melambaikan tangannya. 

Satu sunset lagi kuhabiskan bersama Rosie. Dihitung dari 
kecil, kebiasaan Rosie, maka sudah tak terbilang ribuan kali 
aku menemaninya menatap sunset — dan sunset hari ini pun 


s1 
! 


Sunset Bersama Rosie -191 - 


tidak sesenti pun berkurang indahnya — meski aku lebih 
suka pagi. 
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11. Bunga Edelweis Segara Anakan 


“Terima kasih untuk semuanya, Tegar” Rosie berkata 
pelan. 

“Tidak perlu berterima-kasih, Ros. Kau juga akan 
melakukan hal yang sama kalau kau berada dalam 
posisiku.” Aku menyeringai. 

Malam ini langit Bali cerah. Bintang-gemintang menghias 
angkasa, bulan purnama bagai sengaja diletakkan untuk 
menyempurnakannya. Kami duduk berdua dengan kaki 
terjulur di halaman rumput bangunan utama shelter selepas 
makan malam barusan. 

Angin bertiup lembut. Tidak dingin, hangat dari udara 
lautan. 

“Kau masih ingat kita bertengkar tentang bulan dulu?” 
Rosie menatap lamat-lamat bulan yang tersangkut di atas. 

Aku menyeringai, tertawa kecil. 

“Kita dulu bodoh benar, ya. Oma benar, ternyata bulan itu 
cuma satu.” Rosie ikut tertawa. 

Dulu, waktu kanak-kanak Rosie pernah ikut Oma pergi ke 
Mataram. Sepulang dari sana, dia menceritakan bulan 
purnama yang dilihatnya dari Mataram indah benar. Aku 
juga bilang lihat bulan yang sama di Gili Trawangan. 
Mengotot bulan yang kami lihat masing-masing lebih indah 
dibandingkan yang lain. Rosie mendorongku jatuh ke 
pantai. Aku menimpuk rambutnya dengan pasir. 
Bertengkar sepanjang hari. 

Senyap sejenak selepas tawa kecil tersebut. 

“Aku tahu—” Rosie menggantung kalimatnya. Memutus 
sepi. 

Aku menoleh. Tahu apa? 
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“Aku tahu semuanya.” Rosie menunduk. 

Aku menelan ludah, menebak-nebak arah pembicaraan. 
Bersiap mengalihkannya kalau itu mulai menyinggung 
masa-masa itu. 

“Aku tahu kau pergi menghindari kami —” 

“Tidak bisakah kita membicarakan hal lain, Ros. Tentang 
bopeng bulan misalnya, kau dulu pernah bilang kalau 
semakin lama wajah bulan terlihat semakin mulus, bukan?” 
Aku mengusap dahi, mencoba bergurau. 

Rosie tertawa. Mengangkat kepalanya. 

“Oma menceritakan semuanya. Menjelang subuh, 
sebelum pernikahan kami.” Rosie tetap melanjutkan. 

Aku menelan ludah, membeku. 

Hanya soal waktu Rosie akan membicarakan hal itu. Sejak 
kejadian enam bulan lalu. Aku menggigit bibir. Kehabisan 
amunisi untuk mengalihkan topik pembicaraan. 
Bagaimanalah? Otakku tiba-tiba kebas oleh fakta baru yang 
disampaikan Rosie. Oma menceritakannya? Aku sungguh 
tidak tahu itu. 

“Kau mungkin tidak pernah tahu soal itu, Tegar. Tidak 
pernah tahu. Karena kau terlanjur pergi jauh meninggalkan 
kami. Meninggalkan semuanya. Dan sejak itu kau hanya 
sekali menghubungi Oma, bukan?” Rosie tetap menunduk. 

“Terima kasih telah mencintaiku begitu besar, Tegar. 
Mencintaiku begitu indah.” Rosie berbisik perlahan. 

Aku menghela nafas pelan. Senyap sesaat. 

“Semua itu tinggal masa lalu, Ros.” Aku mengusap dahi, 
berkata setelah terdiam cukup lama, mencoba tersenyum, 
“Masa-masa yang kekanak-kanakan, bukan?” 

Rosie menatapku lamat-lamat. Lama. Mengangguk kecil. 

Ayasa mendekat, memotong pembicaraan, menyuruh 
penghuni shelter kembali ke kamar masing-masing. Sudah 
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waktunya tidur. Aku melangkah menuju kamar tamu. 
Anak-anak juga selalu menginap di sana saat mengunjungi 
Ibunya. 

Malam itu hanya sepotong ini pembicaraan kami. 
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Besok siang saat kapal cepat yang dikendalikan bujang 
merapat di Gili Trawangan, pesawat kecil itu juga sudah 
tertambat di dermaga. Mengapung anggun di atas 
beningnya permukaan air. Clarice sudah tiba. Lebih cepat 
sehari dari jadwalnya. Aku buru-buru melompat dari kapal 
cepat. Tersenyum. Sepertinya sama denganku, Clarice 
persis baru saja tiba. Beberapa pelayan sedang membantu 
menurunkan ransel dan kotak peralatan penelitian. Tiga 
turis membantu mereka. Satu orang amat kukenali. 
Melambaikan tangan, memberikan hormat ala militer. 
Smith. Aku tertawa. Balas melambai. Mendekat. 

“Ada yang bisa kubantu?” 

“Semua sudah beres, Mister Tegar.” Smith mengangkat 
bahu. 

Berdua melangkah menuju halaman resor. 

“UNCLE! UNCLE! Bibi Clare sudah tiba!” Sakura yang 
pertama kali melihatku berteriak. Anak-anak sedang 
mengerubuti Clarice, menoleh. 

Aku berlari-lari kecil, meniru kebiasaan Sakura kalau 
sedang senang. Sakura mendekat, memamerkan komik 
baru. Aku mengusap rambut berkepang Sakura, mendekati 
Jasmine dan Lili yang sibuk memamerkan ole-ole cokelat 
besar. 

“Selamat datang, Clare. Seperti biasa kau sempurna 
mendapatkan perhatian anak-anak dengan cokelat-cokelat 
ini.” Aku bergurau. 
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“Ah, ini dia Paman Terhebat.” Clarice menjulurkan 
tangan. 

Bersalaman hangat. Aku berbisik terima-kasih banyak 
atas segala bantuannya selama ini. Clarice tersenyum. 
Hampir dua tahun Clarice tidak datang kemari. Selama ini 
kami hanya berhubungan dengan email. Begitu juga anak- 
anak. Bibi Clare bilang, terlalu riskan melanjutkan 
penelitian di Indonesia tahun-tahun terakhir. Bukan soal 
bom di Jimbaran itu, tetapi kondisi hubungan kedua negara 
memburuk menyusul isu jaringan terorisme, 
penyelundupan narkoba, suaka politik dan sebagainya. 

Sekarang mereka datang lagi. Melanjutkan riset ekologi 
yang tertunda. Clarice ditemani dua peneliti senior dari 
yayasannya. 

“Kau menunaikan janjimu, Tegar. Bukan main. Anak- 
anak tumbuh memesona. Ini Lili, bukan? Aduh manisnya. 
Masih ingat dengan Bibi Clare? Sini sayang, peluk Bibi.” 
Clarice jongkok. Lili ragu-ragu mendekat. Mukanya 
memerah, tersipu. Tetapi melihat kakak-kakaknya akrab, 
Lili pelan melangkah, ragu-ragu memeluk Clarice. 

“Kau memanggil Tegar apa, Sayang?” 

Mata Lili berkerjap-kerjap. Menatapku. Menatap Clarice. 

“Panggilan kesayanganmu untuk Tegar apa? Paman? 
Om? Atau Uncle seperti Kak Sakura?” Clarice tersenyum, 
memperbaiki pertanyaannya. 

Lili menatapku lamat-lamat. 

“Lili memanggil Paman dengan semua panggilan, Bibi.” 
Jasmine membantu menjelaskan, sudah membuka batang 
cokelat besarnya. 

Aku tertawa. Clarice tidak tahu kalau Lili masih enggan 
bicara dengan siapapun. 
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“Bibi, Bibi kita jadi boleh ikut ke Segara Anakan, kan?” 
Sakura menggoyang-goyang bahu Clarice, membahas topik 
lain. 

Clarice tertawa, melepaskan pelukan ke Lili. 
Mengangguk. Sakura berteriak senang, yes. 

Sesuai rencana, Clarice dan tim-nya akan menghabiskan 
waktu seminggu di danau Segara Anakan. Anak-anak ikut 
bermalam semalam. Itu janji Clarice lewat email. Aku 
menyeringai melihat wajah berbinar-binar Sakura. Urusan 
ini, bisa-bisa pesawat Clarice dirantai Sakura ke tonggak 
dermaga kalau Clarice menarik janjinya. 

“Bagaimana kabar Rosie?” Clarice berdiri, bertanya. 

“Kabar baik, eh, lebih dari baik maksudku. Enam minggu 
lagi dia sudah boleh pulang.” 

“Well, itu benar-benar kabar yang hebat. Dua tahun yang 
panjang. Tetapi kalian bisa melewatinya. Kau benar-benar 
teman yang baik, Tegar. Sahabat yang baik. Paman yang 
baik. Meninggalkan banyak hal di Jakarta untuk membantu 
Rosie, mengurus anak-anak, mengurus resor.” Clarice 
menyentuh lenganku. Memberikan tatapan penghargaan. 

Aku tersenyum. Clarice tidak pernah menghitung 
perannya dalam kisah ini. Kalau mau jujur mungkin dia 
jauh lebih baik dibandingkan siapapun. Karena dia bukan 
siapa-siapa bagi keluarga ini. Hanya kenalan. 

“Ayo, Bibi Clare, jangan berdiri di halaman terus.” 
Jasmine menjulurkan tangan. 

Clarice mengangguk, kami melangkah menaiki tangga 
resor. 

Di ruang depan, Oma memeluk Clarice erat-erat. 

Malam itu Lian menghidangkan menu istimewa. Dua api 
unggun menjilat-jilat langit. Meja-meja dipenuhi cumi 
bakar raksasa. Clarice menjadi tamu istimewa di antara 
belasan turis yang berkunjung. Dia mengenalkan dua rekan 
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penelitinya. Sakura seperti biasa sok-tahu bertanya banyak 
hal ke peneliti itu. Mengangguk-angguk sok-mengerti saat 
dijelaskan tentang vegetasi, keragaman flora-fauna, dan 
seterusnya. 

Clarice sibuk mengajak bicara Lili, yang diajak bicara 
hanya mengangguk dan menggeleng. Aku tertawa, “Lili 
tidak pernah bicara dengan siapapun, Clare. Kau akan 
menjadi keajaiban tersendiri kalau berhasil membuatnya 
bicara malam ini.” Dan Clarice ikut tertawa mengangkat 
bahu. Menyerah setelah lima belas menit. 

Aku menceritakan banyak hal selama dua tahun terakhir 
padanya. “Ah, kalau begitu mainkan, Sayang. Ayo mainkan 
biolanya.” Clarice berseru antusias ke arah Sakura. “Jangan 
Bibi Clare, Kak Sakura kalau main biola nggak mau 
berhenti.” Jasmine dan Anggrek serempak memotong. 
Sakura melotot, menimpuk Jasmine dan Anggrek dengan 
pipet. Aku tertawa. Menceritakan tentang sekolah anak- 
anak, kenalan yang masih sering berkunjung, kabar Ayasa 
dan shelternya, dan sebagainya. 

Clarice tidak lama di Lombok. Hanya seminggu. Dia sibuk 
dengan penelitiannya. Banyak pekerjaan yang tertunda. 
Dari danau Segara Anakan, mereka akan pindah ke danau 
Kelimutu. Jadi hari ini hanya mampir di Gili Trawangan 
untuk menjemput anak-anak. 

Pukul 21.00 Lili menguap lebar. Anggrek mengajak adik- 
adiknya kembali ke kamar. Sakura seperti biasa masih ingin 
terus di meja makan. “Besok pasti lelah, Sakura. Tidur.” 
Anggrek melotot. Sakura menyeringai sebal. Beranjak turun 
dari kursinya. Jasmine sebelum pergi menarik tas plastik di 
bawah meja —tadi sengaja disembunyikannya. 
Mengeluarkan rajutan syal, “Buat Bibi Clare.” 

Clarice terdiam sesaat menerima rajutan syal itu. Matanya 
bercahaya membentangkan syal. Jasmine menyulam 
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kalimat yang indah di syal itu: “I bless the day I found you. Let 
it be me.” Itu lagu kesukaan Clarice. Juga lagu kesukaan 
Ethan, suami Clare yang meninggal tujuh tahun silam. 
Jasmine tidak pernah tahu apa maksudnya. Hanya pernah 
mendengar sekali Bibi Clare-nya bilang sekaligus 
menyanyikan lagu tersebut. Jasmine menyulamnya dengan 
indah. 

“Kau sungguh anak Rosie dengan hati paling baik.” 
Clarice memeluk Jasmine. 

Aku mengangguk. Mereka sungguh empat kuntum 
bunga yang baik. 


W 

Pesawat dengan kapasitas sepuluh orang itu sesak 
dipenuhi barang-barang dan celoteh anak-anak. Baru 
berangkat lepas tengah hari. Clarice menunggu anak-anak 
pulang dari sekolah. Anggrek, Sakura dan Jasmine duduk 
berdekatan di pojok depan pesawat. Lili duduk rapi di 
antaraku dan Clarice. Terlihat lucu mengenakan topi 
gunung berwarna oranye. Lili sepanjang hari terlihat riang, 
tidak sabaran menunggu kakak-kakaknya pulang, 
membawa sendiri ransel kecilnya, memakai sendiri sepatu 
gunungnya. 

“Siap berangkat, Nyonya Clarice.” Smith memberikan 
kode. 

Clarice mengangguk. Smith menekan tombol-tombol, 
memegang kokoh kemudi. Pesawat mulai bergetar, berjalan 
pelan di atas air. Lampu-lampu di kabin pesawat berkedip- 
kedip. Sakura sibuk mengamati. Dua peneliti ekologi 
lainnya duduk di belakang bersama satu pemandu lokal. 
Berbicara tentang peta-peta. Pesawat menambah 
kecepatannya. 
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“Apa perlu manuver F-16, Nona Sakura?” Smith bertanya 
riang. 

“JANGAN!” Aku dan Clarice berseru serempak. Smith 
tertawa, hanya bergurau, lantas perlahan menarik tuas 
kemudi. Moncong pesawat terangkat naik. Dan sekejap, 
take-off, melesat ke birunya langit. Wajah Lili berkerjap- 
kerjap antusias. Aku mengusap kepalanya, tertawa. Bagi 
Lili ini pengalaman pertamanya terbang. 

Dua menit berlalu. Smith mematikan lampu tanda sabuk 
pengaman. 

Aku melepas sabuk pengaman Lili. Membiarkan dia 
bergerak bebas di dalam pesawat. Lili membalik badannya, 
duduk menatap pemandangan dari jendela kaca, seperti 
biasa, Lili tidak banyak bicara. Jasmine yang menjelaskan 
banyak hal, “Lihat! Lihat! Itu Gili Trawangan, keciiiil 
banget, kan.” Lili mengangguk-angguk. Menunjuk Gunung 
Agung di kejauhan, potongan banyak pulau yang 
menghampar, kota Mataram, dan Gunung Rinjani yang 
berdiri kokoh, tujuan kami. 

Hanya perlu waktu tiga puluh menit. Pesawat yang 
dikemudikan Smith sudah mendekati danau Segara 
Anakan, Gunung Rinjani. Segara Anakan adalah kaldera 
Gunung Rinjani, terletak di ketinggian tiga ribu meter. 
Siapapun yang mendaki Gunung Rinjani melalui rute Pos 
Senaru, akan melewati Segara Anakan. Pos terakhir 
sebelum naik lagi beberapa ratus meter, menjejak puncak. 

Wajah Lili bercahaya melihat Segara Anakan yang 
mengepulkan uap. Kabut menyelimuti hampir seluruh 
puncak gunung. “Sabuk pengaman, Nona Sakura.” Smith 
melambaikan tangan, menyalakan lampu tanda sabuk 
pengaman. Anak-anak bergegas kembali duduk rapi— 
terutama Sakura yang melongok sampai ke kabin depan. 
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Lili memasang sabuknya sendiri, menggeleng saat aku 
ingin membantunya. 

Pesawat itu melintas dua kali di atas bentangan puncak 
Gunung Rinjani, mencari lokasi pendaratan terbaik, lantas 
meluncur turun ke atas permukaan danau. Smith lebih dari 
seorang pilot yang hebat, pesawat itu mendarat lembut di 
atas hamparan air. Berputar sejenak menurunkan 
kecepatan, kemudian merapat ke salah satu sisi danau. 
Dinding gunung dengan bongkahan batu besar-besar 
sejauh mata memandang langsung terlihat memagari tepi- 
tepi danau Segara Anakan. Pohon-pohon tinggi tumbuh 
subur dan lebat. Vegetasi tumbuhan merambat menyulam 
tubir yang terjal. Lenguhan monyet yang bergelantungan di 
tonjolan batu menyambut kedatangan. Juga dengking 
burung kwao dan ayam hutan. Satu-dua terlihat 
berlompatan di sela-sela cadas. 

Salah satu peneliti anggota tim riset Clarice melemparkan 
gumpalan plastik. Menarik tombol pompa otomatisnya. 
Tiga puluh detik, tumpukan plastik itu berubah menjadi 
perahu plastik besar berwarna oranye. Lili tertawa, 
menunjuk topi gunungnya. Maksudnya sama warnanya. Aku 
menggendong Lili turun. Anak-anak riang berlompatan ke 
atas perahu. Membawa ransel masing-masing. Menyusul di 
belakang Clarice dan Smith. Mengayuh pelan perahu ke 
bibir danau, hingga kandas. Berloncatan turun. Kami tiba di 
tepi danau. 

Aku menghela nafas. Menatap sekitar terpesona. 

Sudah lama sekali kakiku tidak menjejak gunung ini. 
Menyentuh hangatnya air Segara Anakan. Sungguh sudah 
lama. Lima belas tahun silam, sejak kejadian itu. 

Anak-anak berlarian di pinggir danau. Anggrek 
memakaikan jaket tebal ke Lili. Udara mulai terasa 
menusuk kulit, dingin. Sakura sok-tahu sibuk membantu 


Sunset Bersama Rosie - 201 - 


mendirikan tenda-tenda. Salah satu anggota peneliti tim 
Clarice tertawa melihatnya. Menyuruhnya minggir. Sakura 
hanya membuat rusuh. Aku menatap kejauhan. Menatap 
trek pendakian. Menghela nafas lagi. Sepertinya tidak 
banyak berubah. Masih seperti dulu. Mungkin pohon- 
pohonnya yang bertambah tinggi, vegetasinya yang 
berubah, ada yang mati ada tunas yang tumbuh, tetapi aku 
mengenali setiap jengkalnya. 

Di sanalah tubuhku meluncur di gelapnya malam. Sesak 
dengan segalanya. Terhimpit oleh beban perasaan. Di 
sanalah tubuhku merangkak, mencari pegangan, tertatih 
melangkahkan kaki, mendesah dalam setiap helaan nafas. 

Lima belas tahun silam. Saat itu kepalaku dipenuhi 
dengan berjuta pertanyaan yang sama: Apakah aku masih 
punya kesempatan. Tergugu berusaha menuruni pucak 
Gunung Rinjani secepat kaki bisa membawa. Tersungkur di 
tepi danau ini. Mencengkeram tanah. Meratap lemah. 
Menangis tanpa suara. Sungguh menyakitkan. Hilang 
sudah harapan selama dua puluh tahun. Mimpi-mimpi 
yang dirajut satu demi satu benangnya. Angan-angan yang 
disulam helai demi helai motifnya. 

Hilang. 

Lili menarik celanaku. Aku menoleh. Gadis kecil itu 
menunjuk-nunjuk beberapa monyet yang bergelantungan 
di dinding batu pegunungan. Aku tertawa, “Itu kan 
monyet. Tidak apa-apa. Tidak jahat.” Aku membaca 
eskpresi muka gadis kecil itu. Lili juga menunjuk-nunjuk 
seekor burung yang terbang di langit-langit danau. Besar 
dan anggun. Mengelepak seperti menarikan tarian selamat 
datang. Lili menyeringai. Aku tersenyum. Benar, itu 
pemandangan yang hebat, sungguh hebat, terima-kasih 
sudah memberitahu Paman. 
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Menjelang senja kemah-kemah sudah berjejer rapi. Ada 
tiga kemah. Besar-besar. Aku dan anak-anak satu kemah. 
Clarice sendirian dengan seluruh peralatan penelitiannya. 
Satu kemah lagi untuk dua anggota tim riset, Smith, dan 
pemandu lokasi. Salah satu peneliti itu mengeluarkan 
peralatan memancing. Bersenandung memanggil anak- 
anak. Anak-anak berkerumun tanpa perlu dua kali 
diteriaki. Hanya ada satu kail. Sakura dan Jasmine berebut, 
saling menarik topi gunung. Anggrek menyuruh mereka 
bergantian. 

Kami naik ke atas perahu plastik. Aku mengayuh dayung, 
perahu meluncur di hamparan air yang tenang. Anggrek 
memegang teropong besar. Sakura semangat 
memasangkan umpan kailnya — giliran dia. Jasmine dan Lili 
duduk di sebelahku. Clarice dan tim risetnya mulai bekerja 
di pinggir Segara Anakan, mereka membuat patok-patok. 

“Paman, Paman, kapan terakhir kali paman ke sini?” 

Aku yang sedang takjim menatap puncak Gunung Rinjani 
sambil mendayung menoleh, Jasmine yang bertanya. 

“Sudah lama. Lima belas tahun silam.” 

“Kata Ayah dulu, Paman paling suka datang ke sini, kan? 
Selalu naik Gunung Rinjani kalau musim liburan, kan?” 
Jasmine bertanya lagi. Lili di depannya bergantian dengan 
Anggrek menggunakan teropong besar itu. Anggrek 
mengajari Lili menggunakan teropong, Sayang, Lili 
banyakan bergidiknya menyaksikan monyet yang tiba-tiba 
terlihat begitu besar melalui teropong. Buru-buru 
melepaskan teropong. Anggrek tertawa. 

“Ya, Paman dulu suka datang. Tempat yang indah, 
bukan.” 

“Kata Ibu dulu, Paman juga paling suka duduk melamun 
di kemah ngelihat air danau, ya?” Jasmine mengangguk- 
angguk bersemangat. 
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Aku tertawa. Melamun? Bagiku Segara Anakan selalu 
memberikan nuansa yang istimewa. Hening. Senyap. 
Damai. Dulu tidak ada plastik ini. Hanya duduk berdua 
bersama Rosie di tepi danau. Merapatkan jaket. Api unggun 
bergemeletuk. Dulu, tempat ini seolah hanya milik kami 
berdua. Hanya aku dan Rosie yang sibuk mendakinya setiap 
enam bulan sekali, libur semesteran, membakar ikan hasil 
pancingan, tidur telentang di atas rumput menatap 
purnama dan gemerlap ribuan bintang. Rosie benar, aku 
dulu suka melamun. Melamun tentang betapa 
menyenangkan menghabiskan liburan bersamanya. 
Menghela nafas panjang saat akhirnya harus mengemasi 
tenda. Kembali ke Gili Trawangan. Kembali ke Bandung. 

Dulu, tempat ini selalu milik kami berdua. Hingga Nathan 
tiba. Dua bulan Nathan setara dengan dua puluh tahun 
milikku. Satu kali mendaki Gunung Rinjani Nathan setara 
dengan berpuluh kali aku dan Rosie mendakinya. Dan 
Segara Anakan tidak pernah lagi menjadi tempat yang 
menyenangkan untuk dikenang. Hatiku selalu teriris setiap 
kali nama ini disebut, bahkan meski hanya selintas lalu di 
layar-layar televisi atau siapalah menyebutnya. 

Hatiku selalu teriris. 

“Yee, Paman kok ngelamun?” Jasmine menarik bajuku. 

Aku mengusap wajah, tersenyum kecut. 

“Paman ingat kenangan masa lalu, ya?” 

Aku tertawa mendengar gaya dan intonasi Jasmine saat 
mengatakan kalimat itu. 

"Kata Ibu, Paman dan Ibu sering banget ke sini. Bakar 
ikan, iseng main gundu malah! Meneriaki monyet-monyet. 
Paman mengenang itu ya?” 

Aku mengangguk. Kesenangan-kesenangan itu. Aku 
malah pernah menjerat ayam hutan bersama Rosie. Aku 
pikir aku sudah memiliki Rosie, aku pikir kami bahkan 
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lebih dekat dibandingkan bentuk hubungan apapun yang 
ada di dunia. 

“Ah, nggak asyik nih kalau Paman hanya mengangguk, 
tertawa, terus ngelamun lagi.” Jasmine nyengir. Membuat 
yang lain menoleh. 

“Sudah dapat berapa?” Aku bertanya ke Sakura, 
mengalihkan topik pembicaraan. 

“Boro-boro dapat, Om. Disentuh pun tidak sama ikan.” 
Anggrek yang menjawab, “Ikan di sini nggak suka sama 
pemancingnya.” 

“Belum tentu juga Kak Anggrek dapat, kan.” Sakura 
melotot. 

Aku bergegas mencegah keributan, perahu plastik sedikit 
bergoyang oleh gerakan sebal Sakura. Jasmine dan Lili 
berpegangan pahaku. 

Semua itu tinggal masa lalu, bukan? Tertinggal jauh di 
belakang, lima belas tahun. Jasmine mungkin benar, nggak 
asyik buat dikenang sambil menyeringai. 


nn nn 


Hingga sore, Sakura benar-benar tidak beruntung. 
Jasmine-lah yang beruntung. Malam itu, selain dari logistik 
yang dibawa Clarice, anak-anak juga menikmati lima ekor 
ikan seukuran telapak tangan hasil tangkapan kail Jasmine. 
“Wuih, tangan Jasmine seperti tangan Paman Tegar. Selalu 
bertuah kalau memancing.” Jasmine berseru bangga. 
Sakura melotot. Clarice dan anggota tim risetnya tertawa 
melihat wajah Sakura menggelembung. 

Api unggun menyala tinggi —entah apa yang dipikirkan 
monyet-monyet yang tinggal di vegetasi merambat itu saat 
melihat keramaian ini. Lili membakar sendiri ikannya. 
Riang. Wajahnya serius sekali menatap ikan bakarnya yang 
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gosong, matanya berair terkena asap, tapi dia tetap 
menyeringai senang. Sakura dan Jasmine terus sibuk 
bertengkar, sekarang rebutan kentang goreng yang 
diberikan Clarice. Anggrek sekali-dua menatap wajahku 
lamat-lamat — seperti menyimpan sebuah pertanyaan 
penting. 

Selepas makan malam, Clarice dan tim risetnya 
mengenakan peralatan menyelam. “Bibi Clare mau 
menyelam? Malam-malam begini? Di sana gelap, bukan?” 
Sakura bertanya bingung. Clarice melambaikan tangan, 
menunjukkan senter besar di kepala. Menjelaskan singkat 
justeru kedatangan mereka kali ini untuk mempelajari 
kehidupan Segara Anakan di malam hari. Clarice dan dua 
rekan penelitinya masuk ke dalam air. 

Aku dan anak-anak duduk meluruskan kaki. Api unggun 
menjilat-jilat udara memberikan kehangatan. Malam yang 
indah, purnama sempurna bundar di angkasa, bintang- 
gemintang tak tertutup satu awan pun. Aku menatap wajah 
anak-anak, muka-muka riang dengan topi gunung dan 
jaket kebesaran. Mendekap kepala Lili. Menatap hamparan 
danau yang remang. Suara burung hantu ber-uhu dari 
kejauhan. Jangkrik mendesing. Burung kwao melantunkan 
lagu indah. Awalnya Lili takut dengan semua suara itu, 
tetapi melihat kakak-kakaknya tenang-tenang saja, Lili 
lama-lama juga nyaman, duduk di pangkuanku. Anggrek 
di sebelah kananku, Jasmine dan Sakura di sebelah kiri — 
sudah berdamai. 

Entah apa yang dipikirkan Anggrek, tiba-tiba dia berdiri. 

Aku menoleh. Juga Jasmine dan Sakura. 

Gadis remaja itu mengambil sesuatu dari saku celananya, 
mengambil ancang-ancang, lantas sekuat tenaga 
melemparkan sesuatu itu ke tengah danau. 

Aku melipat dahi, “Apa yang Anggrek lakukan?” 
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“Melempar ini.” Anggrek menjawab pendek. 

“Melempar apa?” 

Anggrek menatapku, ragu-ragu menunjukkan sesuatu itu 
dari telapak tangannya. 

Aku seketika terdiam. Gerakan tubuhku yang membuat 
Lili bergoyang-goyang nyaman di pangkuan terhenti. 
Mulutku bergetar. Entah apa yang sedang dipikirkan 
Anggrek, di telapak tangannya tersimpan beberapa tangkai 
bunga Edelweis. 

“Dari mana kau dapatkan bunga ini?” Aku bertanya tajam. 

Jarang sekali aku memanggil anak-anak dengan sebutan 
kau. 

“Tadi Anggrek petik dari dinding jurang.” Anggrek 
menjawab pelan. 

Aku menghela nafas panjang. Bersitatap dengannya, 
senyap sejenak. Itu masa lalu, tidak pantas dibahas lagi, 
kembali menatap danau Segara Anakan. 

Anggrek juga kembali duduk di sebelahku, menyentuh 
lenganku, “Maukah Paman menceritakannya.” Bahkan dia 
tidak menggunakan panggilan lazimnya kali ini. 

Aku menggeleng. 

“Maukah Paman menceritakannya. Tadi Anggrek 
melempar Bunga Edelweis itu dengan sungguh-sungguh. 
Berusaha amat membenci semuanya saat melempar. Tapi 
Anggrek tetap tidak bisa merasakan kebencian sebesar itu. 
Kebencian yang Paman katakan saat di shelter Ibu, enam 
bulan lalu. Paman bilang, Paman ingin membenci Ibu 
selamanya, tapi Paman tidak bisa melakukannya. Bisakah 
Paman menceritakannya." 

Sempurna sudah kalimat bergetar Anggrek mengambil 
alih perhatian adik-adiknya. Bahkan Lili ikut terdiam 
memegang lenganku. Mendongakkan kepala. 
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Aku menggeleng sekali lagi. Anak-anak justeru 
menunggu tidak sabaran. Astaga, lima belas tahun 
semuanya tertinggal di belakang, tapi mengapa aku seperti 
masih merasakan tetes air dari tumbuhan paku-pakuan 
yang jatuh di dahi saat aku meringkuk di akar pohon pinus 
raksasa. Dingin di kening, aku reflek mengusapnya, seolah- 
olah masih ada tetes embun mengalir di sana. 

“Semua itu tinggal masa lalu, Anggrek. Terlupakan.” 

“Bukankah Uncle selalu bilang kita tidak boleh melupakan 
masa lalu. Berdamai tapi tidak melupakan.” Sakura 
memotong, protes, kerlap api unggun memantul dari 
wajahnya — yang amat ingin tahu. 

Aku tertawa, getir. Mengusap tengkuk, seperti masih bisa 
merasakan ujung daun pakis menyentuhnya. Malam itu, 
saat turun jatuh terguling dari puncak Gunung Rinjani, 
meski aku sangat suka melamun duduk di tepinya, aku 
tidak bisa berlama-lama di Segara Anakan. Kakiku meski 
bergetar harus terus melangkah. Hatiku meski bagai 
menanggung beban berat sepuluh gunung harus terus 
berjalan. Menjauh. Menjauh dari semua kenyataan yang 
baru kudengar. Kalimat cinta Nathan, dan anggukan 
senang Rosie. Aku ingin menghilang. 

“Sebesar apakah Paman mencintai Ibu?” Anggrek 
bertanya pelan. 

Kali ini wajahnya tidak menatapku, melainkan menatap 
remang danau. Anggrek tidak bertanya padaku, Anggrek 
lebih seperti bertanya kepada Segara Anakan. 

Aku merengkuh bahu Anggrek. Kalimatnya barusan 
benar-benar mencungkil semuanya. Seberapa besar aku 
mencintai Rosie? “Kau terlalu mencintai Rosie, Tegar.” Suara 
pelan Oma terngiang. Baiklah. Malam ini biarlah anak-anak 
tahu. Tahu semua detail kejadian itu. Tidak mengapa. 
Mereka tahu mungkin juga baik. Belajar dari kejadian 
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menyakitkan itu. Cerita ini tidak akan membawa akibat 
apapun. Aku sudah tiga puluh tujuh tahun, semuanya 
sudah selesai. Sama seperti kejadian di shelter, cerita ini 
tidak akan membawa akibat apapun. 

Maka meski awalnya patah-patah, meski lebih banyak 
terhenti karena di potong pertanyaan anak-anak, cerita itu 
tersampaikan. Masa kanak-kanak kami yang hebat, “Aduh, 
Jasmine belum pernah tuh manjat pohon kelapa.” Masa 
sekolah yang menyenangkan. Tidak ada kapal cepat. Yang 
ada hanya perahu kayu, “Uncle dan Ibu bangun jam 
berapa? Pasti pagi banget. Kan, perahu kayu jalannya 
pelan.” Kebersamaan-kebersamaan kami. Kodok hijau — 
anak-anak tertawa. Anggrek biru—Sakura dan Jasmine 
bersitatap satu sama lain. Masa-masa remaja yang indah. 

Aku berhenti sebentar. Menelan ludah. 

Melanjutkan sekolah di Bandung. Kuliah. Kehidupan 
kampus. Pulang mendaki Gunung Rinjani setiap libur 
semesteran. Pernak-pernik kecil itu. Anak-anak mulai berhenti 
bertanya. Cerita mulai masuk ke bagian yang menyakitkan. 
Ya Tuhan, aku tidak pernah tahu kapan aku akan siap 
mengatakan kalimat itu. Aku tidak pernah tahu. Aku selalu 
merasa waktu dan tempatnya salah. Aku selalu gugup, dan 
terlalu cemas dengan kemungkinan buruk. 

Nathan. Aku berhenti lama saat menyebut nama Ayah 
anak-anak untuk pertama kalinya. Anggrek memeluk 
lenganku. Tersenyum tulus, membesarkan hati. 

Lucu sekali mengenang saat aku mengenalkan Nathan 
dan Rosie satu sama lain. Bagaimana mungkin mereka tidak 
pernah saling mengenal. Rosie dan aku tinggal di Gili 
Trawangan, Nathan di Gili Meno. Hanya terpisahkan 
lautan sepelemparan batu. Nathan teman baikku. Aku tidak 
tahu seberapa sering mereka bertemu dua bulan sejak 
perkenalan itu, yang pasti, saat mendaki Gunung Rinjani 
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libur semester menjelang ujian skripsi, Nathan sengaja 
kuajak ikut serta. Andaikata Rosie menolak kalimat itu, 
andaikata kemungkinan buruk-lah yang terjadi, ada 
Nathan teman bicara yang memutus perasaan canggung 
dan kaku, itu alasannya. 

Ternyata tidak. Rencanaku hancur berkeping-keping. 

Lengang. Anak-anak terdiam saat aku tiba di bagian 
sunset itu. Jasmine dan Sakura tertunduk. Anggrek tetap 
menatapku. Lamat-lamat. Ya Tuhan, detail kejadian itu 
amat menyakitkan. Aku seolah bisa merasakannya kembali. 
Tersungkur. Malam-malam panjang di Jakarta. Helaan 
nafas tertahan. Gerakan tubuh resah. Lima tahun lamanya 
aku berjuang mengusir seluruh bayangan Rosie, tidak 
pernah bisa kulakukan. Tidak pernah bisa kulupakan. 
Semakin menikam dalam. 

Hingga malaikat-malaikat kecil ini datang. 

"Kalian membuat Paman bisa berdamai. Aku ingat, waktu 
Anggrek datang ke apartemen Paman pertama kalinya, 
Anggrek kebelet pipis. Langsung lari-lari masuk ke dalam, 
seperti sudah mengenali setiap jengkal apartemen itu. 
Sakura, Sakura hanya memerlukan waktu sedetik untuk 
berpindah ke gendonganku. Dan tidak pernah mau turun 
hingga Rosie dan Nathan pulang. Begitulah semuanya, dan 
sejak kedatangan kalian, aku kembali menjadi anggota 
keluarga, bukan? Paman yang hebat, keren dan super.” Aku 
tertawa getir sambil mendongakkan kepala, mencegah 
mereka melihat mataku berkaca-kaca. 

Anak-anak tidak ikut tertawa, sibuk dengan pikirannya 
masing-masing. 

Lili berhenti memain-mainkan ujung topi, dia 
membenamkan kepalanya di pelukanku. Sakura dan 
Jasmine diam. Anggrek tiba-tiba berdiri lagi. Meraih sisa 
Bunga Edelweis di saku celana. Mengambil ancang-ancang, 


Sunset Bersama Rosie - 210 - 


lantas sekuat tenaga melemparkannya ke hamparan air 
danau Segara Anakan. 
“Anggrek bisa merasakannya sekarang, Paman.” 


nn nn 
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12. Layang-Layang Raja 


Anak-anak tidak banyak bertanya lagi selepas aku 
menceritakan kejadian itu. Esok-lusa juga tidak, dan juga 
tidak ada yang berubah dalam interaksi kami. Meski aku 
tidak tahu apa yang mereka pikirkan setelah mengetahui 
detail masa lalu itu. Malam itu, pukul 22.00, Lili akhirnya 
menguap, Anggrek mengajak adik-adiknya masuk ke 
dalam tenda. Aku masih duduk menatap danau hingga 
menjelang malam. Berpikir banyak hal. Meski tak satu pun 
yang kupikirkan menjadi satu mata rantai yang utuh. 
Hanya potongan-potongan kejadian. Potongan-potongan 
kesimpulan. 

Sempurna acak mengingat segala kenangan. 

Clarice dan dua kolega riset keluar dari danau persis 
tengah malam. Tertawa, bergurau, “Kami sepertinya 
menemukan spesies baru, Tegar. Bunga yang tumbuh di 
atas air.” Menunjukkan Bunga Edelweis yang tadi 
dilemparkan Anggrek. Tidak sengaja ditemukan Clarice. 
Nyangkut di kaca mata selamnya. Aku tertawa. Kebetulan 
yang hebat, bukan? 

Malam semakin lengang. Kebetulan? Apalah arti kata itu? 
Sama seperti aku tidak pernah mengerti apa makna kata 
kesempatan. 

Esok paginya setelah sarapan, setelah puas mengitari 
Segara Anakan, setelah wajah anak-anak terlihat lelah naik 
turun bebatuan, mendekati monyet-monyet, terpesona 
menatap vegetasi bunga liar, berteriak-teriak meniru suara 
burung kwau dan kokok ayam hutan, kami kembali ke Gili. 
Hanya aku dan anak-anak, Clarice dan koleganya terus 
melanjutkan riset hingga minggu depan. 
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Anak-anak memeluk riang Bibi Clare. Lili tidak takut- 
takut lagi mencium pipi Clarice. Menyeringai riang. 
Lompat ke atas pesawat dari perahu plastik. Semenit 
kemudian, moncong pesawat kecil itu sudah terangkat dari 
hangatnya hamparan air danau, anak-anak berebut 
melambaikan tangan. Perjalanan pulang yang 
menyenangkan. Muka-muka lelah, tapi tetap sibuk 
berceloteh di atas pesawat. Smith dengan senang hati 
membawa anak-anak berputar-putar di atas Pulau Lombok, 
menunjukkan banyak tempat. “Jangan-jangan kita 
kehabisan avtur, Smith?” Aku menegur Smith saat dia 
membawa kami melintasi bagian selatan Pulau Lombok 
untuk ketiga kalinya. Smith tertawa, akhirnya memutar 
kemudi pesawat, setengah jam, pesawat kecil berkapasitas 
sepuluh orang itu mendarat mulus di dermaga Gili 
Trawangan. 

Hari-hari berjalan normal. 

Seperti yang kulakukan sejak dua tahun silam, setiap hari 
aku mengantar dan menjemput anak-anak sekolah. Lili 
sejak bisa berjalan, sejak bisa berpegangan dengan kokoh di 
tiang kapal cepat selalu ikut—dia mengamuk kalau tidak 
diajak. Anak-anak semakin pandai mengendalikan kapal- 
cepat itu. Sebulan terakhir, aku bahkan membiarkan 
Anggrek yang mengemudikan kalau ia ingin 
melakukannya. Kecuali Jasmine, sepandai apapun, anak itu 
tidak boleh lama-lama memegang tuas kemudi kapal cepat, 
dia dua kali lebih nekad dan bandel dibandingkan 
Pamannya. 

Pulang dari mengantar anak-anak, aku menghabiskan 
hari mengurusi resor. Memastikan logistik dan 
kenyamanan tamu terpenuhi. Memastikan pembangunan 
16 bungalow di dreamland berjalan lancar. Juga pernak- 
pernik kecil lain, seperti memastikan anak-anak pelayan 
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resor sekolah, mengunjungi tetangga sakit, membantu 
acara kampung. Hingga terlibat dalam urun-rembug 
penduduk pulau. “Wuih! Uncle Tegar sekarang jadi Kepala 
Desa.” Itu tawa Sakura saat melihat papan penanda rumah 
Kepala Desa dipindahkan ke depan resor. Aku balas 
tertawa. Itu bisa menjadi selingan yang menyenangkan, 
setidaknya turis-turis itu tidak perlu mengurus jauh-jauh 
keperluan administrasinya. 

Oma semakin tua, kesibukannya jauh banyak berkurang. 
Dia harus memegang tongkat kemana pun pergi. Aku tidak 
tahu apakah Oma tahu kabar terakhir hubunganku dengan 
Rosie. Aku enggan menceritakan kejadian di shelter. Juga 
enggan menceritakan kalau anak-anak sudah tahu semua 
detail masa lalu. Aku pernah ingin memastikan fakta 
apakah Oma memang menceritakan seluruh perasaanku 
kepada Rosie menjelang pernikahannya. Tetapi 
menyaksikan Oma yang tertidur di kursi goyang, aku 
mengurungkan diri. Undur. 

Sudahlah, semua sudah berlalu. 

Buat apa aku tahu detail kejadian itu? Untuk memastikan 
kalau saat itu Rosie tiba-tiba ingin membatalkan 
pernikahan? Rosie tiba-tiba menangis? Nathan yang juga 
ingin membatalkan pernikahan? Nathan yang merasa 
bersalah? Itu semua hanya kemungkinan-kemungkinan 
yang kupikirkan selama lima tahun. Waktu yang terlalu 
lama bagi si patah-hati untuk menyusun banyak angan- 
angan penjelasan yang dipaksakan. Menciptakan mimpi- 
mimpi yang bisa membujuk hati lega, meski itu semu. Yang 
bisa membuat bibir tersenyum, meski amat tahu kalau itu 
dusta dan sekedar ilusi. 

Aku sering menghabiskan malam bersama pengunjung 
resor, makan malam bersama. Anak-anak ikut serta, 
menjadi pusat perhatian. Apalagi Sakura yang pandai 
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bicara sekaligus bandel. Selepas makan, anak-anak beranjak 
masuk ke resor, mengerjakan PR, membaca buku, 
memainkan biola, merajut, bermain dengan si Putih, apa 
saja yang mereka sukai, aku meneruskan bercakap ringan 
dengan turis. Menghabiskan satu-dua gelas orange sguash, 
tertawa melontarkan anekdot segar. Menganggap mereka 
sebagai bagian keluarga besar resor, dan mereka sejatinya 
sudah menjadi bagian keluarga besar itu sendiri setelah 
melewati welcome games. 

Kurang lebih pukul 21.00 kembali ke lantai dua bangunan 
utama resor. Loncat ke atas ranjang anak-anak. Sudah dua 
tahun terakhir mereka berempat tidur satu kamar. Kamar 
dengan dua ranjang besar. Anggrek tidur bersama Lili, 
Sakura berbagi dengan Jasmine. Jadwal rutin bersama anak- 
anak sebelum beranjak tidur. Aku bercerita. Dulu hampir 
setiap malam hanya diisi dengan bercerita. Mereka 
berkerumun. Sekarang tidak setiap hari. Lebih banyak 
anak-anak bertanya tentang banyak hal. Bercakap tentang 
hari-hari mereka. Jasmine selalu jengkel setiap kali Anggrek 
mulai bertanya tentang, cinta dan sejenisnya. “Idih, Kak 
Anggrek tambah genit. Mending Paman Tegar dongeng aja, 
deh.” Dan Lili ikut mengangguk-angguk mendukung 
Jasmine. 

Masalahnya Anggrek sudah terlampau besar untuk 
mendengarkan cerita. Dia punya buku-buku. Juga Sakura, 
dia kadang menguap kalau aku bercerita. “Uncle, ending- 
nya gampang ditebak sekarang.” Aku tertawa, mengelus 
kepang rambut Sakura, “Itu karena Sakura semakin 
pandai.” Siklus menyukai cerita itu sedang puncak- 
puncaknya pada Jasmine dan Lili. Jadi hanya mereka 
berdua yang antusias. Kabar baiknya, kalau aku sedang 
sibuk, atau sedang pergi ke Bali, Anggrek mengambil alih 
tanggung-jawab itu. Bercerita ke Jasmine dan Lili. Sakura 
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sih hanya sibuk ngacak-ngacak cerita kakaknya. “Yee, nggak 
logis, masa ceritanya begitu.” Dan Sakura serempak ditimpuk 
bantal oleh Anggrek, Jasmine dan Lili. 

Tetapi dari semua rutinitas menyenangkan itu ada yang 
benar-benar berubah sejak dua bulan terakhir. Rosie. 
Dikunjunganku dua bulan lalu, itu berarti empat bulan 
setelah kejadian di shelter, Rosie bilang ingin punya telepon 
genggam. “Jangan bilang-bilang Ayasa, nanti disita.” Rosie 
mewanti-wanti. Aku mengangguk. Rosie mungkin bosan 
setiap malam sendirian, menghabiskan hari-hari mengikuti 
terapi, mulai dari yoga, meditasi, berbagi cerita, olahraga 
mental, membaca dan masih banyak lagi. Maka aku 
menyelundupkan telepon genggam untuknya. Biasanya 
setelah pukul 22.00, Rosie baru meneleponku. Pura-pura 
sudah tidur, lampu kamar dimatikan. Kalau tidak, bisa 
ditegur perawat yang berjaga. 

Dua kali seminggu dia rajin menelepon. Bertanya tentang 
anak-anak. Bercerita apa yang dilakukannya hari ini dan 
hari kemarinnya. Membicarakan apa-saja. Mengenang 
masa kanak-kanak dulu. Tentang resor. Tentang Gili 
Trawangan. Terkadang kami menghabiskan waktu 
setengah jam hanya untuk membicarakan satu potong 
kejadian lama. Tertawa pelan, dia takut ketahuan perawat 
yang berjaga. Aku tidak tahu ke mana semua arah 
pembicaraan ini. Aku hanya ingin menemani Rosie. Dia 
pasti merasa sepi setelah dua tahun tinggal di shelter. 
Lagipula ini mungkin bisa menjadi terapi tambahan 
baginya. Tetapi untuk pembicaraan yang sensitif, 
menyinggung-nyinggung masa lalu, maka aku akan buru- 
buru mengalihkan topik percakapan. 

Satu minggu berlalu tidak terasa sejak kepulangan dari 
danau Segara Anakan. Junyat siang, jadwal kami ke Bali. 
Kali ini bujang yang memegang tuas kemudi. Palka kapal- 
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cepat dipenuhi ransel pakaian milik anak-anak. Hari ini aku 
tidak menjemput pulang mereka. Sepulang dari sekolah 
kami justeru akan langsung berangkat ke Denpasar. Oma 
sudah menyiapkan barang bawaan mereka tadi pagi. 

Lili riang berpegangan, matanya berkerjap-kerjap senang. 

“Topinya kenapa tidak dipakai?” Aku menunjuk topi 
mungil Lili yang disampirkannya di pundak. 

Gadis kecil itu menyeringai, menggeleng cabi. Malas. 

“Dingin, kan?” 

Lili menggeleng. Tidak dingin, kok. 

Ada banyak rencana kami di Bali. Sabtu besok jadwal 
kunjungan anak-anak ke resor. Hari Minggu ada Festival 
Layang-Layang di Jimbaran. Maka, mereka menjenguk 
Rosie sekalian datang ke festival. Rosie juga akan 
bergabung di Pantai Jimbaran, ikut menonton festival. 
Ayasa mengijinkannya keluar, proses adaptasi. 

Jasmine, Sakura dan Anggrek terlihat sudah tidak sabaran 
duduk-duduk menunggu di dermaga pelabuhan nelayan 
Bangsal. Mereka loncat, membantu membawa ransel-ransel 
dari atas kapal cetak. Melambaikan tangan ke bujang. 

Kami menumpang angkutan umum ke Mataram. Pindah 
lagi ke angkutan umum lainnya menuju Pelabuhan Lembar. 
Dua jam perjalanan. Anak-anak riang berceloteh di dalam 
mobil yang penuh penumpang. Membuat mata-mata 
tertoleh. Aku tersenyum kepada penumpang lain, 
mengangkat bahu kepada satu-dua penumpang yang 
berkeberatan mendengar celoteh anak-anak, merasa 
terganggu. 

Bagaimana mungkin kalian sebal melihat kebahagiaan 
anak-anak? 

Separuh perjalanan Anggrek memaksa Lili memakai topi 
mungilnya, “Nanti dingin, Lili!” Lili melotot, tidak mau. 
Anggrek tetap memaksa. Lili menunjuk-nunjuk aku. 
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Jasmine membantu menjelaskan, “Paman Tegar saja nggak 
maksa, kenapa Kak Anggrek maksa.” Lili mengangguk- 
angguk. Anggrek menghela nafas pelan, mengalah. 

Aku akhirnya tahu alasan gadis kecil berumur tiga tahun 
itu menolak memakai topinya saat kami sudah di atas kapal 
cepat yang membelah selat Bali-Lombok menuju Denpasar. 
“Lili ingin rambut panjang terlihat, Paman. Kan, Paman 
sendiri yang bilang rambut Lili paling indah.” Jasmine 
berbisik menjelaskan. Aku menatap Lili yang berdiri di atas 
kursi plastik, sedang menunjuk-nunjuk riang dua ekor 
lumba-lumba yang berenang di depan kapal-cepat. Anak 
yang hebat. 

Kami tiba di Denpasar ketika matahari sudah terbenam. 
Terlalu malam untuk langsung menuju shelter Rosie, 
lagipula aku juga punya alasan sendiri kenapa tidak 
langsung menuju shelter Rosie. Made sudah mengurus 
segala keperluan. Menjemput di dermaga Denpasar. Kami 
akan menginap di rumah Made, yang sekaligus kantor 
sementara pembangunan 16 bungalow. Di depan kantor 
dua pekerja sedang sibuk membuat rangka layang-layang 
yang akan kugunakan hari Minggu. 

Sempat makan malam sebentar di rumah, anak-anak 
lantas bergabung menyelesaikan layang-layang itu. 
Memastikan proporsi bentuk dan desain layang-layang 
sesuai. Bahkan bilah-bilah bambu itu harus ditimbang. 
Anggrek dan Sakura membantu menggulung tali yang akan 
digunakan. Jasmine melukis motif di atas kain layang- 
layang. Lili duduk menjeplak memperhatikan. Ya, dengan 
duduk takjim seperti itu, rambut panjang tergerai, mata 
bulat mengerjap-ngerjap, wajah cabi Lili begitu 
menggemaskan. Aku tersenyum. 

Pukul 21.30 Lili menguap lebar. Saatnya tidur — meski 
Sakura tetap ngotot membantu pekerja. Anak-anak harus 
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segera istirahat. Besok masih ada waktu untuk menyiapkan 
layang-layang, festivalnya juga baru lusa, hari Minggu. 
Sakura mengalah, berdiri mengikuti yang lain. 

Aku sengaja datang sehari lebih cepat dari jadwal festival 
karena besok adalah hari yang amat penting bagi anak- 
anak —sekaligus menyakitkan. Mereka harus datang. 
Mereka harus menyaksikan. Mereka harus tahu indahnya 
proses berdamai dengan masa lalu. Memaafkan siapa pun 
yang pernah menyakiti kita. 

Besok adalah pembacaan vonis bagi terdakwa pelaku 
pengeboman Jimbaran dua tahun lalu. Terdakwa yang dulu 
ditabrak oleh Sakura dan Jasmine di depan jejeran 
bangunan kafe. Gambar yang tertangkap video-streaming 
dari kamera Nathan di atas tripod ternyata berguna. Petugas 
butuh enam bulan untuk menangkap pelakunya, dan 
petunjuk satu-satunya hanya rekaman kamera itu. Satu 
setengah tahun proses pengadilan yang panjang, penuh 
histeria dan kontroversi. Besok vonis akan dibacakan, dan 
aku sengaja membawa anak-anak untuk melihatnya secara 
langsung. 

Anak-anak harus menyaksikan vonis itu. 

Memahami indahnya menerima, memaafkan, tapi tidak 
melupakan. 

Malam beranjak sepi. Mereka sudah lelap tertidur, 
tumpang tindih tak beraturan. Kaki Sakura malah jahil naik 
ke kepala Anggrek. Tidur nyenyak, lelah dengan perjalanan 
hari ini. Aku menyelimuti Lili. Mengelus rambut panjang 
hitam legamnya. 

Gadis kecil itu bagai puteri yang sedang tertidur. 


nn nn 


Ruang pengadilan itu sesak oleh pengunjung. 
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Poster-poster di arak. Spanduk dibentangkan. 

Yel-yel “Mati! Mati! Mati!” diteriakkan. 

Aku membimbing anak-anak melewati penjagaan. 
Kamera berebut menangkap wajah anak-anak. Satu-dua 
wartawan berusaha mendekat, sibuk menyela. Sepanjang 
kisah ini, aku tidak pernah menceritakan bagian ini. Karena 
ini menyakitkan. Aku berusaha sekuat-tenaga melindungi 
anak-anak dari cecaran media massa. Berminggu-minggu 
sejak bom di Pantai Jimbaran, wajah ke-empat bunga Rosie 
menghias media massa. Nasib tragis mereka. Ayah yang 
pergi dengan kepala pecah. Ibu yang dirawat di shelter 
karena depresi. Itu amat menarik bagi konsumsi media 
massa yang hipokrit. 

Bagian itu menyebalkan untuk ditulis di kisah ini. 

Tetapi pagi ini, aku harus mengajak anak-anak. Kehadiran 
mereka segera menarik perhatian. Anak-anak memegang 
lenganku kencang-kencang. Takut tercecer. Takut dengan 
tatapan buas pekerja media massa yang menghadang, bagai 
tembok. Aku tersenyum tipis kepada wartawan yang 
mengerumuni. Biarkan, biarkan kami masuk. Beberapa 
petugas membantu. Lima menit berkutat, aku dan anak- 
anak berhasil duduk di baris kedua kursi pengunjung. 

Hakim mulai membacakan vonis. 

Aku menatap langit-langit ruangan. 

Menoleh, melirik wajah anak-anak yang menunduk. 
Mendekap bahu Lili, berbisik tentang shampoo yang 
digunakannya pagi ini, wangi. Lili menyeringai malu-malu. 
Mengelus rambut Jasmine. Anggrek menggenggam 
kencang-kencang tangan Sakura. Tadi pagi Sakura 
mengamuk, dia benci sekali datang ke sini. Sepanjang pagi 
berteriak tidak mau. “SAKURA TIDAK MAU! SAKURA 
TIDAK MAU! SAKURA BENCI!” Membuat ramai seisi 
rumah. Aku menelan ludah, berusaha membujuk. 
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“SAKURA TIDAK MAU MELIHAT ORANG JAHAT ITU!” 
Mendorong tubuhku. Dan Anggrek balas meneriakinya, 
“SAKURA TIDAK SEPANTASNYA MEMBANTAH OM 
TEGAR! TI-DAK SE-PAN-TAS-NYA.” Anggrek 
mencengkeram kencang lengan Sakura, dan Sakura yang 
tidak kuasa menatap wajah galak kakaknya menangis, 
menatapku merajuk. 

Aku menggeleng, Sakura harus ikut. Gadis berumur 
sebelas tahun itu sambil terisak memakai sepatunya. Patah- 
patah melangkah ke mobil. Siang ini, aku tahu Sakura tetap 
benci menatap pelaku pengeboman yang duduk di depan. 
Tetap benci atas semua perbuatannya. Tetapi ia harus 
belajar menerima, dia harus mengerti. Anggrek terus 
menggenggam tangan Sakura di ruang pengadilan, sejak 
dari rumah Made. Anggrek tahu (dariku) kalau genggaman 
tangan bisa memberikan sugesti, semua akan baik-baik saja. 

Hampir separuh ruang pengadilan diisi oleh wartawan. 
Salah satu televisi nasional bahkan menyiarkan langsung 
pembacaan vonis itu. Wajah anak-anak yang tertunduk 
berkali-kali di-close-up, yang kali ini aku tak kuasa 
mencegahnya. Biarlah, biarlah banyak orang belajar dari 
anak-anak ini. Sungguh orang dewasalah yang banyak 
belajar kepada mereka. Aku mendekap Lili semakin erat. 

Hakim tiba di ujung vonisnya, “Hukuman mati,” 

Seluruh ruang pengadilan seketika ramai oleh sorak-sorai. 
Buncah oleh teriakan senang. Beberapa keluarga korban 
(dari Australia) berpelukan. Menangis. 

Tidak ada yang memperhatikan wajah pelaku. Pengacara 
pelaku langsung menjawab banding. Enam petugas 
merangsek mendekati kursi tervonis. Rantai besi 
dipasangkan. Muka Sakura menggelembung 
menyaksikannya. Entah apa yang ada dipikirannya 
sekarang. Lili menatapku. Anggrek berbisik, berbisik lirih 
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menyebut nama Ayahnya. Aku lemah mendekap bahu 
Anggrek. 

Jasmine? 

Ya Tuhan, lihatlah apa yang dilakukan Jasmine. 

Gadis berumur tujuh tahun itu mendadak menarik tas 
yang dibawanya dari rumah Made tadi. Gadis kecil itu 
gemetar berdiri. Gemetar mengeluarkan setangkai bunga 
dari tasnya. 

Bunga mawar biru. 

Tervonis hukuman mati dibawa keluar ruangan. Orang- 
orang sibuk berteriak, melemparinya dengan gumpalan 
tissu, bekas botol air mineral, satu-dua bahkan berani 
meludahi wajahnya. Petugas berusaha melindungi. 

Jasmine-ku merangsek mendekati kerumunan, dia 
berusaha mendekat. 

“Om, tunggu! TUNGGU!” Jasmine dengan suara bergetar 
berseru. 

Enam petugas menghentikan langkah. Membalik badan. 

Jasmine mendekat. Persis berdiri di depan tervonis 
hukuman mati. Mata itu berdenting menahan tangis. Ya 
Tuhan, gadis kecil itu sungguh menahan tangisnya. Dan ia 
gemetar mengulurkan setangkai mawar biru itu, 

“Kata Paman Tegar.... Kata Paman Tegar, kami tidak 
boleh membenci Om. Tadi pagi Paman Tegar bilang, kami 
tidak boleh sedikitpun membenci Om. Meski, meski....” 
Jasmine tak tahan lagi, gadis kecil itu tak kuasa lagi 
menahan sesak di hatinya. Dia terisak, linangan air mata 
mengalir di lesung pipinya. 

Senyaplah seluruh kegaduhan. 

Bagai hutan yang ramai oleh suara jangkrik, serangga, 
lenguh burung hantu, desis binatang malam, tiba-tiba 
berhenti semuanya, seketika. Kesunyian magis 
menggantung di seluruh sudut ruang pengadilan. 
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“Jasmine.... Jasmine tidak akan membenci. Demi Paman 
Tegar yang mengajarkan Jasmine menyulam, merajut, 
Jasmine, Jasmine tidak akan pernah membenci Om. Karena 
Jasmine percaya apa yang Paman Tegar bilang. Sungguh 
percaya. Ayah, kata Paman Tegar, Ayah tersenyum senang 
di surga kalau Jasmine bisa memaafkan Om.” 

Dan gadis kecil itu tak kuasa lagi melanjutkan kalimatnya. 
Membalik badannya. Berlari ke arahku. Melompat ke dalam 
pelukanku. Menangis tersedu. 

Membungkam seluruh kesombongan hidup. 


[R R 


Anggrek masih menggenggam lengan Sakura saat keluar 
dari ruang sidang. Aku menggendong Lili. Jasmine 
membenamkan mukanya di pinggangku, menangis. 

Aku menatap terluka wartawan yang bersiap 
mengerubuti.... Biarlah. Biarlah kami lewat. Aku mohon. 
Jangan banyak bertanya. Kerumunan itu entah oleh apa 
pelahan tersibak. Made gesit membukakan pintu mobil, 
anak-anak masuk. Made langsung menekan pedal gas. 
Meninggalkan pelataran parkir. 

Senyap di dalam mobil, hanya sisa isak Jasmine yang 
terdengar. Lili merangkak ke kursi depan, mengambil kotak 
tissue. Tangan kecilnya menyerahkan dua helai tissue ke 
Jasmine. Jasmine berbisik pelan, terima kasih. Sakura 
menunduk. 

Hening. Aku membiarkan waktu berjalan lambat. 

Made langsung mengemudikan mobil menuju shelter. 
Malam ini sesuai rencana kami akan bermalam di sana. Aku 
mengusap wajah, Rosie pasti menyaksikan pembacaan 
vonis tadi, juga menyaksikan sepotong kejadian yang 
dilakukan Jasmine. Itu pulalah alasannya, kenapa semalam 
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aku tidak langsung menuju shelter Rosie. Aku tidak mau 
membicarakan vonis itu sebelum waktunya. Lili masih 
berkerjap-kerjap menatap kakaknya, tidak tahu mengapa 
Jasmine menangis. 

“Maafkan Sakura yang tadi pagi bandel, Uncle.” Sakura 
tiba-tiba memecah keheningan. Berkata pelan. Aku 
menoleh. 

“Tidak apa-apa. Sakura kan sudah dari dulu suka 
bandel.” Aku tersenyum, mengacak rambut kepangnya. 
Sakura menunduk. 

Senyap lagi. 

“Kalian akan tumbuh menjadi anak-anak yang mengerti. 
Mengerti bahwa memaafkan itu proses yang menyakitkan. 
Mengerti, walau menyakitkan itu harus dilalui agar 
langkah kita menjadi jauh lebih ringan. Ketahuilah, 
memaafkan orang lain sebenarnya jauh lebih mudah 
dibandingkan memaafkan diri sendiri.” Aku berkata pelan. 
Mereka mungkin tidak mengerti kalimat itu sekarang, esok- 
lusa pasti akan tahu. 

“Lili mau bernyanyi? Aku menatap wajah Lili yang 
masih berkerjap-kerjap, yang sekarang memegang 
lenganku. 

Lili mengangguk-angguk. Lili selalu ingin bernyanyi 
kalau situasi tidak menyenangkan. Bernyanyi dengan caranya 
sendiri. 

Aku menarik nafas, mulai bersenandung. 

“Kupu-kupu berterbangan. 

Melintas di bebungaan. 

Semerbak wangi melambai. 

Menjanjikan kebahagiaan.” 

Lili menggerak-gerakkan wajahnya. Tangannya. Lili ikut 
bernyanyi. Mata hijaunya terlihat riang bercahaya. Bibirnya 
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menyungging senyum. Rambut panjang hitamnya tergerai 
elok. Lili bak dirigen memimpinku bernyanyi. 

“Kabut memenuhi langit-langit. 

Putih-indah memesona. 

Embun merekah kemilau. 

Menjanjikan kebahagiaan.” 

Anggrek tersenyum melihat adiknya. Jasmine menyeka 
sisa air matanya. 

Mobil yang dikemudikan Made terus mendaki pebukitan, 
menuju shelter. Kiri-kanan jalanan dipenuhi gerbang 
perumahan tradisional. Ukiran-ukiran. 

“Cahaya matahari pagi. 

Melintas di sela dedaunan. 

Berlarik-larik mengambang. 

Menjanjikan kebahagiaan” 

Anak-anak mulai ikut bernyanyi bersamaku. Bernyanyi 
bersama Lili. Tuhan, terima kasih banyak atas segalanya. 


nn nn 


Rosie menyambut riang anak-anaknya di depan shelter, 
tidak sabaran menunggu. 

Aku tersenyum lega, kesedihan tadi sudah tidak bersisa. 
Mereka mengerumuni Rosie, berebut bercerita. Tentang 
Layang-Layang Raja yang akan kami gunakan besok, 
tentang betapa tajam benang gelasan yang dipakai Uncle 
Tegar. Mereka bercerita tentang Segara Anakan, Bibi Clare 
yang memberikan hadiah cokelat besar-besar dan banyak- 
banyak. Rosie menyeringai. Ups, Sakura salah cerita. Buru- 
buru meralat. Nggak banyak, sedikit kok, cokelatnya Cuma 
sepotong doang. Aku tertawa. 

Senja datang. Rosie mengajak anak-anak menuju pondok 
yang menghadap tubir pantai. Anak-anak berlari antusias. 
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Berlarian melintasi hamparan rumput. Langit terlihat 
jingga. Selalu menakjubkan duduk di pondok ini. 
Memandang ombak yang menghantam cadas setinggi tiga 
puluh meter, matahari yang bersiap menghujam kaki langit. 
Tidak ada yang ingin membicarakan kejadian di ruang 
pengadilan tadi siang meski hanya sepotong kalimat. 
Semua menatap ke depan. 

Celoteh anak-anak terhenti sejak matahari bersiap 
beristirahat. 

Dan Rosie menyentuh lenganku. Aku menoleh. Rosie 
tersenyum. Aku balas tersenyum. Sakura dan Jasmine 
duduk di samping Rosie, Lili duduk di pangkuannya. 
Anggrek duduk di sampingku melirik. 

Empat puluh tujuh detik yang indah. 

Ayasa mengajak anak-anak makan malam, bersama 
dengan penghuni shelter lainnya. Ada lima belas penghuni 
shelter. Dua pertiga di antaranya orang-orang yang ingin 
sejenak lepas dari segala kesibukan hidup. Retreat sebentar 
dari pengapnya rutinitas. Tiga orang lainnya penderita 
stress ringan. Satu mengalami disorientasi sedang. Tidak 
ada yang serius seperti yang aku bayangkan dulu. Makan 
malam itu menyenangkan, dan selalu lebih menyenangkan 
kalau anak-anak datang berkunjung. “Aku bisa membayar 
anak-anak jadi bagian terapi shelter ini, Tegar.” Ayasa 
pernah bergurau. 

Anak-anak berkumpul di halaman bangunan utama 
selepas makan malam. Duduk di atas rumput, menatap 
langit. Purnamanya sudah gompal, formasi bintang. Anak- 
anak ribut menunjuk-nunjuk rasi-rasi—merasa paling 
benar; apalagi Sakura, mengotot. Aku dulu juga suka 
bertengkar dengan Rosie soal itu. Jangankan soal rasi, 
bopeng bulan saja bisa jadi bahan pertengkaran dengan 
Rosie selama seminggu. 
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Satu jam berlalu, Lili menguap. Anak-anak yang lain juga 
terlihat lelah. Aku dan Rosie mengantar mereka ke kamar. 
Mereka beranjak tidur lebih dulu. Pukul 21.00, masih satu 
jam lagi jam malam shelter. Aku melangkah bersisian 
bersama Rosie di sepanjang tubir cadas, berpegangan pagar 
kayu. Suara debur ombak menghantam cadas terdengar 
memesona. Kerlip lampu di kejauhan terlihat bagai ribuan 
kunang-kunang. Dari sini sepotong kota Denpasar terlihat 
menawan. 

“Terima kasih sudah membesarkan anak-anak.” Rosie 
memecah senyap, berkata pelan. Aku menoleh. Rosie 
tersenyum. 

“Aku bangga sekali dengan Jasmine. Bangga sekali. Dia 
sungguh melakukan hal yang indah tadi siang.” Rosie 
berkata serak. 

Aku mengangguk. 

“Kau sungguh Paman paling hebat, keren dan super bagi 
mereka.” Rosie menyeka ujung matanya yang basah. 

Aku pura-pura membusungkan dada, bangga, begitulah! 
Tertawa. 

Rosie ikut tertawa. 

“Kau baik sekali dengan anak-anak, Tegar. Kau selalu 
baik denganku. Kau sungguh selalu baik.... Maafkan aku 
yang membuatmu mengalami masa-masa getir itu.” 

Aku menoleh lagi. Tidak. Malam ini tidak sepatutnya 
dihabiskan dengan membicarakan hal itu. Juga malam- 
malam berikutnya. Tidak pernah ada patutnya 
membicarakan masa lalu itu. Aku hendak memotong Rosie, 
tapi dia lebih dulu melanjutkan kalimatnya. 

"Kau tahu, sebenarnya pernikahan itu ditunda hampir 
setahun.” 

Aku menelan ludah. Ditunda? Lututku mendadak 
gemetar. 
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“Tapi kami tidak pernah tahu kau ada di mana. Kau 
sempurna menghilang. Kami tidak pernah tahu.” Rosie 
mendongakkan kepalanya, suaranya terdengar sengau 
menahan tangis. 

Aku terdiam. Ya Tuhan, aku tidak pernah tahu potongan 
itu. Aku tidak pernah tahu fakta itu. Ditunda? Setahun? 
Senyap. Angin laut bertiup lebih kencang. Penghujung 
musim kemarau. Minggu-minggu depan, siklus cuaca itu 
tidak pernah bosan kembali memenuhi janjinya. Membawa 
kabar baik dari setiap tetes airnya, menyuburkan tanaman, 
menumbuhkan padi-padi di sawah, membuat kodok hijau 
senang berloncatan di pematang. 

Pembicaraan tidak patut itu selesai saat Ayasa memanggil 
kami. 

Saatnya istirahat. Jam malam. 


nn nn 


Esok paginya, Pantai Jimbaran ramai. 

Belum pernah seramai ini selama dua tahun terakhir. 
Festival layang-layang internasional membawa perubahan 
besar. Ratusan pemain layang-layang berdatangan dari 
seluruh penjuru dunia. Berlomba. Ada dua jenis lomba. 
Yang pertama adu keindahan, kegagahan, dan nilai artistik. 
Yang kedua adu bertahan paling lama di angkasa, saling 
melibas layang-layang lain, sederhananya adu benang 
gelasan. Sejak pertama kali festival layang-layang ini 
digelar enam tahun lalu, aku selalu ikut jenis perlombaan 
kedua. 

Tahun ini festival layang-layang menjadi penanda 
penting pulihnya Jimbaran, sudah tidak bersisa puing- 
puing pengeboman itu. Anak-anak riang berlarian di atas 
hamparan pasir. Mereka mengenakan pakaian warna- 
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warni cerah. Lili manis dengan terusan panjang berwarna 
biru. Topinya lagi-lagi hanya tersampir di leher, 
bertelanjang kaki. Mengenakan selendang putih kecil, 
rambut hitamnya berkilau ditimpa cahaya matahari pagi. 
Sakura seperti biasa dengan pakaian kartun-nya. Jasmine 
lebih kalem, terlihat anggun dengan baju bermotifnya. 
Anggrek berpakaian seperti layaknya remaja tanggung 
yang serba tanggung, dengan kaca mata kelabu. Rambut 
panjangnya dikuncir. Rosie terlihat senang. Ini untuk 
pertama kalinya dia beradaptasi dengan lingkungan yang 
lebih besar. 

Made melangkah di belakang membawa Layang-Layang 
Raja. Anak-anak membantu. Dari pagi sampai pukul tiga 
sore, langit Pantai Jimbaran dipenuhi oleh siluet layang- 
layang raksasa. Indah. Lomba yang pertama. Anak-anak 
duduk berjejer. Anggrek mengembangkan payung. Aku 
juga memegang satu. Dua payung itu cukup untuk 
berenam. Duduk mendongakkan kepala. 

Anak-anak berseru-seru setiap kali melihat layang-layang 
itu diterbangkan. Bentuknya semakin lama semakin aneh. 
Paus raksasa. Pesawat terbang. Burung garuda. Malah ada 
yang jahil berbentuk cumi bakar — Jasmine dan Lili tertawa 
memegangi perut mereka. Juri, peserta dan pengunjung 
berlalu-lalang.  Satu-dua yang mengenali kami 
melambaikan tangan, teman sesama pecinta layang-layang, 
atau teman yang hanya datang menonton. Jadi anak-anak 
sibuk berdiri, bersalaman, terus duduk kembali. “Nggak 
asyik, Uncle. Kata siapa kita kalau salaman harus berdiri. 
Pinggang Sakura sakit nih.” Sakura protes ketika untuk ke 
sepuluh kalinya harus berdiri, bersalaman, 
memperkenalkan diri. Apalagi Lili, protes pipinya sering 
dicubit kenalan yang gemas. Aku dan Rosie tertawa. 
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Anggrek mengeluarkan logistik menjelang tengah hari. 
Membuka bungkusan yang disiapkan Made. Roti, 
potongan buah. Meneruskan menyimak formasi ratusan 
layang-layang indah di langit Jimbaran. Bergurau satu sama 
lain. Saat matahari mulai menyentuh garis horizon, itu 
berarti bagian perlombaan kedua siap dimulai. Adu gesek 
benang gelasan. Sakura semangat berseru-seru. Aku 
menyiapkan Layang-Layang Raja. Made membantu. Meski 
hanya adu gesek, layang-layang yang dinaikkan peserta 
tetap rumit. 

Anak-anak bersorak-sorak melihat puluhan layang- 
layang kembali memenuhi langit. Saat sirene berbunyi, 
maka dimulailah adu ketangkasan memainkan layang- 
layang itu. Aku? Tentu saja aku jago memainkan layang- 
layang. Terampil menghindari benang lawan, mengulur 
benang saat lawan ganas menyerbu. Menarik saat posisi 
layang-layang lawan serba-tanggung. Tes. Satu layang- 
layang terjatuh oleh benang gelasanku. Jasmine bertepuk 
tangan-riang, “Yes!” 

Lima belas menit berlalu. Sudah lebih dari separuh 
layang-layang berguguran. Penonton yang memadati 
Pantai Jimbaran semakin antusias. Seruan tertahan macam 
menonton sepak-bola semakin sering terdengar. Muka- 
muka tegang, muka-muka berkeringat. muka-muka riang. 
Anggrek mengulurkan sapu-tangan. Aku menerimanya, 
berkata terima kasih tanpa sempat menoleh. Ada dua 
layang-layang yang mengeroyok. “Ulur, Made!” Aku 
meneriaki Made — yang jadi asisten. 

“PA-MAN! PA-MAN! PA-MAN” Jasmine berseru-seru 
memberi semangat sambil memukul-mukul botol air 
mineral kosong. 

Satu dari layang-layang itu putus. Aku menyeringai. 
Mereka tidak setangguh yang aku bayangkan. Mengelap 
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wajah dan leher. Kaosku basah kuyup. Padahal matahari 
semakin menukik. Satu jam lagi Pantai Jimbaran sempurna 
dibungkus sunset. 

Lima belas menit berlalu. Tinggal sepuluh layang-layang 
di angkasa. Lomba adu gesek ini tidak pernah lama. Cepat 
sekali, tanpa konsentrasi, dalam hitungan detik, tali layang- 
layang dipegang sudah putus di potong lawan. Dan itulah 
yang terjadi dengan puluhan layang-layang lain, jatuh ke 
atas hamparan laut kemerah-merahan. Aku menelan ludah. 
Mencoba memperhatikan lawan yang tersisa. Sialan, salah- 
satunya adalah layang-layang Mitchell. 

Mitchell tertawa melambaikan tangannya, lima puluh 
meter dari kami. “Yee, itu kan Om Mitchell!” Sakura tiba- 
tiba menyadari sesuatu, anak-anak menoleh. Mitchell 
sambil terus ganas menebas layang-layang lain 
membungkukkan badan, memberikan tabik. Tertawa. 

Lima menit berlalu. Tinggal lima layang-layang. Penonton 
semakin riuh berseru-seru. Panitia kembali membunyikan 
sirene, tanda pertarungan semakin sengit. Situasi semakin 
menegangkan. Aku menelan ludah. Mengulur benang. 
Menghindari tebasan layang-layang Mitchell. 

“Yee, Om Mitchell kok nyerang layang-layang Uncle.” 
Sakura berseru-seru sebal. 

“Iya, Om Mithcell jahat.” Jasmine ikut melotot. 

Mitchell tertawa. Sayang, dia terlalu banyak tertawa, lupa 
memperhatikan benang gelasan layang-layang lain yang 
mengincarnya. Tes. Layang-layang Mitchell yang tanpa 
bentuk itu (pokoknya aneh bentuknya, mungkin Mitchell 
sengaja membuatnya tanpa bentuk) putus. Aku 
menyeringai. Mitchell menyumpah-nyumpah. Anak-anak 
justeru bersorak senang, “Syukurin. Sakura berseru, 
memasang wajah jahatnya. 
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Lima menit lagi berlalu. Tinggal tiga layang-layang. 
Pertandingan memasuki menit-menit akhir. Sirene yang 
dibunyikan semakin kencang, perhatian seluruh 
pengunjung Pantai Jimbaran tumpah ke atas. Tidak peduli 
leher-leher mulai pegal mendongak. Tidak peduli, satu-dua 
malah jatuh terjengkang saking seriusnya menonton — 
mengikuti gerak layang-layang kemana saja meliuk. Tidak 
peduli tangan tidak sengaja mencengkeram bahu orang di 
depannya —saking tegangnya nonton. 

Tes. Tinggal dua. 

Aku menelan ludah, berseru lebih sering kepada Made. 
Dia sama tegangnya denganku, mengusap dahinya yang 
berkeringat. Anak-anak berhenti berteriak. Pertarungan 
yang seru. Layang-layang lawan lincah menghindari 
benang gelasanku, malah kemudian balas menyerbu. 
Sakura mendekap mulutnya. Anggrek melepas kaca mata. 
Jasmine terus memukul-mukul botol bekas air mineral, 
panik. Lili menyeringai, memegang lengan ibunya. Rosie 
tersenyum cemas, memegangi topinya agar tidak jatuh pas 
mendongak. 

Tes. Putus. Layang-layang raja-ku putus. 

“Yaaa.” Sakura menghela nafas panjang sekali. 

Anggrek menghela nafas kecewa. Gerakan tangan 
Jasmine terhenti. Aku kehilangan kendali, benang gelasan 
lawan lebih dulu menghajar, bagai silet memotong tanpa 
ampun. Made mendesah kecewa. Layang-layang raja-ku 
akhirnya kalah. 

Sirene bergantikan gemuruh tepuk-tangan penonton. 
Ketegangan usai. Seruan salut terdengar di setiap jengkal 
Pantai Jimbaran. Matahari sempurna siap meluncur di kaki 
langit. Lomba itu persis berakhir ketika sunset. 
Pemandangan yang memesona. 
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Aku menghembuskan nafas. Untuk kedua kalinya 
layang-layangku hanya menjadi yang kedua. Gontai 
membalik badan, menatap wajah kecewa anak-anak. Made 
menggulung sisa tali. Layang-layang rajaku meluncur ke 
lautan jingga. Digulung ombak. 

Empat puluh tujuh detik sunset yang indah menelan 
layang-layangku. 


I R 
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13. Apa Yang Akan Kau lakukan? 


Tetapi anak-anak tetap tertawa lebar saat penyerahan 
hadiah dilakukan. Panggung dadakan di Pantai Jimbaran 
dipenuhi pengunjung. Malam menggantikan siang, 
digantikan ribuan lampu-lampu. Meja-meja mulai disusun, 
makanan dihidangkan. Anak-anak ikut naik ke atas 
panggung saat namaku disebut. Aku menggenggam tangan 
Jasmine. Menerima piala berbentuk layang-layang itu. 
Tersenyum lebar. 

Ayasa benar. Aku tidak harus selalu tampil hebat di 
depan anak-anak. Tidak selalu harus juara. Menangis 
misalnya, tidak mengapa mereka melihatku menangis, 
mereka justru akan belajar banyak dengan melihat aku 
menangis. Juga urusan lomba layang-layang ini. Mereka 
tetap bangga, tetap menganggapku Paman paling hebat, 
keren dan super meski hanya juara dua. Hanya Sakura yang 
terus mengomel harusnya benang gelasan Uncle Tegar 
direndam dulu di tumbukan beling, biar tajam, seperti silet, 
yang lain tidak berkomentar. 

"Om Mitchell Sang Pengkhianat.” begitu Sakura 
memanggil Mitchell yang bergabung ke meja kami. Mitchell 
tertawa, melempar Sakura dengan pipet. 

Mitchell baru tiba di Denpasar, “Hanya transit dua hari di 
sini. Festival layang-layang. Tentu saja tujuan utamaku 
resor kalian. Apa yang kubilang dulu, ini masa transisi 
musim, saat yang tepat berkunjung. Kita selalu bisa 
menyaksikan pasangan penyu bercengkerama di palung 
lautan Gili Meno, mereka —“ Aku melotot kepada Mitchell. 
Tidak perlu dijelaskan lebih lanjut. Mitchell nyengir, pindah 
membahas topik lain. 
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Sambil makan, meja ramai oleh celoteh anak-anak. Sakura 
menjepit kepiting, berusaha merekahkan cangkangnya, 
muncrat mengenai Mitchell. Tertawa. Sakura yang masih 
sebal sedikit pun tidak merasa perlu meminta maaf. 
Mitchell melempar pipet lagi, balas tertawa, melanjutkan 
pembicaraan dengan Rosie. “Kau terlihat lebih cantik 
sekarang, Ros. Astaga, kau seperti gadis berumur dua 
puluh tahunan, lebih mirip adik-kakak dengan Anggrek.” 
Mitchell bergurau. Rosie tersipu. Aku menelan ludah, 
sekejap seperti melihat kembali wajah itu dulu, wajah Rosie 
yang memerah. Buru-buru meraih sumpit. 

Bertanya kabar satu sama lain. Mitchell hampir setahun 
tidak berkunjung ke resor. Jadi setiap potongan berita 
menarik baginya. Menarik untuk dikomentari. “Itu 
keputusan yang bagus, Teman. Bungalow itu akan menjadi 
investasi yang hebat. Aku juga setahun ini sibuk 
berinvestasi. Kau tahu, aku sekarang sudah membeli salah- 
satu klub bola ternama Inggris, Chelsea dari taipan minyak 
Rusia itu.” 

“Benaran, Om?” Sakura bertanya, tertarik. 

Aku tertawa. Ya tidaklah, Mitchell selalu bercanda. 

Setengah jam kemudian dihabiskan Mitchell membujuk 
Lili bicara. “Lili jelek deh kalau malas ngomong.” Mitchell 
menyeringai putus asa. Anak-anak tertawa. Lili melengos, 
sakit hati dibilang jelek — mana ada yang pernah bilang Lili 
jelek. Dia pindah dua kursi di dekatku, menatap galak 
Mitchell dari seberang meja. Yang ditatap manyun, minta 
maaf. 

Saat pelayan menghidangkan pencuci mulut, anak-anak 
berceloteh tentang layang-layang, Rosie membantu 
mengelap ujung kemejaku yang terkena cipratan saos 
kepiting, seseorang melangkah mendekat. 

“Mas Tegar? Menegur. 


Sunset Bersama Rosie - 235 - 


Aku menoleh, juga Rosie. Anak-anak hanya selintas 
melihat, paling salah-satu dari kenalan Paman. Sakura 
nyengir, pasti disuruh salaman lagi. Lili juga cemberut. 
Sudah dibilangin jelek oleh Mitchell barusan, sekarang pasti 
pipinya dicubit-cubit lagi. Aku? Aku surprise mengenali 
wanita yang menegurku. 

Sekretarisku di perusahaan sekuritas lama. 

“Linda? Apa yang kau lakukan di sini? Eh, maksudku, 
well, kejutan sekali? Apa kabar?” Aku berdiri. Menyalami 
Linda. 

Rosie ikut berdiri. Ikut menyalami. 

Linda melambaikan tangan ke anak-anak. Sakura dan Lili 
nyengir senang, asyik, nggak perlu disuruh salaman. 

“Mitchell. Sahabat baik, Tegar. Karena kau sepertinya 
sahabat baik Tegar juga, maka kita secara tidak langsung, 
eh, secara otomatis juga sahabat baik satu sama lain.” 
Mitchell tertawa lebar, mengambil inisiatif mengenalkan 
dirinya. Aku menyikut perut Mitchell, menyuruhnya 
duduk kembali. 

“Akulah yang terkejut, Mas Tegar. Sama sekali tidak 
disangka akan bertemu. Rosie? Ini pasti Mbak Rosie yang 
sering Mas Tegar ceritakan, bukan? Apa kabarnya Mbak 
Ros? Itu pasti Anggrek. Aduh, ini pasti Sakura. Eh, Jasmine, 
bukan? Dan yang kecil, ehiya, Lili.” Linda mengingat-ingat. 

“Dan aku Mitchell, jangan lupakan.” Entah mengapa 
malam itu aku untuk pertama kalinya sebal dengan tingkah 
Mitchell. Linda hanya tertawa. 

“Kau datang sendirian ke Bali?” 

“Ehiya, sendirian. Tadi menonton festival layang-layang.” 

Giliranku yang tertawa, “Sejak kapan kau suka layang- 
layang?” 

Linda mengangkat bahu. “Sejak Mas Tegar sering bilang 
di kantor dulu, memprovokasi, membujuk seluruh lantai 
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untuk ikut menonton festival layang-layang. Berkali-kali 
bilang betapa menyenangkan melihat layang-layang 
terbang di langit biru.” 

Aku mengangguk, “Bagaiman kabar Sekar?” 

Bagai lilin yang padam. Pertanyaan itu sempurna 
membuat anak-anak menoleh. Aku tertegun sebentar. 
Bagaimana mungkin pertanyaan itu keluar dari mulutku? 
Reflek? Tidak juga. Linda sahabat baik Sekar, bahkan 
terhitung saudara sepupu. Jadi saat melihat Linda tadi, 
seluruh kenangan lama bersama Sekar kembali. 

Rosie pelan beranjak duduk kembali. 

“Ehiya, Sekar? Baik. Dia baik-baik saja.” 

“Aku lama sekali tidak menghubunginya. Kau tahu, kan.” 

Linda tersenyum, aku lalai mengenali senyum itu amat 
getir. 

“Sekar baik-baik saja, Mas Tegar.” 

Terdiam sejenak. 

"Kau menginap di Bali? Kapan kau kembali ke Jakarta?” 

“Besok pagi. Penerbangan pagi-pagi. Harus kerja 
setengah-hari. Tidak ada lagi boss sebaik Mas Tegar 
sekarang. Kantor dipenuhi ekspat, kerja rodi.” 

"Frans masih di sana?” 

“Masih. Bahkan ruangan kerjanya tetap sama. Eh, aku 
tidak bisa lama-lama Mas Tegar, harus segera kembali ke 
penginapan.” 

“Titip salam buat Frans.” Aku tersenyum. 

Linda mengangguk. 

“Buat teman-teman lain.” 

Linda mengangguk lagi, “Akan kusampaikan.” 

“Juga buat Sekar. Aku harap dia baik-baik selalu,” 

Senyap. Anggrek menatap lamat-lamat wajah Ibunya. 

Linda tersenyum. Bersalaman. Bergegas pergi. 
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Sisa makan malam lebih lengang. Hanya Mitchell yang 
tetap riang. Anak-anak entah mengapa kehilangan selera 
makan sekaligus berceloteh. Rosie lebih banyak menunduk. 

Pukul 21.30 aku membawa Rosie dan anak-anak kembali 
ke shelter. Anak-anak melambaikan tangan ke Mitchell. 
Made mengemudikan mobil, melesat menuju utara 
Jimbaran. Tiba setengah jam kemudian. Persis batas jam 
malam. Lelah. Anak-anak langsung lompat ke atas tidur. 
Rosie kembali ke kamarnya. Aku juga lelah, tertidur di atas 
sofa shelter. 


I R 


Esok pagi, setelah berkemas, memeluk Ibunya erat-erat, 
memeluk Ayasa, anak-anak menaiki mobil. Rosie menjabat 
tanganku, tersenyum datar. Beberapa detik, Made pelahan 
menekan pedal gas, menuruni pebukitan. Kembali, 
rombongan kami kembali ke Gili Trawangan. Perjalanan 
estafet yang panjang. 

Anak-anak setelah tidur nyenyak semalaman (malah 
bangun kesiangan) kembali riang di dalam mobil. 
Terlupakan, atau tidak penting lagi memikirkan Linda dan 
percakapannya tentang Sekar tadi malam. Mereka sibuk 
membicarakan Om Mitchell yang jahil. Panjang umur, yang 
dibicarakan muncul di dermaga Marina, Denpasar. “Aku 
tadi berharap akan satu kapal cepat bersama kalian. Dan 
ternyata benar. Bukan main. Akan menyenangkan sekali. 
Pagi Lili? Masih marah sama Om Mitchell.” Bule dari 
London dengan aksen Melayu itu tertawa. 

Lili melengos, meski tidak menatap galak lagi. 

Anak-anak ramai bermain tebak-tebakan dengan Mitchell 
sepanjang perjalanan. Berseru-seru protes saat Mitchell 
jahil. Mitchell terlalu banyak ngarangnya. “Berapa kali 
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kodok perlu melompati rel kereta yang lebarnya dua meter 
kalau dia bisa bergerak sejauh setengah meter setiap kali 
melompat?” Anak-anak mudah saja menjawabnya, 
perhitungan aljabar sederhana. Mitchell menggeleng- 
geleng. Bukan. Bukan itu jawabnya. Sakura berseru lantas 
spa dong jawabannya, gemas. “Tidak pernah. Itu kodok tidak 
pernah bisa melompati rel. Orang kodoknya ditabrak 
kereta, mati duluan.” Mitchell tertawa puas. 

Anak-anak berseru-seru sebal. Aku ikut tertawa. Guru 
terbaik urusan ngeles itu siapa lagi kalau bukan Mitchell. 
Lili menyeringai, ikut tertawa dengan tebak-tebakan itu. 
“Nah, Lili ketahuan ketawa, katanya lagi marah sama Om 
Mitchell? Nggak boleh ketawa-ketawa.” Lili langsung 
melengos lagi. 

Kami tiba lepas tengah hari di Gili Trawangan. Oma 
memeluk anak-anak satu-per-satu. Anak-anak berebut 
menceritakan Rosie, festival layang-layang, makan malam 
di shelter, Om Mitchell dan seterusnya. Lian membantu 
membawa ransel-ransel ke dalam. Perjalanan yang 
menyenangkan, ada banyak kejadian penting tiga hari ini. 
Sayang, aku tidak menyadari, bagian terpentingnya justru 
saat bertemu dengan Linda. 

Esok paginya, kehidupan anak-anak kembali normal, 
rutinitas harian. Sekolah. Belajar. Di Gili Trawangan, detik 
demi detik waktu berlalu dengan cepat dan indah. Mitchell 
bergabung dengan turis lain. Duduk di sepanjang pantai 
menghabiskan senja. Menatap sunset yang memesona. 
Makan malam bersama, menyelam, apa saja yang bisa 
dilakukan di pulau kecil kami. 

Lian sibuk, dia sepanjang hari mengganti lampion- 
lampion. Beberapa plastik pembungkus lampion yang lama 
sudah mulai terkelupas. Sudah saatnya diganti. Anak-anak 
ikut membantu memasang lampion di teras resor. Jasmine 
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menggantungkan satu lampion persis di depan teras tempat 
kami biasa duduk berbincang di malam hari. Membuat 
terang. 

Seminggu berlalu tanpa terasa. Clarice meneleponku dari 
Kepulauan Raja Ampat, Papua. Bertanya kabar Rosie. Aku 
bilang dua minggu lagi Rosie akan pulang. Clarice berseru 
riang. Mitchell yang kebetulan berada dekatku mengambil 
alih pembicaraan. Dua bule bicara satu sama lain. Tertawa. 
Aku menatap remang pantai Gili Trawangan. Lampion- 
lampion yang dipasang Lian lebih banyak, lebih rapat 
dibandingkan sebelumnya.  Lampion-lampion itu 
menjuntai di atas kawat-kawat. 

Malam ini anak-anak sibuk belajar. Aku tidak 
menghabiskan waktu bercerita di kamar mereka. Anak- 
anak sedang ujian, tenggelam dengan buku-buku pelajaran. 
Sakura bahkan menempeli pintu kamar mereka dengan 
kertas bertulisan: “DILARANG MASUK! APALAGI OM 
MITCHELL.” Aku tertawa saat pertama kali membacanya. 
Dua tahun terakhir, sejak kejadian Rosie kalap dulu, 
Mitchell sudah seperti bagian keluarga. 

Mitchell lama bicara dengan Clarice. Aku yang duduk di 
sebelahnya menelan ludah. Teringat sesuatu. Telepon? 
Rosie sudah hampir seminggu tidak meneleponku. Jangan- 
jangan telepon genggamnya disita perawat? Menghela 
nafas. Tidak mungkin. Rosie sudah diperbolehkan sejak 
dua minggu lalu melakukan kontak keluar. 

Tetapi kengpa dia tidak meneleponku? 

Malam semakin lengang. Beberapa turis melambaikan 
tangan, meninggalkan meja makan di tepi pantai. Nyala api 
unggun semakin kecil. Aku merapatkan sweater. Saatnya 
kembali ke bangunan utama resor. Mitchell sudah dari tadi 
kembali ke kamarnya. Lelah sepanjang hari menyelam di 
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palung Gili Meno, seperti biasa berburu menyaksikan tarian 
penyu. 

Malam ini ada banyak potongan kejadian yang 
kupikirkan. Lagi-lagi tanpa mata rantai yang jelas. Acak. 
Hilang satu muncul dua. Aku juga tidak tahu bagaimana 
urutan sekuensial kejadian itu bisa memenuhi kepalaku. 
Lompat sana. Lompat sini. Anak-anak. Rosie. Nathan. Oma. 
Enam belas bungalow. Sekar. Perusahaan sekuritas. Resor. 
Linda. Pertunangan. Sekar. Tiga puluh tujuh tahun. Clarice. 
Sekar. Anggrek biru. Edelweis. Sekar. Anak-anak. Kejadian 
di Jimbaran. Vonis pengadilan. Sekar. Sekar. Sekar. 

Menghela nafas. Meraih telepon genggam. Aku akan 
menelepon Rosie, bertanya kabarnya, kenapa sudah 
seminggu tidak menghubungi. 

Satu kali nada tunggu, “Malam, Tegar.” Suara Rosie 
terdengar. 

“Malam, Ros.” Aku pikir dia sudah tidur. Sedikit kaget 
dengan cepat sekali telepon genggam itu tersambungkan. 

“Kau belum tidur?” 

“Secara teknis sudah. Lampu sudah dimatikan. Sudah 
berbaring dibalik selimut. Memejamkan mata. Tapi tidak 
bisa.” Rosie tertawa pelan. 

Aku ikut tertawa. 

“Apa kabar anak-anak?” 

“Anak-anak sedang belajar di kamar. Minggu ini mereka 
ujian. Aku harap nilai mereka bagus-bagus.” 

“Anak-anak selalu menghargai apa yang kau harapkan, 
Tegar. Selalu menghargai apa yang kau katakan.” 

"Well, begitulah pengaruh positif Paman paling hebat, 
keren dan super.” 

Rosie pura-pura batuk. 
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“Kenapa kau tidak menelepon selama seminggu?” Aku 
bertanya. 

“Eh, aku, aku takut telepon-telepon itu mengganggumu.” 
Rosie patah-patah menjawab setelah diam sebentar. 

Aku tertawa, bergurau, “Setelah hampir tiga bulan, baru 
sekarang kau menyadari apakah telepon malam-malam itu 
menggangguku, Ros.” 

Rosie di seberang sana menyeringai tanggung, memerah 
mukanya. 

“Apa yang sedang kau lakukan?” Rosie bertanya. 

“Sama Secara teknis sudah tidur. Di atas sofa. 
Meregangkan kaki-kaki. Memejamkan mata. Sayang tidak 
bisa. Aku mengkhawatirkan telepon genggam yang 
kubelikan itu disita perawat. Mahal dulu membelinya.” 

Kami tertawa kecil. 

"Aku boleh bertanya satu hal?” Rosie berkata pelan 
selepas tawa. 

“Boleh. Tapi hanya satu. Kau tahu, satu pertanyaanmu 
terkadang butuh satu hari untuk dijawab.” 

Tertawa lagi. Diam sejenak. Aku mendengar Rosie 
menghela nafas. 

“Apa, eh, apa yang akan kau lakukan setelah aku sudah 
boleh pulang nanti, Tegar?” 

"Apa yang akan aku lakukan?” Aku menyeringai. Tidak 
mengerti. 

“Eh, maksudku dua minggu lagi aku sudah boleh pulang. 
Itu berarti anak-anak.... Dulu kau bilang kau hanya akan 
tinggal di resor hingga aku sembuh. Eh, apakah kau akan 
kembali ke Jakarta? Melanjutkan kehidupan yang 
menyenangkan di sana, misalnya.” 

“Kau bergurau, Ros, Kehidupan yang menyenangkan 
bagiku ada di resor. Anak-anak, Oma, kau. Maksudku, aku 
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menyukai setiap jengkal Gili Trawangan. Tetapi itu secara 
teknis. Aku kan hanya tamu. Kalau kau setelah pulang nanti 
tidak keberatan, aku akan tetap tinggal di resor. Kalau kau 
ternyata keberatan, aku —” 

“Tidak. Aku tidak keberatan.” Rosie memotong. 

Intonasi kalimat yang ganjil sekali. Aku terdiam. 

Rosie di seberang telepon menggigit bibir, mukanya 
semakin merah. 

“Aku senang kau ada di resor. Akan menyenangkan 
sekali melihat kau tetap berada di antara anak-anak saat aku 
pulang nanti. Menghabiskan hari-hari bersama. Itu akan 
sangat menyenangkan....” Rosie berkata pelan. 

“Eh, tadi Clarice menelepon, Ros.” Aku menelan ludah, 
buru-buru mengalihkan topik pembicaraan. Malam 
semakin lengang. 


nn nn 


Ujian anak-anak berjalan lancar. Sebenarnya tidak lancar- 
lancar amat, Sakura rusuh setiap kali selesai. Kebiasaan 
buruknya. Setiap pulang dari sekolah berceloteh di atas 
kapal-cepat. Menepuk jidatnya berkali-kali saat mengecek 
jawaban dari buku pelajaran. Seperti kali ini, hari terakhir 
ujian, Sakura sibuk berseru kecewa. Memasang wajah 
menyesal, mengeluhkan jawabannya yang keliru. 
“Mending mikirin diving ntar sore, Kak!” Jasmine 
menyeringai melihat kakaknya. Sakura tetap saja 
mengeluhkan kenapa dia tadi salah tulis. Salah baca soal. 
“Yee, nggak ada gunanya juga. Sudah selesai ujiannya." 
Jasmine bete. 

“Memangnya salah berapa?” Anggrek bertanya, nyeletuk. 

“Salah dua.” 

“Dari berapa soal?” 
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“Lima puluh.” 

Anggrek menimpuk adiknya dengan kotak minuman. Dia 
saja yang salah dua dari sepuluh soal nggak segitu-gitunya. 
Aku tertawa, menekan pedal gas lebih dalam, kapal cepat 
itu melesat satu senti di atas permukaan air. Mesinnya baru 
diperbaiki dua hari lalu, tenaganya jadi besar sekali. Aku 
melirik pergelangan tangan, hari ini harus tembus rekor di 
bawah sepuluh menit. 

“Lili kenapa nggak ikut, Paman?” 

“Lili kan pilek. Tadi merajuk mau ikut. Daripada 
ingusnya meracuni ikan-ikan di laut mending nggak usah.” 
Aku nyengir. 

“Paman, kita sore ini jadi diving, kan?” 

“Tergantung Om Mitchell, kan dia yang ngajak.” Aku 
tertawa. 

“Lihat saja, kalau Om Mitchell berani batalin acaranya 
Sakura kunci kamarnya, piringnya Sakura kasih merica, 
kursinya Sakura kasih permen karet. Terus pintu kamarnya 
Sakura kasih tanda, pengkhianat.” Sakura menyeringai 
jahat. 

"Kemarin Sakura ujiannya salah tiga, kan? Kemarinnya 
lagi salah lima, bukan?” Anggrek nyengir, sengaja 
memotong kalimat Sakura.. 

"Yee, Kak Anggrek jadi bikin ingat lagi.” Sakura melotot. 

Kapal cepat itu meliuk mendekati dermaga. Bagai burung 
pelikan menyambar ikan, atau seekor angsa, kapal cepat itu 
merapat mulus. Sepuluh menit satu detik. Aku menghela 
nafas. Masih lebih satu detik. Anak-anak berloncatan. 

Makan siang dengan cepat, lantas mereka beramai-ramai 
menyambangi kamar Mitchell. Menggedor pintunya. 
Mitchell jahil sekali, pura-pura menguap keluar dari 
kamarnya. “Ada apa sih? Om kan lagi tidur. Tidak tahu 
sopan-santun.“ 
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Sakura langsung melotot. “Om Mitchell nggak lupa 
janjinya, kan? Bakal ngajak diving setelah ujian kita-kita 
selesai?” 

“Janji apa?” 

Sakura sudah siap-siap memasang kuda-kuda. Mitchell 
tertawa. 

Bagi anak-anak menyelam hal yang biasa. Anggrek, 
Sakura dan Jasmine setiap minggu sering menyelam, 
setidaknya snorkeling. Tetapi menyelam bersama Mitchell 
selalu hebat. Mitchell mengenali setiap jengkal laut Gili. Dia 
tahu persis lokasi yang memesona. Hafal potongan 
terumbu karang, tahu di mana harus menemukan gurita, 
rombongan baracuda -meski berbahaya mendekati mereka, 
ikan pari, dan pamungkasnya penyu. Mitchell seperti 
memiliki indera ke-enam, bukan keberuntungan pemula 
seorang penyelam. 

Satu jam dihabiskan untuk menyiapkan perbekalan. 

Beberapa pelayan menyiapkan tabung-tabung oksigen, 
baju, kaca mata selam, fin (sepatu katak). Aku memasukkan 
tenda dan keperluan lainnya ke atas perahu. Mitchell bilang 
waktu terbaik untuk menyaksikan tarian penyu satu jam 
menjelang sunset. Kami akan bermalam di pantai Gili 
Meno, menyaksikan penyu-penyu bertelur di malam hari 
dan melepas tukik penyu esok dini hari. Anak-anak terlihat 
semangat membawa peralatan. 

Aku kesulitan membujuk Lili untuk tidak ikut. Gadis kecil 
itu satu kali membuang ingus, dua kali merajuk, menatap 
memohon, bersiap menangis. Demi melihat matanya yang 
penuh harap, aku terpaksa mengijinkannya ikut. 
Menyuruhnya minum obat, memakai balsem, jaket tebal 
dan sebagainya. Lili menurut, mengangguk-angguk riang. 

Pukul 15.30, perahu dengan lantai dibuat sedemikian 
rupa agar bisa melihat dasar laut beranjak pelan 
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meninggalkan dermaga Gili Trawangan. Kepala anak-anak 
tertuju ke lantai kaca, menunjuk-nunjuk dasar laut yang 
terlihat bening. Matahari petang bersinar terik. Kerlap- 
kerlip cahaya menerobos air membuat pemandangan 
semakin memesona. Mitchell mengarahkan perahu ke 
palung beberapa ratus meter dari Gili Meno. Melempar 
jangkar. Anak-anak terampil memakai pakaian selam 
mereka. 

Sakura bersenandung riang. Anggrek membantu 
memasangkan tabung oksigen. Jasmine tidak akan 
menyelam. Terlalu kecil. Dia mengenakan snorkel, melihat 
terumbu karang dari permukaan laut. Lili sama sekali tidak 
turun ke air, meski dia sudah pandai berenang. Pilek. Aku 
yang menemani di atas perahu. Lima belas menit bersiap, 
Sakura melambaikan tangannya ke Lili, lantas terjun ke 
beningnya air, menyusul Mitchell yang sudah duluan 
terjun. Anggrek melompat berikutnya. 

Kepala Lili kembali ke lantai kaca. Menatap dasar lautan 
yang indah. Perahu terombang-ambing pelan. Jasmine 
memperbaiki posisi snorkel, loncat ke air. Aku meneriakinya 
agar tidak jauh-jauh. Jasmine mengacungkan tangannya. 
Langit biru, burung camar melenguh di kejauhan, terbang 
dalam formasi lima-enam, angin berhembus pelan. 

Lili menarik-narik tanganku. Aku mendekat. Dia sibuk 
menunjuk-nunjuk ke bawa. Aku tersenyum. Kedalaman 
tiga meter di bawah perahu, terlihat mekar melambai- 
lambai tumbuhan anemon laut berukuran besar. Di antara 
kelepak anemon itu, beberapa ekor ikan badut berenang, 
ikan mungil dengan garis-garis merah. Satu tripang besar 
tergeletak di dekatnya, terumbu karang, bintang laut 
berwarna biru. Ikan-ikan kecil terlihat berenang. Bergerak 
kesana-kemari, beberapa belut laut merayap perlahan. 
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Lili tertawa melihat Jasmine yang tiba-tiba meluncur di 
bawah perahu—mengambil bintang laut. Melambaikan 
tangan melalui dasar kaca perahu. Lili bergegas 
berpegangan pada tepi perahu, kepala Jasmine keluar dari 
sisi perahu satunya. Menyemburkan air. 

“Lihat, bagus, kan?” Jasmine mengulurkan bintang laut 
itu. 

Lili menyentuhnya. Takut-takut. 

“Lili pegang, deh. Nggak gigit.” Jasmine melepaskan 
bintang laut itu. 

Lili reflek malah ikut melepaskannya. Menyeringai. 
Bintang laut itu meluncur ke dalam air. Tertawa. Sepanjang 
senja Jasmine sibuk menyelam, mengambil apa saja yang 
bisa ditangkapnya, lantas memperlihatkan pada Lili. Aku 
duduk di buritan kapal. Mengamati. Matahari semakin 
turun. 

Aku belum pernah melihat tarian penyu seperti yang 
diceritakan Mitchell. Tetapi aku percaya itu ada. Mitchell 
memang suka bergurau, melebih-lebihkan sesuatu, tetapi 
urusan menyelam, Mitchell jagonya. Anggrek dan Sakura 
mungkin sudah menjejak kedalaman belasan meter di 
bawah sana. Sedang berburu tontonan menakjubkan itu. 
Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, mereka bersama 
Mitchell, penyelam profesional bersertifikat. 

Jasmine terlihat tertawa bersama Lili. Mentertawakan 
entahlah. Bentuk terumbu karang yang lucu mungkin. Dulu 
aku dan Rosie juga suka sekali menyelam. Dulu belum ada 
peralatan menyelam canggih. Kami hanya menggunakan 
kaca mata selam seadanya. Meluncur ke dasar lautan sekuat 
paru-paru bisa menampung oksigen. Muncul lagi di 
permukaan. Menyelam lagi. Naik lagi. Anak-anak sekitar 
pulau terbiasa melakukan itu. Lihatlah Jasmine, dengan 
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mudah melewati seluruh badan perahu dalam satu tarikan 
nafas. Bergerak di dalam air seperti penyelam dewasa. 

Satu jam berlalu, Jasmine yang kelelahan turun-naik 
menyelam, naik ke atas perahu. Melepas peralatan 
snorkeling. Lili menyerahkan handuk kering. Matahari siap 
tenggelam di kaki langit. Lautan semakin remang. Jasmine 
membuka kotak plastik berisi roti yang disiapkan Oma tadi. 
Lapar, menyelam menghabiskan banyak kalori. 

Aku duduk berjejer bersama Jasmine dan Lili. 

Menatap siluet sunset. Langit jingga. 

“Hidung Lili masih mampet?” 

Lili menggeleng. Aku tersenyum mengelus kepalanya 
yang tertutup topi rapat. Harga kesepakatannya. Sejak 
kapan coba Lili mau memakai topi? 

Empat puluh tujuh detik yang hebat. 

Matahari sempurna hilang di batas cakrawala. 

Kepala Mitchell, Anggrek dan Sakura keluar dari 
remangnya lautan lima menit kemudian. Naik ke atas 
perahu. Sakura tertawa lebar melepas kaca mata selamnya. 
“Wuih, keren habis, Uncle.” 

Jasmine menatap sirik kakaknya. Lili mengerjap-ngerjap. 

“Penyunya benar-benar menari, Uncle.” Sakura melempar 
kaki kataknya. 

“Penyunya banyak, Kak?” Jasmine bertanya penasaran. 

“Banyak.” Sakura meletakkan tabung oksigen. 

Mitchell tertawa, “Mereka benar-benar beruntung, bisa 
melihatnya dari jarak dekat. Biasanya penyu-penyu itu 
menghindari kontak dengan penyelam. 

Aku menghidupkan mesin perahu, menarik jangkar. 

Sakura sibuk menceritakan apa yang dilihatnya barusan. 
Sepotong-potong. Loncat sana-sini. Perahu bergerak pelan 
menuju pantai Gili Meno, malam ini kami akan berkemah. 
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Menunggu jadwal nanti malam, mengintip penyu-penyu 
naik ke daratan untuk bertelur, dan jadwal besok pagi-pagi 
sekali, saat sinar matahari menjejak pucuk-pucuk pohon 
Gili Meno, anak melihat tukik (anak penyu) merangkak 
menuju lautan. 

Anak-anak kembali dengan pakaian kering, menumpang 
mandi di rumah penduduk. Bungkusan plastik baju basah 
diletakkan di dekat tenda. Lili yang hanya duduk-duduk 
melihatku dan Mitchell mendirikan tenda bergabung 
bersama celoteh Sakura. Dua tenda berdiri dengan kokoh. 
Satu untuk anak-anak. Satu lagi untukku dan Mitchell. 
Anggrek menyiapkan sleeping bag dan peralatan lainnya. 

Pukul 19.30, makan malam. Aku menghidupkan api 
unggun. Membawa tusukan bilah bambu. Menurunkan 
kotak es yang menyimpan cumi segar dari perahu yang 
tertambat di bibir pantai. Makan malam yang seru. Duduk 
jongkok. Lili membakar sendiri cumi jatahnya. Kali ini jauh 
lebih terampil dibandingkan di Segara Anakan. 
Menunjukkan dengan bangga hasil bakarannya. Mitchell 
menuangkan bumbu. Angin laut bertiup kencang. Suara 
ombak membuncah bibir pantai terdengar menyenangkan. 

Pukul 20.30 tidak ada lagi cumi yang tersisa. Anak-anak 
duduk menjeplak di atas hamparan pasir, kekenyangan. 
Api unggun menyala terang. Aku menambahkan beberapa 
potong kayu bakar lagi. Lautan terlihat remang, bulan 
menyabit di angkasa, bintang-gemintang. Lampu-lampu 
bangunan di Gili Meno terlihat kerlap-kerlip. Gili 
Trawangan terlihat di seberang sana, juga dengan lampu 
yang berkerlap-kerlip. Sakura masih sibuk bercerita kepada 
Lili dan Jasmine tentang penyu yang dilihatnya tadi. 

“Kalian tahu, penyu adalah binatang paling setia di 
dunia.” Mitchell memotong cerita Sakura yang sejak tadi 
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apa-daya hanya itu-itu saja, belum lagi melihat gaya Sakura 
yang sok-menyombong pada Jasmine dan Lili. 

Jasmine dan Lili menoleh, lebih tertarik kalimat Mitchell, 
bosan mendengarkan cerita Sakura, diulang-ulang. 
Anggrek juga ikutan menoleh. Sakura mengeluarkan puh 
sebal, tapi ikutan menoleh. 

“Kalian bayangkan, di suatu malam yang lengang dan 
spesial, malam yang gelap gulita, seekor induk betina 
penyu datang bertelur di pantai ini, menimbun telurnya 
dengan pasir, lantas setelah semua selesai, induk penyu 
pergi. Telur-telur ditinggalkan begitu saja, dibiarkan 
berjuang sendirian. Hari demi hari berlalu, minggu demi 
minggu terlampaui, hingga di suatu pagi yang juga lengang 
dan spesial, telur-telur itu akhirnya menetas. Kalian mau 
tahu apa yang terjadi berikutnya?” Mitchell berkata takjim. 

Anak-anak Rosie serempak mengangguk, tidak sabaran. 

Aku menyeringai melihat gaya Micthell bercerita. 

“Nah, tukik, atau anak penyu yang baru menatap dunia 
itu kemudian merangkak pelan di atas hamparan pasir. 
Tahukah kalian, mereka sejak kecil sudah ditanamkan 
perasaan setia itu. Mengenali aroma lingkungan tempatnya 
dilahirkan. Mengenali udara, suhu, matahari, angin yang 
berhembus, setiap jengkal muasal mereka.” Mitchell 
mengangkat tangannya, seperti seekor anak penyu sedang 
merasakan langit-langit malam. 

Lili ikutan mengangkat tangannya. Aku nyengir melihatnya. 

“Dengan kaki yang masih lemah, anak-anak penyu itu 
merangkak pelahan ke tepi pantai. Menjemput janji 
kehidupan seiring cahaya matahari pagi terbit. Bagai 
barisan pesawat mereka bergerak menjamah debur ombak 
pertama. Saat itulah mereka mengikrarkan janji setia. 
Mereka akan pergi bertualang menjelajahi samudera luas. 
Beranjak besar. Menjadi penyu remaja. Mengenal setiap 
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sudut kehidupan lautan. Tapi mereka akan pulang suatu 
saat nanti. Kalian tahu, penyu bisa mengarungi beribu-ribu 
mil sepanjang tahun. Hingga menjejak belahan benua 
lainnya. Dan ketika mereka siap untuk mencari pasangan. 
Penyu-penyu itu akan kembali ke sini. Menunaikan janji setia 
yang pernah mereka ikrarkan.” Micthell berkata amat takjim. 

Api unggun bergemeletuk. Anak-anak terpesona. 

“Dan ajaib, inilah yang jarang diketahui banyak orang, 
penyu hanya memiliki satu pasangan selama hidupnya. 
Saat mereka kembali untuk pertama-kalinya, mereka secara 
naluriah, akan jatuh cinta dengan penyu betina yang dulu 
pertama kali ditemuinya. Saat membentuk barisan di pantai 
dulu, saat kanak-kanak. Itulah yang akan menjadi pasangan 
sehidup-semati. Saat mereka bertemu kembali, mereka 
akan melakukan tarian penyu. Setelah induk betina bertelur, 
pasangan itu berpisah lagi. Menjelajahi samudera luas. 

“Musim berlalu, ketika musim kawin tiba, mereka akan 
kembali. Kembali meski terluka, tidak peduli batok keras 
mereka retak, tangan-tangan lumpuh. Kembali menemukan 
pasangannya dulu. Tidak tertukar. Tidak berganti. Sejauh 
apapun mereka menjelajahi lautan. Sejauh apapun mereka 
melihat sudut dunia. Secantik apapun penyu betina lain 
yang ditemukannya.” 

Lili dan Jasmine tertawa cekikikan melihat Micthell 
menggerak-gerakkan kedua tangan untuk menunjukkan 
secantik apapun barusan. 

“Mereka akan kembali. Kembali ke takdir pasangannya. 
Karena itulah janji setia penyu. Terucapkan saat kaki-kaki 
kecil mereka, kaki-kaki kanak-kanak mereka menuju lautan 
luas. Janji setia pada takdir pasangannya.” Mitchell takjim 
menangkupkan kedua belah telapak tangan, mengakhiri 
cerita. 

Anak-anak menghembuskan nafas. 
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Aku terdiam. 

Anak-anak masih asyik berceloteh setelah cerita Mitchell. 
Untuk pertama kalinya Sakura memasang wajah lebih 
serius saat bertanya ke Mitchell. Malam semakin naik, Lili 
menguap setengah jam kemudian. Saatnya tidur. Mereka 
juga harus bangun tengah malam nanti untuk melihat 
penyu betina mendarat ke pantai, bertelur. Anak-anak 
masuk ke tenda. Menyisakan aku dan Micthell. 

Api unggun mulai padam. 

“Cerita yang hebat. Kau tidak berbohong, bukan?” Aku 
menyeringai. 

Mitchell tertawa, “Suatu saat mereka akan tahu separuh 
cerita itu bohong. Tapi mereka akan belajar banyak dari 
cerita itu. Setidaknya membuat mereka mencintai penyu.” 

Aku ikut tertawa. 

“Apakah penyu itu benar-benar menari?” 

“Kau harus melihatnya sendiri.” Mitchell bangkit, 
menepuk-nepuk celana dari pasir, beranjak tidur lebih 
dulu, lelah setelah menemani sekaligus mengawasi 
Anggrek dan Sakura menyelam tadi. 

Aku masih duduk. Apapun alasan Mitchell mengarang 
cerita itu, cerita Mitchell tetap membuatku berpikir banyak. 
Penyu-penyu itu kembali, menunaikan janji setia, tidak 
peduli meski seluruh pantai ini pelan-pelan berubah 
menjadi pemukiman. Tidak peduli meski harus menempuh 
perjalanan jauh yang melelahkan dan menyakitkan. Tidak 
peduli. 

Aku menghela nafas, bangkit, beranjak masuk ke tenda. 

Pukul 00.30 weker yang dibawa Mitchell berbunyi. Dia 
semangat membangunkan anak-anak. Anggrek dan Sakura 
tersuruk-suruk mengantuk mengikuti langkahnya. Jasmine 
dan Lili malah seperti berjalan sambil tidur. Mereka baru 
sempurna terbangun saat pelan-pelan mendekati lokasi, 
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melihat penyu yang satu-dua mulai mendarat di pantai. 
Persis seperti tank amfibi militer yang merangkak naik, 
menuju tempat bertelur. Hening. Hanya terang bulan dan 
bintang-gemintang yang menerangi. Anak-anak antusias 
mengintip dari sela-sela pohon bakau, saling sikut. 

Penyu-penyu itu memang selalu kembali ke sini untuk 
bertelur. 

Pukul 01.30 kami kembali ke tenda, nerusaha meneruskan 
tidur. 

Menjelang subuh, Mitchell sekali lagi riang 
membangunkan anak-anak. Mereka menguap. Melangkah 
gontai. Lili malah malas keluar dari tenda. Aku tertawa 
menggendongnya. Kami akan melihat tukik, anak penyu 
yang menetas dari telur yang disembunyikan induknya dua 
bulan sebelumnya. Bukan main, sungguh pemandangan 
yang memesona. Puluhan tukik itu merangkak menuju 
lautan seiring cahaya matahari menyentuh pucuk-pucuk 
pohon. 

Anak-anak berseru-seru riang. Mitchell melarang Jasmine 
yang tak-tahan gemas ingin membantu tukik-tukik itu, 
“Kau tidak ingin merusak takdir jodoh mereka, bukan? 
Rangkakan bersama ini menggurat kisah cinta mereka, 
Jasmine.” 

Aku menyikut perut Mitchell. Kali ini dia berlebihan. 

Micthell, Sakura, Jasmine dan Lili melangkah mengikuti 
tukik terakhir menuju bibir pantai, seperti mengiringi 
serombongan bebek pulang kandang. Anggrek dan aku 
berdiri tertinggal di belakang, agak jauh. Angin pagi 
bertiup pelan. Pemandangan yang memesona. Aku 
menoleh ke Anggrek. Tersenyum. Gadis remaja itu juga 
sedang menatapku —lamat-lamat. Entah apa yang sedang 
dipikirkannya. 

“Om, boleh Anggrek bertanya?” 
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“Pertanyaan apa?” Aku menyelidik, suara Anggrek 
terdengar berbeda. 

“Satu pertanyaan saja.” Anggrek menelan ludah. 

“Apa?” Aku tertawa melihat ekspresi mukanya. 

Gadis remaja diam sejenak, “Anggrek dulu pernah 
mendengar Oma bicara dengan Om. Maaf, Anggrek 
menguping. Kata Oma, Om punya janji kehidupan yang lebih 
baik di Jakarta. Apakah, eh, Ibu akan pulang minggu depan, 
kan. Apakah, eh, Om dulu juga pernah bilang ke Oma 
hanya menemani kami hingga Ibu sembuh, lantas kembali 
ke Jakarta. Apakah.... Apakah Om akan pergi setelah Ibu 
pulang?” 

Aku menatap wajah Anggrek. Ternyata pertanyaan itu. 

Gadis remaja itu balik menatapku lamat-lamat. 

“Om akan tetap tinggal di sini.” 

Anggrek tersenyum lebar, senang. Dia menyentuh 
lenganku. 

“Boleh Anggrek bertanya satu kali lagi?” 

“Katanya hanya satu?” 

“Eh, Anggrek senang sekali Om akan terus tinggal di 
sini.” Anggrek mengabaikan kalimat keberatanku, “Ibu 
juga akan senang.... Eh, tapi Om kan punya janji kehidupan 
yang lebih baik di Jakarta. Bibi Se—, eh, maksud Anggrek 
kenapa Om tetap tinggal? Om sudah mengorbankan 
banyak hal.” 

Aku menatap Anggrek, menghela nafas pelan. Aku 
sungguh tahu maksud pertanyaannya. Anggrek hampir 
melepas nama Sekar. 

“Karena Om senang tinggal bersama kalian. Anak-anak 
yang nakal, bandel, jahil. Suka teriak-teriak.” Aku 
mengacak rambut Anggrek. 

“Boleh Anggrek tanya satu kali lagi?” 
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“Katanya hanya satu tadi?” 

“Benaran, yang terakhir. Janji.” Anggrek menelan ludah. 

Aku menatapnya. Apa? 

“Tapi Om tidak akan marah, kan?” 

Aku menggeleng. 

“Benaran nggak bakal marah?” 

Aku tertawa. Mengangkat dua jari. Janji. 

Anggrek tertunduk sebentar. Mengais-ngais pasir dengan 
ujung kakinya. 

“Apakah, apakah Om masih mencintai Ibu seperti dulu?” 
Anggrek tetap menunduk, seperti bertanya ke pasir yang 
diinjaknya. 

Senyap seketika. Bahkan teriakan senang Jasmine di 
kejauhan bersama Lili dan Mitchell tidak terdengar. 
Lengang. Cahaya matahari pagi yang lembut menerpa 
wajah mengisi detik waktu berlalu. Aku menatap gadis 
remaja itu dengan muka kebas. Anggrek setelah sekian 
lama tertunduk, mengangkat kepalanya, balas menatapku. 

Aku mengenali harapan dari tatapan itu. 

“Maafkan Anggrek kalau pertanyaan itu mengganggu 
Om. Maafkan. Tapi Anggrek tidak bisa menahan diri untuk 
tidak menanyakannya Anggrek ingin bilang.... Ingin 
bilang, kalau Anggrek senang sekali melihat Om bisa 
bersama-sama kami terus. Sakura juga akan senang. 
Jasmine juga. Lili, Lili juga akan senang sekali.” suara 
Anggrek tersendat. 

Aku mendekap bahu gadis remaja itu. 

Berbisik pelan, itu tinggal masa lalu, Anggrek. Masa lalu. 

Menjelang siang perahu kayu yang kukemudikan 
meluncur anggun menuju dermaga Gili Trawangan, 
pulang. Mitchell sibuk begurau bersama Jasmine dan 
Sakura tentang gerakan tukik tadi pagi. Anggrek hanya 
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duduk diam memandang lautan biru, memegangi Lili yang, 
sibuk menyentuh-nyentuh permukaan air dengan 
tangannya. Akhir pekan yang menyenangkan. Akhir pekan 
yang menyimpan berjuta pertanyaan. 

Sulung Rosie telah mengutarakan apa yang 
dipikirkannya. 


nn 
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14. Ibu Pulang 


Sepulang menyelam di terumbu karang Gili Meno, Lili 
jatuh sakit. Meskipun kegembiraan membuatnya bertahan 
selama berkemah, fisiknya tidak kuasa menahan angin 
malam. Hidungnya mampet, kepalanya pusing, dan mulai 
demam. Sepanjang hari Lili hanya bisa beristirahat di 
tempat tidur, memandang lemah kakak-kakaknya dan aku 
yang bergantian berjaga. Ditambah lagi, dokter yang 
merawat Lili siapa lagi kalau bukan Mitchell. Jadilah dia 
kebanyakan merengut sebal melihat Mitchell yang 
memeriksanya sambil bercanda. Aku selama seminggu 
mengurangi banyak kegiatan, membiarkan Lian (resor) dan 
Made (enam belas bungalow) mengambil alih pekerjaan. 

Kondisi Lili membaik lima hari kemudian. Sudah mulai 
bisa tertawa riang bersama kakak-kakaknya. Sudah mulai 
merajuk ingin ikut mengantar kakak-kakaknya ke sekolah. 
Aku melarangnya, dan Lili merengut. Aku tertawa, 
menggeleng tegas, tidak boleh. Rengutan itu hanya 
mempan ke Mitchell — yang belakangan memuji rambut Lili 
indah. 

Mitchell sudah kembali ke Inggris kemarin pagi. Jadwal 
berliburnya habis. Sebenarnya dia menambah dua hari 
karena merawat Lili. Teman yang baik. Lili memeluk 
Mitchell erat, mereka sudah berdamai satu sama lain. Aku 
sempat mengantar Mitchell ke Mataram. 

Hari ini aku pergi ke sekolah anak-anak, mengambil 
raport Anggrek, Sakura, dan Jasmine. Sakura berceloteh 
riang di atas kapal cepat saat kembali ke Gili Trawangan. 
Lupa kalau seminggu lalu dia selalu cemas dengan 
ujiannya. Tertawa lebar memperlihatkan nilainya. Rosie 
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benar, anak-anak amat menghargai apa yang kuharapkan 
dari mereka, menjadikan kalimat-kalimatku penting. 

Hari yang sibuk di resor. Dan lebih sibuk lagi malam 
harinya. Pelayan sibuk menyiapkan banyak hal. Semua 
dibersihkan, disikat, dibuat cemerlang. Bebungaan 
memenuhi setiap jengkal bangunan, terutama bunga 
mawar. Anak-anak juga dari tadi sore ikutan sibuk. Sakura 
jahil memasangkan pita warna-warni ke anak-anak si Putih. 
Ada delapan ekor kucing dengan pita di leher. Aku tertawa. 
Jasmine dan Lili membersihkan kamar tidur, menepuk- 
nepuk debu, mengganti seprai dan sarung bantal, menyikat 
kamar mandi. Anggrek membantu di dapur, menyiapkan 
menu makanan besok. Oma juga terlihat riang sepanjang 
sore. Berkeliling dengan tongkatnya. Tersenyum 
memperhatikan. 

Minggu ini ada banyak kejadian yang menyenangkan, 
dan besok adalah penutup akhir pekan yang sempurna. 
Besok Rosie pulang. Kegembiraan meluap hingga 
penduduk pulau. 

Aku tidak bisa menyembunyikan kalau aku amat senang 
dengan kabar ini. Entahlah apa yang persisnya aku siapkan 
tapi semua terasa menyenangkan. Akhirnya resor ini 
kembali utuh. Anak-anak akan mendapatkan ibunya 
kembali. 

Clarice meneleponku tadi malam. Dia sudah di Denpasar. 
Sengaja menghentikan riset di Kepulauan Raja Ampat, 
Papua selama dua hari. Tertawa saat kubilang seharusnya 
dia tidak perlu repot-repot. “Tidak, Tegar, aku yang 
mengantar Rosie ke sana, jadi aku pula yang akan 
menjemputnya pulang. Aku dengan senang hati 
melakukannya.” 

Malam itu semua terasa indah. Aku bersama anak-anak 
berjalan di sepanjang bibir pantai selepas makan malam 


Sunset Bersama Rosie - 258 - 


bersama turis-turis. Aku menggendong Lili di pundak — 
imbalan tadi pagi mau mengalah tidak diajak mengambil 
rapor. Anggrek, Sakura dan Jasmine berjalan di sekitarku. 
Berpindah-pindah posisi, kadang di depan. Di samping. 
Pindah ke belakang. Apalagi Sakura, berputar-putar seperti 
bulan yang mengelilingi bumi. Tertawa bergurau. Main 
tebak-tebakan. 

Langit redup, awan hitam menggumpal, menutup pesona 
ribuan bintang. Apalagi bulan, sabitnya sama sekali tidak 
terlihat. Seharusnya mingu-minggu ini sudah masuk 
musim penghujan. Mungkin tahun ini musim penghujan 
terlambat. 

Kami sempurna memutari Gili Trawangan. Dari satu 
ujung ke ujung lainnya. Berjalan di sepanjang bibir pantai. 
Sakura memaksa memutarinya sekali lagi. Aku menunjuk 
Lili yang sudah menguap. Lagi pula Lili baru sembuh. 
Besok pagi juga sibuk, pasti lelah. Aku menyuruh anak- 
anak tidur. Entahlah apa mereka bisa tidur secepat itu. 
“Uncle, Sakura belum ngantuk. Nggak bisa tidur kayaknya. 
Sakura nggak sabaran gini nunggu besok.” Aku tertawa. 
Kebahagiaan dan rasa sedih itu terkadang tidak ada 
bedanya. Sama-sama membuat tidak bisa tidur. Hanya saja 
rasa bahagia tidak membuat tubuh melakukan gerakan 
resah atau helaan nafas panjang. Rasa gembira hanya 
membuat sesak. 

Sendirian, aku duduk menghabiskan malam di bebatuan 
depan resor setelah menyelimuti Lili di kamar besar 
mereka. Sama. Aku juga tidak bisa tidur. Sempat membuka 
internet di ruang kerja, cek email dan sebagainya, tidak ada 
kabar penting dari Made. Urusan enam belas Bungalow 
lancar. Tiga hari lagi, investor dari Sydney akan berkunjung 
ke dreamland. Mereka ingin menjajaki kemungkinan ikut 
menanamkan uang mereka di proyek itu. 
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Setengah jam lengang di depan hutan buatan resor. 

Tidak ada kunang-kunang. Suara debur ombak memecah 
pantai terdengar memesona. Lampion yang 
bergelantungan membuat terang sekitar. Hutan ini 
bertambah lebat dua tahun terakhir. Semak-belukar 
tumbuh rapat dan tinggi-tinggi. Pohon-pohon menjulang. 
Akar-akaran merambat. Selang-seling dengan perdu dan 
pakis. Aku merapatkan sweater. Angin malam bertiup 
semakin kencang. Mendongak, menatap langit mendung — 

“Kau tidak bisa tidur, Tegar?” 

Aku menoleh. Tersenyum. 

Oma melangkah mendekat. Suara ketukan tongkatnya 
yang menjejak tanah tidak terdengar. Dia beranjak duduk 
pelahan di salah-satu serakan batu besar. Menatapku tajam. 

“Bagaimana kabar Sekar?” 

Benar-benar langsung ke pokok pemasalahan. Aku menelan 
ludah. Mengusap wajah. Sudah lama sekali aku tidak 
bercakap serius dengan Oma. Malah setahun terakhir 
jarang bicara dengannya. Hanya menegur. Dua-tiga 
kalimat. Bertanya apa yang bisa kulakukan. Dan Oma lebih 
banyak tersenyum tipis. Bilang dia baik-baik saja. Hanya 
anak-anak yang rajin menemani Oma. Bercengkerama di 
teras resor. Di antara hamparan bantal-bantal. Aku juga 
ikut. Tapi kalau Oma sedang bicara dengan mereka aku 
lebih banyak diam memperhatikan. 

“Baik. Sekar baik-baik saja.” Aku menjawab pelan. 

“Kau sebenarnya sama sekali tidak tahu, bukan?” Oma 
menatapku prihatin, suara tuanya terdengar ganjil. 

Aku menelan ludah. Mengangguk. 

“Besok resor ini akan utuh kembali, Oma. Besok Rosie 
pulang. Benar-benar tidak terasa. Dua tahun. Dan 
semuanya kembali pulih. Terlihat lebih menyenangkan. 
Aku tidak pernah menyangka kita semua bisa melalui 
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masa-masa menyakitkan itu. Anak-anak tumbuh tanpa 
perlu membenci masa lalu. Mereka malah tumbuh menjadi 
anak-anak yang membanggakan. Dan Oma, lihatlah, Oma 
semakin cantik.” Aku berkata pelan, bergurau, berusaha 
mengalihkan pembicaraan. 

Aku tahu persis apa yang ingin dibicarakan Oma. 

“Ya. Kau selalu melakukan hal baik, Tegar. Kau baik 
kepada Rosie, kau baik kepada anak-anak, kau baik 
kepadaku. Kau selalu baik ke keluarga ini. Bahkan waktu 
kecil, sebelum semua perasaan itu menelikungmu, sebelum 
kau memiliki banyak keinginan atas perasaan itu, kau 
sudah baik dengan keluarga ini.” Oma diam sejenak. Aku 
urung memotongnya. Biarlah Oma menyelesaikan 
kalimatnya. 

“Tetapi pernahkah kau berpikir. Keluarga ini tidak 
pernah membalas perbuatan baikmu dengan pantas. 
Bahkan sebaliknya, menukar semua perbuatan baikmu 
dengan racun. Rosie menikah dengan lelaki lain yang baru 
dikenalnya dua bulan. Dan kau harus melalui masa-masa 
getir lima tahun. Sesak dengan semua perasaan.” 

Aku menatap Oma. Tidak patut membicarakan ini. Sama 
sekali tidak patut. Itu masa lalu. Dulu aku memang 
tersungkur meminta penjelasan ke senyapnya kamar 
tentang apakah semuanya adil, apakah seluruh kebaikan itu 
harus dibayar dengan kenyataan menyakitkan? Tapi 
hubungan pertemananku dengan Rosie adalah tulus. 
Akulah yang menanam perasaan itu. Bukan salah siapapun. 

“Seharusnya pernikahan itu tidak pernah terjadi, Tegar. 
Satu bulan menunggu yang sia-sia. Dan aku malah 
membalas seluruh kebaikan kau dengan tidak pernah 
menceritakan bagian itu. Berpikir itu akan menjadi pilihan 
terbaik bagi kalian. Berpikir itu akan selalu menjadi pilihan 
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terbaik bagi kalian.” Oma mendesis pelan, meski getar 
suara tuanya tidak seyakin lazimnya. 

Aku tersenyum, mendekap bahu Oma. Sudahlah. Apapun 
yang terjadi di malam pernikahan itu, ketika aku 
menelepon dan Oma akhirnya mengatakan perasaanku ke 
Rosie, semua sudah tertinggal di belakang, lima belas tahun 
lalu. Aku tidak perlu tahu detailnya. Itu tidak akan 
merubah apapun. 

“Pulanglah ke Jakarta, Nak. Bukankah kau pernah bilang 
hanya akan ada di sini sampai Rosie pulih. Besok Rosie 
kembali. Dia bisa mengurus anak-anak. Mengurus resor. 
Mengurus segalanya. Kau pulanglah ke Jakarta. 
Melanjutkan kehidupanmu yang enam tahun terakhir 
sudah berjalan damai dan tenteram. Kau hanya terjebak di 
sini. Untuk kedua kalinya. Dan itu suatu saat nanti pasti 
akan berakhir.... Berakhir lebih menyakitkan.” 

Aku menatap Oma lamat-lamat. Menggeleng. 

“Kau punya janji kehidupan di sana, Nak. Mungkin tidak 
dengan Sekar. Mungkin dengan gadis lain. Apa yang sering 
Oma bilang dulu? Kau bisa mendapatkan gadis yang lebih 
cantik, lebih baik, dan lebih pintar dibandingkan Rosie, 
bukan?” Oma tertawa getir. 

Aku ikut tertawa. Tidak menjawab. 

Sudahlah, Oma. Aku tidak terjebak. Semua perasaan itu 
sudah berlalu. Aku mencintai Rosie, tapi itu dalam bentuk 
yang berbeda. Sahabat dekat. Sahabat yang selalu berbuat 
baik tanpa berharap apapun darinya. 

Langit semakin gelap. Petir menyambar. Satu tetes air 
jatuh menimpa kepalaku yang mendongak. Akhirnya hujan 
turun setelah terlambat dua minggu. 


I R 
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Pukul 08.15, pesawat kecil berkapasitas sepuluh orang 
yang dikemudikan Smith terlihat di kejauhan. Awalnya 
titik kecil, semakin lama semakin terlihat jelas. Sakura yang, 
berdiri tegang di dermaga sejak pagi buta, berseru-seru 
senang. Anggrek tersenyum lebar. Jasmine bertepuk- 
tangan riang. Lili mengerjap-ngerjapkan mata, tangannya 
mencengkeram celanaku. Penduduk Gili Trawangan 
berkerumun, ikut bertepuk-tangan. Turis yang 
menghabiskan liburan di resor juga ikut menyambut. 

Lima menit, pesawat itu mendarat elok di atas hamparan 
biru lautan. Kemudian merapat pelan ke dermaga. Aku 
melangkah mendekat. Smith mengangkat tangannya, 
memberikan hormat militer kebanggannya. Clarice 
membuka pintu, melambaikan tangan. Rosie beranjak 
turun di belakangnya. Tersenyum. 

“Selamat datang, Ros. Selamat datang kembali.” Aku 
tertawa. 

Rosie loncat memelukku — hampir jatuh terjerambab. 

“Ibu. Ibu.” Sakura mendekat, tertawa. 

“Hore, Ibu pulang!” Jasmine berlarian. 

Anak-anak berkerumun. Rosie memeluk mereka satu per 
satu. Jasmine menangis dalam seruannya, tangisan senang, 
menyeka ujung-ujung matanya. Hanya tinggal hitungan 
detik, kakaknya Anggrek ikut menangis. Disusul Sakura. 
Lili hanya menyeringai. Bola matanya berkerjap-kerjap lagi. 
Rosie menciumi wajah anaknya satu per satu. Mendekap 
mereka erat-erat, menyeka pipi mereka dengan ujung baju. 

Aku mendongak, menahan air mata tumpah. 

“Jangan malu, Tegar, menangis saja. Tak ada salahnya 
anak-anak melihat kau menangis. Mereka akan tetap 
menganggap kau Paman paling hebat, keren dan super.” 
Seseorang menyikutku, Ayasa yang mengenakan syal putih 
baru loncat dari atas pesawat. Dia ternyata ikut mengantar. 
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Aku tertawa kecut, menyeka sudut-sudut mata. Semua ini 
sungguh mengharukan. Oma tertatih dengan tongkatnya 
mendekat. Rosie berdiri, memeluknya erat-erat. Lebih dari 
dua tahun Rosie tidak bertemu dengan Oma. Hanya 
melalui layar-layar televisi itu. Oma tersenyum takjim, 
mengusap rambut panjang Rosie. Berbisik tentang selamat 
datang, anakku. Penduduk Gili Trawangan ikut berkerumun, 
beberapa orang maju mendekat, menyalami dan memeluk 
Rosie. 

Lian membantu Smith menurunkan barang bawaan. Aku 
membimbing lengan Rosie menuju resor. Cahaya matahari 
pagi membungkus seluruh pulau. Lembut. Langit cerah 
tidak tersaput awan, mungkin seluruh gumpalan awan 
tebal sudah habis setelah semalaman hujan deras. Bunga 
mawar yang diletakkan di setiap jengkal halaman resor 
terlihat berkilauan oleh sisa air hujan semalam. Rosie 
tersenyum lebar menatapnya. Menggenggam jemariku, 
“Terima kasih, Tegar. Terima kasih.” 

Aku selalu suka pagi, bagiku pagi adalah waktu terbaik. 

Rosie menyalami satu per satu pelayan resor di ruang 
depan. Menerima ucapan selamat dari turis. Wajahnya 
riang. Anak-anak berdiri di sekitarnya. Aku membiarkan 
dia menjejak waktunya. Berdiri menatapnya di bawah daun 
pintu ruang tengah. Tersenyum. Lihatlah, wajah itu kembali 
sumringah. Tidak ada lagi sisa-sisa kesedihan kejadian 
Jimbaran dua tahun silam. Wajah riang itu menyemburat 
segar. 

Rosie sudah pulang. 

Clarice dan Ayasa masih tinggal di resor hingga senja hari. 
Sempat makan siang bersama. Lian menghidangkan menu 
spesial. Ayasa mengomentari betapa indahnya resor. 
Clarice menceritakan sepotong risetnya di Kepulauan Raja 
Ampat. Tetapi meja makan sempurna diambil-alih oleh 
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celoteh anak-anak dan Rosie. Sakura ribut membanggakan 
rapornya. Memperkenalkan satu demi satu anak-anak si 
Putih, yang semuanya dinamai berdasarkan warna bulu 
mereka, jadi sedikit lucu karena ada yang bernama: 
belangtamtih (belang, sedikit-hitam, sedikit-putih). Jasmine 
membantu menuangkan sup jagung ke mangkuk ibunya. 
Lili menyeringai di kursinya (yang ditambal beberapa buku 
agar tubuh kecil Lili bisa nyaman duduk di atasnya). 
Anggrek menceritakan apa yang telah, sedang dan belum 
dikerjakan, seperti seseorang yang sedang menyampaikan 
laporan rutin. Aku tersenyum. 

Clarice dan Ayasa berpamitan saat matahari siap 
tenggalam di kaki langit, “Ayasa ingin melihat sunset dari 
atas pesawat.” Clarice menjelaskan. Aku mengangguk. Itu 
sungguh pemandangan yang hebat, tidak kalah hebatnya 
dengan sunset dari tubir cadas shelter milik Ayasa. Rosie 
memeluk Clarice dan Ayasa. Mereka akan selalu menjadi 
bagian penting keluarga resor. Clarice sempat menuangkan 
beberapa bungkus cokelat besar ke dalam saku baju Sakura 
sebelum berangkat. Rosie kali ini hanya tertawa 
melihatnya. Ayasa gesit hendak menaiki pesawat. 

“Bibi, Bibi Ayasa tunggu.” Jasmine berseru pelan. 

Ayasa menghentikan gerakannya, menoleh. 

Jasmine melangkah mendekat. Berdiri persis di depan 
Ayasa. Mata hijau gadis kecil itu terlihat memesona. 

“Dulu. Waktu Jasmine datang mengantar Ibu. Bibi Ayasa 
bertanya apa Bibi boleh memeluk Jasmine. Sekarang, 
sekarang bolehkah Jasmine yang memeluk Bibi?” Gadis 
kecil itu menatap lamat-lamat. 

Ayasa jongkok, mengangguk, “Kau selalu boleh memeluk 
Bibi, Jasmine.” 

Jasmine tersenyum. Loncat ke tangan Ayasa yang terjulur. 
Memeluk penuh penghargaan. 
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“Dulu. Dulu waktu Bibi Ayasa bertanya apakah Ibu boleh 
tinggal di shelter, Jasmine amat takut. Jasmine tidak percaya 
pada Bibi. Sekarang, sekarang Jasmine senang sekali. 
Paman Tegar benar, Bibi Ayasa dokter yang hebat. Nanti 
kalau Jasmine sudah besar, Jasmine akan menjadi dokter 
yang hebat seperti Bibi. Sama baiknya seperti Bibi, meski 
Jasmine tidak ingin jahil seperti Om Mitchell.” Jasmine 
menyeringai kecil, menyeka ujung matanya. 

Ayasa tersenyum, memeluk sekali lagi Jasmine. “Tentu. 
Nah, Jasmine bisa datang kapan saja ke shelter. Cokelat 
panas Bibi Ayasa selalu yang terbaik. Tidak ada yang 
pernah mengalahkannya, bukan?” 

Jasmine tertawa, mengangguk. 

Ayasa naik ke atas pesawat setelah juga memeluk 
Anggrek, Sakura dan Lili. Melambaikan tangan. Smith 
mengangkat tangannya. Tak pernah bosan dengan hormat 
militer itu. Sekejap berlalu, pesawat itu sudah bergerak 
cepat di atas hamparan biru lautan, kemudian melesat 
menuju langit yang terlihat kemerah-merahan. 

Sunset siap menghujam di kaki cakrawala. 


nn nn 


Makan malam. Lian lagi-lagi mengeluarkan menu spesial. 
Meja-meja di sepanjang pantai dipenuhi orang. Turis-turis, 
juga penduduk Gili Trawangan. Aku mengundang banyak 
tetangga. Anak-anak kecil penduduk pulau berlarian. 
Bermain kembang api. Sakura, Jasmine dan Lili bergabung 
dengan mereka. Mendekap telinga saat bujang membakar 
kembang api roket (apalagi Lili langsung lari terbirit-birit ke 
meja). Berdentum. Kembang api itu mekar memesona di 
langit gelap. Malam ini sebenarnya langit lagi-lagi 
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mendung. Tetapi itu tidak mengurungkan segala 
keriangan. 

Rosie duduk bersebelahan dengan Anggrek. Berbincang 
tentang apa saja. Terputus beberapa kali oleh Lili yang 
menghampiri meja—karena takut dengan dentuman 
kembang api, tapi setelah kembang apinya melesat justeru 
kembali lagi menonton dari jarak dekat. Sakura yang sibuk 
bolak-balik mengambil minuman, dan Jasmine yang 
membawa piring-piring berisi makanan. Perbicangan lebih 
banyak diisi tentang resor dan pulau. Lampion-lampion 
memenuhi pantai. Dua bangunan baru. Renovasi gedung 
utama. Anggrek juga bercerita tentang buku baru yang 
hendak ditulisnya. 

Pukul 21.30 keramaian mulai berkurang. Anak-anak 
sudah mulai menguap, lelah dengan segala keriangan 
sepanjang hari. Lian dan beberapa pelayan lain 
membereskan meja-makan. Satu-dua turis dan penduduk 
pulau berpamitan. Melanjutkan aktivitas malam masing- 
masing. Anggrek membawa adik-adiknya kembali ke 
bangunan utama resor. Tidur. Malam ini setelah dua tahun, 
mereka mendapatkan ciuman selamat tidur dari Ibu. Rosie 
menemani mereka beberapa saat di kamar. Tidak ada cerita. 
Rosie tidak sepandai aku bercerita. Tetapi kebersamaan 
dengan Ibu mereka sendiri beberapa menit sebelum tidur di 
ranjang besar itu lebih bernilai dibandingkan seratus cerita 
yang baik. 

Aku masih duduk-duduk di pantai bersama turis lainnya 
lima belas menit kemudian. Langit semakin mendung. Petir 
merobek langit. Di Gili jarang ada guntur membahana yang 
membuat nyilu kuping pendengarnya. Hanya suara 
bergemeletukan. Hilang kelbatan petir, lepas suara pelan 
guntur, satu tetes air dari langit jatuh di atas meja makan. 
Tanpa banyak menunggu lagi, ribuan bulir air lainnya 
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turun menyusul. Pelayan tergopoh-gopoh membereskan 
meja dan peralatan. Keramaian itu benar-benar terhenti. 
Aku berlari-lari kecil menuju halaman resor. Menerobos 
hujan yang cepat sekali membesar. 

Berdiri di atas teras yang menghadap hutan buatan. 
Mengibaskan rambut yang basah. Kemeja yang basah. 
Hujan deras dalam hitungan detik sudah membuncah Gili 
Trawangan. Suara bulir air besar-besar menerpa atap resor, 
tanah, rumput, bebungaan dan pohon. Terdengar kencang 
berderak. Lampion yang tergantung bergerak-gerak diterpa 
air. Cahayanya berpendar-pendar indah. Kemilau yang 
menenteramkan. 

Aku menyeringai. 

“Kau butuh handuk?” 

Aku menoleh. Tersenyum melihat yang barusan menegur. 

Rosie menjulurkan handuk kering. 

“Hanya basah sedikit. Hujan di sini sejak kita kecil selalu 
saja tidak pernah bilang-bilang. Tanpa ba-bi-bu, langsung 
tumpah Dan kita selalu saja basah, terlambat berteduh.... 
Bebal tidak pernah belajar dari pengalaman.” Aku tertawa, 
menerimanya. 

“Kita? Sepertinya hanya kau yang bebal selalu 
kehujanan.” Rosie tersenyum, bergurau. Berdiri di 
sebelahku. Berpegangan pada kayu pembatas teras yang 
berplitur dan berukiran. Lampion yang dulu digantungkan 
Jasmine di ujung atap teras membuat terang sekitar. 

Aku tertawa. Mengelap wajah. 

Tangan Rosie terjulur ke depan. Menyentuh air yang jatuh 
dari atap resor. Percikan air yang mengenai telapak 
tangannya mengenai muka dan baju. Tertawa riang. Persis 
seperti Lili yang suka menjulurkan tangannya ke mana saja. 
Entah air lautan. Cipratan kapal cepat, dan sebagainya. 
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“Melakukan hal ini sepertinya tak pantas lagi untuk 
orang-orang seumuran kita, bukan?” Rosie menoleh, 
mukanya dipenuhi bintik air. 

Aku mengangkat bahu. Berlagak, well, syukurlah kalau 
kau sudah menyadarinya. Rosie demi melihat ekspresi 
mukaku jahil mengibaskan tangannya yang basah. Aku 
mengangkat handuk membuat tameng. Tertawa. Rosie 
menarik handuk itu. Lantas mencipratkan lagi tangannya 
yang menggenggam air. Aku merunduk. Air mengenai 
bantal-bantal yang tersusun rapi di dinding, teras. 

“Kalau ketahuan Anggrek, kau akan dimarahinya, Ros. 
Membuat basah teras. Sakura saja sempat dijewer Anggrek 
karena minum di atas bantal-bantal.” Aku tertawa. 

Rosie ikut tertawa, menghentikan gerakan tangannya. 
Sejenak, kembali memandang ke hutan buatan. Aku ragu- 
ragu mendekat. Bersiap dengan handuk di tangan. Rosie 
dulu amat penipu. Sering pura-pura tidak akan jahil lagi, tapi 
meleng sedikit tangannya yang super-iseng kembali 
beraksi. Kami berdiri bersebelahan menatap ke depan. 
Menyimak air hujan yang membungkus lampion-lampion. 

“Aku hari ini amat senang, Tegar. Semalam tidak sabar 
menunggu pagi datang. Tidak sabar menunggu Clarice dan 
pesawatnya. Tidak sabar sepanjang perjalanan. Apa kata 
Ayasa di pesawat, ‘Clare, seharusnya kau membawa concorde 
untuk menjemput Rosie, biar wusss sedetik langsung tiba.” ” 
Rosie berkata pelan. 

“Tidak aneh, sih, bukannya kau sejak dulu selalu saja 
begitu? Tidak sabar menunggu bujang yang akan membawa 
perahu hingga nekad mengemudikannya sendiri. Tidak 
sabar menunggu bel sekolah hingga iseng menabuhnya 
sendiri. Tidak sabar mendaki Rinjani hingga tak hentinya 
memaksaku segera menyelesaikan kegiatan di kampus.” 
Aku nyengir. 
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Rosie ikutan nyengir, tangannya terjulur lagi. Aku ikut 
menjulurkan tangan ke bawah sisi-sisi atap, ikut 
menyiapkan amunisi. Bersiap berperang, kalau terpaksa. 

Rosie tertawa, menarik lagi tangannya. 

“Aku senang kau tetap di sini, Tegar. Amat senang saat 
kau menyambutku di dermaga tadi. Tersenyum hangat, 
tidak berubah sedikit pun dengan senyummu dulu.” Rosie 
menatapku lamat-lamat, suaranya entah mengapa bergetar, 
“Padahal, padahal kau sudah sepantasnya membenciku.” 

Aku mengusap rambutku dengan telapak tangan yang 
basah, menggeleng, “Tidak akan ada yang bisa 
membencimu, Ros. Tidak akan ada yang bisa membenci Ibu 
dengan anak-anak yang hebat sepertimu. Bahkan kalau kau 
berbuat kejahatan, misalnya mencuri, demi anak-anakmu 
yang riang dan membanggakan, mungkin saja petugas akan 
mengampuni. Dulu saja Sakura bisa menipu penjaga 
bandara dengan wajah polosnya, menyelundupkan si Putih 
masuk ke pesawat, dia dimaafkan. Kau bisa bayangkan apa 
yang dapat dilakukan Lili dengan wajah cabinya.” Aku 
tertawa, bergurau. 

Rosie ikut tertawa. 

Malam ini terlalu indah untuk dipotong oleh percakapan 
itu. Aku tahu, Oma mungkin benar, esok-lusa kebersamaan 
ini bisa membuatku terjebak. Untuk kedua kalinya. Tapi itu 
semua sudah jauh tertinggal. Aku tidak mengharapkan 
apapun dari kedekatan ini. Jadi bagaimana aku akan 
terjebak? Lihatlah, umurku dan Rosie sudah tiga puluh 
tujuh tahun. Tadi meski menyenangkan bermain dengan 
cipratan air hujan itu, bukankah semua terasa berbeda. 
Kami sudah jauh dari pantas melakukannya, bukan? Kalau 
dilihat Sakura, pasti ia akan sibuk mengolok-olok. Entahlah. 

“PYARS!” 
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Telak sekali air dari genggaman tangan Rosie 
menghantam wajahku. Aku yang melamun barusan 
gelagapan. “ROS, kau curang!” Berteriak. Rosie sudah 
berlari ke dalam resor. Aku mengejar setelah 
menggenggam air hujan banyak-banyak dari pancuran 
atap. Terhenti. Rosie ternyata berdiri nyengir di belakang 
kursi goyang Oma, mengangkat bahunya, pura-pura 
menggerakkan kursi Oma—yang sedang tertidur. 
Mendapatkan benteng perlindungan yang baik. Aku 
mendesis sebal. Selalu begitu sejak dulu. Membiarkan tetes 
air merembes keluar dari mangkuk tangan. Apakah kami 
masih pantas bergurau seperti anak-anak? Tapi ini 
menyenangkan. Apalagi menatap wajah Rosie yang nyengir 
lebar penuh kemenangan. 

Hujan deras terus membuncah Gili Trawangan hingga 
esok hari. 


Nini, 


Hari-hari melesat tanpa terasa. 

Anak-anak kembali merasakan sensasi dibangunkan 
pagi-pagi oleh Ibu mereka. Meski menguap, sibuk menarik 
selimut kembali, “Kan masih libur, Ibu. Nggak pa-pa kan 
kalau kita kesiangan dikit.” Sakura nyengir, membenamkan 
kepalanya di bawah bantal. Rosie tertawa, menarik bantal 
Sakura. Lili malah ikut menggelitiki kaki kakaknya biar 
bangun. Sakura melempar Lili dengan bantal. Tertawa. 
Justru tanpa bandel Sakura dan seruan anak-anak, 
keseharian di rumah menjadi hambar. 

Anak-anak kembali merasakan meja makan yang utuh. 
Ada Ibu yang menyiapkan piring-piring. Anggrek yang 
selama ini mengambil tanggungjawab itu duduk 
memperhatikan. Sarapan berlangsung menyenangkan. 
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Makan siang. Apalagi makan malam — kalau hujan tidak 
turun lebih cepat. Anak-anak ramai bercerita di meja 
makan. Kali ini tidak hanya didominasi seruan, Uncle, 
Paman, atau Om. Kali ini ada banyak seruan Ibu. Ibu. 
Seluruh kebahagiaan itu akhirnya kembali, dengan bonus- 
bonusnya. 

Menghabiskan hari bercengkerama di teras resor sambil 
memandangi air hujan. Berjalan mengelilingi Gili 
Trawangan —Sakura menjadi pemandu yang baik bagi 
Ibunya yang dua tahun tidak menjejak sudut pulau. Saking 
berkualitasnya, Sakura bisa menjelaskan kuda mana saja 
yang sudah beranak, jumlah kerbau penduduk, dan 
sebagainya —ini sih seruan Jasmine yang sebal melihat 
kakaknya mendominasi pembicaraan. Sakura dan Jasmine 
jahil saling melempar ranting pohon. Baru berhenti saat 
Anggrek melotot. 

Meski aku dekat dengan mereka, ada banyak yang tidak 
pernah bisa aku berikan kepada anak-anak yang bisa 
disediakan ibu langsung, Rosie. Semua terasa berbeda. 

Lili paling suka berjalan di antaraku dan Rosie. 
Memegang tangan-tangan. Sekali-dua bergelayutan. 
Tertawa. Ada banyak yang berubah di Gili Trawangan. 
Rumah penduduk bertambah. Satu-dua digantikan 
bangunan baru yang lebih kokoh. Jalanan di tengah pulau 
jauh lebih rapi, bukan dibuat dari tumpukan batu koral. 
Sekarang dibuat dari balok-balok beton, “Ini proyek 
pertama Kepala Desa baru, Ibu.” Sakura menjelaskan, 
tertawa. 

Dua hari berjalan tanpa terasa. Rabu pagi, aku harus 
berangkat ke Denpasar, menemui calon investor bungalow. 
Anak-anak ikut mengantar hingga pelabuhan nelayan 
Bangsal selepas sarapan. Kembali bersama bujang setelah 
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menyebutkan belasan ole-ole yang harus kubeli — Anggrek 
banyak menitipkan buku. Aku akan menginap semalam. 

Tiba di Denpasar siang hari, memastikan banyak hal di 
kantor pembangunan enam belas bungalow. Made 
menyerahkan berkas-berkas yang kubutuhkan. 
Melaporkan keterlambatan konstruksi pondasi. Pukul 16.30 
aku menjemput dua investor itu dari penginapan. Made 
sengaja menyewa mobil yang layak pakai untuk 
menjemput mereka. 

Aku tahu salah seorang dari mereka menyukai balap 
mobil. Jadi kesan pertama yang hebat saat mereka naik ke 
atas mobil, saat aku langsung menggebah mobil sport itu 
melesat di jalan lingkar luar kota Denpasar. Meliuk di 
antara lengangnya jalanan menuju lokasi pembangunan 
bungalow. “Well, Mister Tegar, kami tidak tahu kau 
ternyata pembalap yang hebat. Semoga kau berbisnis sama 
baiknya dengan menyetir.” Aku tertawa, membanting, stir 
ke kiri, mulus menyalip mobil di depan. 

Kunjungan senja ini juga disengaja. Agar mereka — yang 
sialnya sama sekali belum pernah datang ke Bali —melihat 
sunset di tubir cadas dreamland. Setelah menjelaskan banyak 
hal, membentangkan kertas-kertas di bangunan kecil lokasi 
pembangunan, membiarkan mereka bertanya apa saja 
tentang bisnis resor, aku mengajak mereka berdiri persis di 
atas cadas. Sunset yang memesona membungkus kaki 
langit. Ini semua menjelaskan banyak hal. Jauh lebih 
menjelaskan dibanding perhitungan investasi, tingkat 
suku-bunga, resiko dan sebagainya. Kedua investor itu 
saling melirik. Aku tersenyum menilik ekspresi wajah 
mereka, kontrak kerja sama itu hanya tinggal menunggu 
waktu ditanda-tangani. 

Mereka bahkan mengambil keputusan lebih cepat, 
menyampaikan kesepakatan di atas mobil saat melesat 
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menuju Pantai Jimbaran untuk makan malam. Kadek sudah 
menyiapkan meja spesial di kafenya. Dengan kesepakatan 
di mobil, saat menemani mereka menikmati Pantai 
Jimbaran yang ramai, tidak ada lagi pembicaraan mengenai 
investasi. Hanya diisi percakapan hangat. Purnama 
menghias angkasa, bintang-gemintang membentuk formasi 
indah. Live music mendendangkan lagu yang amat kukenal, 
lagu favorit Clarice dan Ethan, suaminya. Let it be me. Aku 
tersenyum. 

Pukul 21.00, aku mengantar mereka kembali ke 
penginapan. Dua investor itu berjanji akan mengurus 
dokumen investasi secepat mungkin. 

Aku melajukan mobil melewati jalanan Denpasar. Melihat 
keramaian. Masih terlalu dini untuk kembali ke rumah 
Made. Kembali mengarahkan mobil ke parkiran Jimbaran. 
Malam ini aku ingin duduk menghabiskan waktu di sana, 
di kafe milik Kadek. Menatap keramaian, mendengarkan 
debur ombak yang menerpa pantai. Merasakan atmosfer 
kesenangan para pengunjung. Aku ingin mengenang 
banyak potongan kejadian masa lalu. 

Duduk kembali, kali ini di meja yang persis dekat pantai. 
Memandang sisi-sisi lautan yang bemandikan cahaya 
lampu kota. Pelayan kafe Sea-fud memberikan minuman 
gratis dari Kadek. Aku melambaikan tangan kepada Kadek 
yang sedang sibuk melayani pengunjung. Jimbaran pulih 
sejak setahun lalu, termasuk bisnis yang dikelola Kadek. 

Menatap ombak bergulung. Satu-dua anak-anak 
berlarian, ibu mereka yang kesulitan mengendalikan anak- 
anaknya. Aku nyengir. Anak-anak itu tidak pernah perlu 
dikendalikan. Anak-anak itu hanya memerlukan pengertian. 
Lihatlah Anggrek, Sakura, Jasmine dan Lili. Mereka juga 
bandel, tapi mereka mengerti apa yang diharapkan dari 
mereka. Anggrek tumbuh menjadi remaja yang 
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bertanggung-jawab. Sakura tumbuh dengan banyak bakat 
besar, minggu depan dia akhirnya ikut resital biola di 
Jakarta bersama salah satu pemain biola ternama. Jasmine 
tumbuh menjadi anak yang bahkan bisa menerjemahkan 
perasaan orang lain dengan baik. Memandang masalah dari 
sudut pemahaman yang terkadang amat mengejutkan. Bagi 
Jasmine hidup adalah kepolosan yang baik. 

Lili? Aku tidak tahu akan seperti apa dia kelak. Dengan 
wajah cabi, dengan segala keriangan, Lili akan menutup 
empat kuntum bunga Rosie dengan baik. Suatu saat dia 
pasti bicara. Minggu-minggu ini saja, Lili sekali-dua sudah 
mulai mau patah-patah menyebut kalimat, kebersamaan 
bersama Ibunya akan membuat dia bicara. 

“Mas Tegar?” Seseorang menegur. 

Aku menoleh. Tertawa, berdiri menjulurkan tangan. 

“Linda? Astaga, benar-benar kejutan. Kita bertemu di 
tempat yang sama untuk kedua kalinya dua minggu 
terakhir.” 

Linda ikut tertawa. Menjulurkan tangan. Bersalaman. 

“Gabung? Aku kebetulan sendirian. Awalnya sih 
memang ingin sendiri. Melamun melihat lautan. 
Mendengar live music. Tetapi setelah setengah jam terasa 
membosankan juga. Dan aneh, aneh sekali kalau kita hanya 
bengong di tengah ramainya Jimbaran, bukan?” 

Linda tertawa, menarik kursi di depanku, “Melamun? 
Mas Tegar benar-benar berubah dua tahun ini. Tidak 
pernah terbayangkan, Tegar Karang, karyawan paling 
sibuk, paling serius dan juga paling melesat karirnya, 
punya hobi baru, melamun.” 

“Kau sendirian juga?” Aku bertanya. 

“Begitulah, menghabiskan cuti. Harusnya minggu lalu 
sekalian saja berlibur dua minggu. Tetapi ekspat dari 
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Singapura itu amat menyebalkan. Memaksaku pulang 
untuk urusan sepele.” Linda mengangkat bahu. 

Aku bersimpati, melambaikan tangan memanggil 
pelayan. 

“Anak-anak tidak ikut, Mas Tegar?” 

“Mereka di resor, Gili Trawangan. Aku ada keperluan 
sedikit di Denpasar.” 

“Sedikit? Bagi Tegar Karang sedikit itu berarti, ya mungkin 
kapitalisasi saham senilai sekian ratus milliar.” Linda 
tertawa, “Ahiya, salam balik dari Frans. Dia bertanya apa 
Mas Tegar terlihat berubah banyak. Maksudnya bentuk 
fisik. Tentu saja tidak. Aku bilang Mas Tegar tetap sama 
atletisnya dibandingkan dulu. Justru dialah yang terlihat 
semakin buncit. Siapapun yang melihat Frans, pasti akan 
mengasihaninya.” 

Aku nyengir, berusaha membayangkan tubuh tambun 
Frans. 

“Bagaimana kabar Sekar?” Aku bertanya. Memotong 
tawa Linda. 

“Baik. Dia baik-baik saja.” 

“Tidak ada salam balik darinya.” 

“Loh? Bukannya Mas Tegar bisa menelepon Sekar 
langsung?” Kening Linda sedikit terlipat, menatapku tidak 
mengerti. 

Aku tertawa kecil. Seharusnya Linda tahu ceritanya, 
bukan? 

Pelayan datang mengantarkan minuman, “Gratis. Dari 
Pak Kadek.” Aku menoleh, Kadek melambaikan tangan. 
Waktu kami makan malam setelah festival layang-layang, 
Kadek juga enggan menerima kartu kreditku. 

"Kapan kalian terakhir kali bicara?” Linda bertanya. 

“Bicara dengan siapa?” 
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“Sekar. Siapa lagi?” 

“Eh, dua tahun silam aku rasa.” 

Linda menepuk jidatnya. “Dua tahun silam? Ya ampun.” 

Aku tertawa getir. Bagaimana mau bicara lagi? Suara 
Sekar selalu bergetar saat ditelepon. Mengeluarkan kalimat- 
kalimat tidak nyaman. Memintaku berhenti menelepon, 
membiarkan dia melanjutkan hidup tanpaku. Merasa 
semakin lama dia membiarkan dirinya memendam 
pengharapan, maka dia semakin terluka. Jadi bagaimanalah 
aku harus menghubunginya? 

“Kau sempat bertemu dengannya beberapa hari 
terakhir?” Aku bertanya, memainkan pipet di gelas 
minuman. 

“Sempat. Hanya sebentar.” 

“Apa yang dikatakannya saat kau bilang bertemu 
denganku di Jimbaran. Maksudku apa ekspresi mukanya 
mendengar aku bertanya? Apa dia senang? Apa dia hanya 
diam?” 

“Aku belum sempat bilang.” Linda nyengir. 

Aku menatap tajam, belum sempat? 

“Aku lupa cerita padanya, Mas Tegar.” Linda tertawa 
kecut. 

“Kau memang salah-satu stafku yang paling pelupa sejak 
dulu.” 

“Maaf.” Linda nyengir, “Tapi kupikir, sejak dulu, 
hubungan Mas Tegar dan Sekar terlihat ganjil sekali.” 

Aku urung mendelik melihat Linda yang sedikit pun 
tidak merasa berdosa bilang belum sempati cerita barusan. 

“Apa Mas Tegar masih mencintainya?” Linda bertanya 
lebih dulu. 

Aku terdiam. Linda menunggu, matanya menyelidik. 

“Aku tidak tahu.” Aku menggeleng. 
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“Tidak tahu?” 

“Entahlah. Yang pasti aku pernah mencintainya. Kami 
sempat bersama lebih dari empat tahun. Aku mencintainya 
meski itu dengan pengertian dan pemahaman cinta yang 
berbeda.” Aku menjawab pelan, menatap debur ombak di 
kejauhan. Buih bergulung di atas pasir. Pecah berdebam 
menjilati kaki-kaki turis yang berjalan rileks. 

Linda mengangguk-angguk pelan, “Sepertinya itu tidak 
mudah dipahami, Mas Tegar. Mencintai dengan pengertian 
dan pemahaman cinta yang berbeda.” 

Linda tentu saja tahu banyak potongan masa laluku. 
Bukan dari aku, tapi dari Sekar. Linda sahabat baik 
sekaligus sepupu jauh Sekar. 

“Ahiya, bagaimana kabar Mbak Rosie? Kalau tidak salah, 
sudah kembali bersama anak-anaknya di Gili Trawangan, 
bukan?” 

Aku mengangguk. 

“Anak-anak yang hebat. Aku sempat menonton siaran 
langsung saat vonis itu dibacakan. Tepatnya, aku 
sekeluarga sengaja menonton. Mas Tegar tahu, ruangan itu 
senyap seketika saat Jasmine menjulurkan setangkai mawar 
biru itu. Kamera menangkap wajahnya yang menahan 
tangis. Kalimatnya yang begitu indah. Ya Tuhan, Ibu dan 
Papa sampai menangis. Anak yang hebat, amat 
membanggakan. Mas Tegar pasti mendidiknya dengan 
baik.” 

Aku tertawa kecil, melambaikan tangan. 

Diam sejenak. Kami sibuk menatap beberapa anak-anak 
bule yang masih berlarian di atas buih ombak. 

“Sepertinya Mas Tegar tidak akan pernah kembali lagi ke 
Jakarta?” 

“Aku menyukai tinggal di sini, Lin.” 
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“Bukankah Mas Tegar pernah bilang hanya akan ada di 
Lombok hingga semuanya pulih. Bilang seperti itu ke Frans 
dan Eric Theo. Mbak Rosie sudah kembali, bukan?” 

Aku tersenyum, mengangguk. 

“Apakah Mas Tegar masih mencintai Sekar?” 

“Bukankah kau sudah bertanya tadi?” Aku tertawa, “Dan, 
hei, alangkah banyak tanya kau malam ini? Tidak ada turis 
yang kepalanya dipenuhi pertanyaan saat di pantai 
Jimbaran.” 

Linda mengangkat bahunya, menyeringai. 

“Hubungan kalian memang aneh sekali. Dan Sekar gadis 
malang yang bodoh. Seharusnya dia justru datang ke sini, 
menikah dengan Mas Tegar apapun harganya. Kalau aku 
dalam posisinya, jangankan Lombok yang memang 
menyenangkan setiap hari, tinggal di gunung bersalju 
penuh badai pun oke.” Linda tertawa. 

Aku ikut tertawa. 

“Sekar tidak akan pernah menyukai sepotong masa lalu 
itu.” 

“Ya karena itulah, dia gadis malang yang bodoh.” Linda 
nyengir. 

Malam beranjak naik. Pantai Jimbaran tidak akan sepi 
sebelum tengah malam. Turis-turis yang beranjak pergi 
digantikan oleh pengunjung-pengunjung baru. Aku 
mengantar Linda ke penginapannya satu jam kemudian. 
Ada banyak yang aku bicarakan di sisa pertemuan. Kabar 
relasi lama, kolega, teman-teman di perusahaan sekuritas. 
Tentang anak-anak. Tentang rencana pembangunan enam 
belas bungalow. Tentang apa saja. Tetapi yang tidak 
kusadari, seharusnya bagian terpenting dari kehadiran 
Linda malam itu adalah tentang Sekar. 


nn nn 
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15. Resital Biola Sakura 


Esok pagi-pagi Made mengantarku ke pelabuhan. Aku 
kembali ke Gili Trawangan. Hari ini ombak selat Lombok 
sedang tinggi-tingginya, musim penghujan dan siklus rutin 
bulan purnama. Kapal cepat dari Marina dilarang berlayar, 
terlalu berbahaya. Aku akan naik ferry dari pelabuhan 
Padang Bai, Bali. Made memasukkan buku-buku titipan 
Anggrek —juga ole-ole lainnya dalam kantong plastik besar. 

Tujuh jam perjalanan. Ombak besar membuat kapal 
merangkak satu setengah kali lebih lambat. Tiba di 
pelabuhan Lembar, Lombok menjelang sore. Langsung 
menuju Mataram menumpang kendaraan umum. 
Meneruskan perjalanan ke pelabuhan nelayan Bangsal. 

Bujang kapal cepat senang melihatku. Sudah bosan 
menunggu berjam-jam. Matahari sudah lama tenggelam. 
Langit remang, hamparan air terlihat tenang. Kapal cepat 
anggun membelah laut. Kali ini aku benar-benar terlambat. 
Perjalanan yang panjang. Hampir dua belas jam hanya 
untuk menempuh jarak Denpasar-Gili Trawangan yang 
dengan penggaris di atas peta hanya berjarak seratus 
kilometer. Suatu saat, mungkin menyenangkan kalau resor 
punya kapal kecil seperti sewaan tim riset ekologi Clarice. 
Atau punya helikopter. 

Anak-anak berseru ramai menyambutku di halaman 
resor. Pukul 20.15, mereka sengaja menungguku sambil 
bercengkerama di teras. Melempar bantal saat melihatku 
masuk ke halaman —juga tidak sengaja melempar si Putih. 
Anggrek, Sakura dan Jasmine berebut kantong plastik yang 
kubawa. Plastik itu terjatuh, isi dalamnya berserakan. 
Berebut mengambil ole-ole. Lili mendekat. Gadis kecil itu 
tidak pernah memesan sesuatu setiap perjalananku. Hanya 
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menatap kakak-kakaknya yang sibuk berebut dengan 
seringai riang. 

Aku tersenyum, jongkok. 

“Sini.... Paman punya hadiah untuk Lili.” 

Mata hijau Lili mengerjap-ngerjap. Hadiah untuk Lili? 

Aku mengangguk. Rosie yang berdiri di belakangnya 
tersenyum, mendekat. 

Aku mengeluarkan sesuatu itu dari saku kemeja. 
Bungkusan kecil. Merobek plastiknya. Melepas tutup 
kotaknya. Jepit rambut. Itu asli dari kerang, dengan taburan 
mutiara kecil di atasnya. Kecil bentuknya, tapi terlihat 
kokoh. Mahal sekali aku membelinya. Tetapi jepit rambut 
itu akan terlihat indah di kepala Lili. Sakura yang sibuk 
menumpuk komik pesanan menghentikan gerakan tangan, 
menoleh. Menyelidik jepit rambut di tanganku, berpendar 
cantik di bawah sinar lampion. 

“Itu jepit rambut untuk Lili?” Sakura mendesis, 
merangkak mendekat. 

Aku mengangguk. 

“Punya Sakura mana?” Sakura bertanya. 

Aku tertawa, “Uncle hanya beli untuk Lili. Cuma beli satu. 
Lili kan nggak suka pakai topi. Rambutnya suka 
menganggu ujung mata.... Sini, Lili, biar Paman pakaikan.” 

Lili riang mendekat, tersenyum lebar, bola matanya 
semakin memesona. 

Aku menyibak rambutnya. 

"Yee, Uncle curang. Masa yang dibeliin cuma Lili?” 
Sakura mulai protes. Berseru, “Mana jepit rambutnya bagus 
lagi. Uncle diskri, diskri apa Kak Anggrek? Ahiya 
diskriminatif.” 

Aku tertawa. Kan, Sakura sudah dapat tumpukan komik? 
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Lili memelukku. Mengangguk-angguk menggemaskan. 
Terima kasih. 

“Nggak mau, Sakura juga pengin jepit rambutnya.” 
Sakura bersiap merajuk. 

“Sakura tuh aneh. Jasmine saja nggak ngiri lihat Lili dapat 
jepit rambut. Lagian ole-ole Sakura lebih banyak tahu.” 
Anggrek melotot, membuat wajah Sakura yang 
menggelembung siap mengamuk kapan saja sedikit 
tertahan. 

Aku menyeringai, mengacak-acak rambut Sakura, “Ya 
sudah, nanti Paman beliin untuk Sakura setelah resital biola 
di Jakarta. Itu pun kalau resitalnya bagus.” 

Cemberut di wajah Sakura sedikit berkurang, dia 
berhitung cepat dengan situasi, melihat Anggrek yang 
melotot di sebelahnya. 

“Uncle janji?” 

Aku mengangguk. 

“Ayo semua masuk, makan malam.” Rosie mengajak 
anak-anak. 

“Kalian belum makan?” 

“Kan Paman belum pulang. Biar bareng.” Jasmine yang 
menjawab. 

Aku mengangguk, ikut melangkah masuk bersama anak- 
anak. 

Makan malam seperti biasa — meski Sakura masih rada- 
rada rese. Anak-anak sibuk berceloteh diiringi suara 
sendok. Rosie bertanya tentang calon investor, “Semua 
lancar. Mereka bahkan tertarik membangun resor di Kute 
tahun depan, Ros. Seperti dulu yang selalu direncanakan 
Opa.” Rosie mengangguk. Pantai Kute di Lombok 
maksudnya, bukan Pantai Kuta di Bali. Tempat itu juga 
indah, ombaknya cocok untuk peselancar. Lansekapnya 
menawan. Tepat untuk lokasi pembangunan resor baru. 
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Sakura mulai riang saat kami membicarakan tentang 
resital biolanya minggu depan. Sakura akan memainkan 
dua lagu. Dia ikut resital itu tidak sengaja. Setahun silam 
salah seorang pengunjung yang adalah pencinta musik 
berlibur di resor. Sakura yang menjadi pemandu sok 
nyeletuk, bilang kalau dia pandai memainkan biola. 
Pengunjung itu tertawa, memintanya memainkan satu lagu. 

Dibandingkan dua tahun silam, Sakura memang jauh 
lebih pandai. Dulu saja dia pernah akan ikut resital biola 
amatir di Jakarta. Dua tahun berlatih, tangan kirinya 
sekarang lincah menggesek. Sakura kidal, jari tengah 
tangan kirinya tidak pernah bisa digerakkan normal. Jadi 
dia memegang biola dengan tangan kanan, menggesek 
dengan tangan kiri. 

Pencinta musik itu terpesona. Berjanji memberinya 
kesempatan ikut resital. Setelah hampir sepuluh bulan sejak 
kepulangan tamu itu ke Jakarta, kabar baik akhirnya tiba. 
Tidak tanggung-tanggung. Salah satu pemain biola terkenal 
yang sempat mendengarkan kaset demo Sakura 
memberikan kesempatan dalam pertunjukan besar. Konser. 

“Sakura akan memainkan lagu apa saat resital?” Rosie 
bertanya, makan malam sudah selesai, menyisakan 
hidangan penutup, potongan buah semangka. 

“Aduh! Ibu seharian ini saja sudah bertanya lima kali. 
Nggak boleh tahu, rahasia. Uncle Tegar saja nggak nanya- 
nanya, kok.” 

Rosie menatap anaknya sebal, aku tertawa. Hingga hari 
ini Sakura tidak pernah bilang akan membawakan lagu apa. 
Dia sengaja berlatih di sekolahnya. Maestro biola ternama 
itu memberikan Sakura kesempatan memilih lagunya 
sendiri. 
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“Ibu, Jasmine tahu kok lagunya. Kemarin Jasmine-” Belum 
habis kalimat Jasmine, Sakura sudah melompat, berusaha 
menutup mulut adiknya. 

Jasmine tertawa, berkelit menghindar. 

“Jasmine sudah janji nggak akan bilang-bilang.” Sakura 
melotot. 

“Iya, Jasmine sudah janji. Lagian ngapain pula bilang- 
bilang. Biar surprise. Tapi upah tutup mulut untuk malam 
ini mana?” Jasmine nyengir, menjulurkan tangan. 

Sakura melotot. Rosie menarik baju Sakura. 

“Anggrek juga tahu sih.” Anggrek ikut nyeletuk. 

Sakura sekarang melompat ke kursi kakaknya. Pegangan 
Rosie terlepas. 

“Yee, kok marah.” Anggrek menghindari tangan Sakura. 

“Kalau Kak Anggrek bilang, surat yang dulu Sakura 
masih simpan nanti Sakura lihatin ke Ibu.” Sakura menatap 
jahat. 

“Coba saja.” Anggrek melotot, wajahnya memerah. 

“Beneran? Sakura ambil sekarang dari kamar, ya.” 

Anggrek terdiam. Aku tertawa melihatnya. Rosie 
menatapku, surat apa? Aku mengangkat bahu. Nanti-nanti 
juga Rosie akan tahu urusan cinta monyet Anggrek. Sakura 
kembali duduk di kursinya setelah Anggrek urung 
membuka mulut. Lili sibuk menghabiskan buah semangka, 
tidak terlalu peduli dengan pertengkaran kakaknya. Lili kan 
sedang senang. Punya jepit rambut baru. Yang terlihat pas 
benar di rambutnya. 


I R 


Ada kejutan kecil esok pagi-pagi. 
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Pasangan turis dari Hongkong yang dulu dikerjai Mitchell 
datang kembali ke resor. 

“Seharusnya kalian memberitahu sebelumnya, biar kami 
bisa menyiapkan sambutan yang lebih baik.” Aku tertawa 
menerima mereka di halaman depan resor. 

“Ah, resor ini juga tidak bilang-bilang kalau ada welcome 
games. Kami cemas jangan-jangan dijahili lagi, jadi sengaja 
tidak bilang. Apalagi pesan jauh-jauh hari. Tapi masih ada 
kamar kosong, kan?” Istrinya yang menggendong bayi 
tertawa. 

Bayi? Itulah kejutan kecilnya. Mereka membawa bayi 
kecil yang berumur sebelas bulan. Wajah lucu khas oriental. 
Anak-anak senang sekali, apalagi Lili. Dia berkali-kali 
menjulurkan tangan ingin menggendong. Pasangan dari 
Hongkong itu tidak keberatan. “Ini Lili, bukan?” Suaminya 
tertawa, lantas menyerahkan bayinya pada Lili, “Dulu 
Jasmine juga pandai mengurus adiknya, Lili pasti pandai.” 

Mereka belum pernah melihat Rosie — dulu Rosie dibawa 
ke shelter persis saat mereka datang, jadi sedikit bingung, 
“Nyonya Tegar? Aduh cantiknya, mirip sekali dengan 
anak-anak.” Istrinya memuji. Aku dan Rosie tertawa. 
Pasangan itu nanti mendapatkan cerita lengkapnya dari 
guide mereka, Sakura. 

Satu minggu dihabiskan anak-anak bersama bayi imut. 
Anak-anak ikut pasangan itu menyelam di terumbu karang. 
Rosie akrab dengan istrinya. Aku tidak pernah berbakat 
belajar bahasa Mandarin, meski kerap berinteraksi dengan 
pengunjung dari Hongkong atau China. Jadi hanya menjadi 
penonton yang baik saat Sakura dan Rosie berbicara. 

Kepulangan mereka ke Hongkong persis dengan jadwal 
keberangkatan kami ke Jakarta, resital biola Sakura. Jadi 
pagi itu, kapal cepat yang dikemudikan bujang penuh sesak. 
Anak-anak berceloteh sepanjang perjalanan ke Mataram. 
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Lian sudah menyiapkan tiket-tiket dan bagasi. Sayang, ada 
masalah teknis, membuat kami menunggu dua jam di 
bandara. Sakura bolak-balik protes soal keterlambatan ke 
loket petugas bandara. Dengan gayanya yang sok-dewasa, 
bilang ini, itu. Aku tertawa melihatnya, sebenarnya lebih 
karena melihat petugas yang bingung berdebat dengan 
Sakura. 

Pasangan dari Hongkong itu mengucapkan banyak 
terima-kasih setiba di Jakarta, pindah ke pesawat yang akan 
membawa mereka ke Hongkong. Anak-anak berebut 
mencium pipi tembam bayi mereka, lantas melambaikan 
tangan. Kami menuju lobi kedatangan, penjaga rumah di 
Jakarta yang menjemput, membawakan mobilku dulu. Aku 
memutuskan untuk tidak menjual rumah itu meski dua 
tahun terakhir tidak pernah kukunjungi. Rumah itu 
disewakan. 

Anak-anak sibuk menunjuk gedung tinggi sepanjang 
perjalanan menuju hotel. “Uncle, aduh jalannya jangan 
ngebut. Kita kan mau lihat-lihat.” Sakura protes. Lili 
mengangguk-angguk setuju, mereka ingin menikmati 
perjalanan. Aku tertawa, mengurangi kecepatan kendaraan. 
Sama seperti anak-anak, aku sebenarnya terpesona melihat 
ibukota. Lama sekali tidak ke Jakarta. Ada banyak yang 
berubah dua tahun terakhir, bahkan bandara terlihat 
berbeda. 

Jasmine dan Sakura menunjuk apa saja yang menarik 
perhatian. Lili yang dipangku Rosie berkerjap-kerjap 
mengikuti gerakan tangan kakak-kakaknya. Kiri-kanan. 
Depan-belakang. Berputar. Aku menatap langit kota yang 
cokelat. Dulu juga selalu terlihat cokelat. Antrian mobil. 
Dulu juga selalu macet. Kaca-kaca gedung pencakar langit. 
Tiang-tiang beton dan lempengan baja. Terlihat kokoh. 
Gedung-gedung yang menjanjikan banyak mimpi bagi 
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penghuninya, pekerja-pekerja keras yang sibuk dengan 
rutinitas. 

“Itu dulu kantor Uncle.” Aku menunjuk salah satu gedung 
tinggi. 

Kepala anak-anak mendekati jendela mobil. Menatap 
ingin tahu. 

“Yang mana? Yang mana?” Jasmine berseru-seru. 

“Yang atapnya runcing, warna biru.” 

“Oo.” Mereka menyeringai, mengangguk-angguk, 
menyimak setiap jengkalnya. 

Tiga belas tahun aku tinggal di Jakarta. Bekerja delapan 
belas jam per hari. Menjadi mesin uang yang efektif dan 
produktif. Semuanya berlalu tanpa terasa. Seperti baru 
kemarin saat aku sedikit kaku dengan pakaian rapi mulai 
masuk kerja di perusahaan sekuritas ternama itu. Terlihat 
berbeda dibandingkan pekerja lainnya, junior associate. 
Seperti baru kemarin, minggu-minggu pertama kerjaku 
yang diisi dengan banyak pertanyaan. Aku dulu haus dengan 
segala informasi. Bertanya sebanyak mungkin. Belajar 
secepat mungkin. Tidak peduli tatapan risih dan terganggu 
orang yang kutanyai. 

Aku mengenali gaya mereka dengan cepat. Mengenali 
cara bicara yang efektif dengan baik. Belajar menyusun 
waktu sebaik mungkin. Bekerja secepat dan secerdas 
mungkin. Satu bulan berlalu, Tegar Karang mulai menanam 
satu demi satu reputasinya. Di akhir bulan kedua, aku 
bahkan mulai dilibatkan dalam proyek yang serius. Frans 
sebenarnya dua tahun lebih dulu dibandingkanku. Tegar 
Karang menyalip karirnya tiga tahun kemudian. 

“Ah-ya, Anggrek ingat, itu kan, itu kan apartemen Om 
Tegar dulu.” Anggrek yang duduk di depan nyeletuk, kami 
sudah memasuki pusat kota. 
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Sakura dan Jasmine sibuk berseru-seru, yang mana, Kak? 
Yang mana, Kak? Rosie yang menunjukkan. Sakura masih 
terlalu kecil waktu mengunjungi apartemen, jadi dia tidak 
ingat lagi. Jasmine dan Lili malah belum lahir. Aku ikut 
menatap gedung apartemen itu, tersenyum. Gedung itu 
masih se-kokoh saat pertama kali aku menginjakkan kaki 
menjadi penghuninya. 

Aku membeli apartemen dua kamar tidur itu setelah lima 
tahun menabung. Pindah dari kamar kontrakan di gang 
kecil. Waktu pindah aku senang sekali. Setelah sekian lama 
memutuskan, akhirnya bisa mengubur kenangan malam- 
malam sesak di kamar kontrakan. Saat pindah, lama sekali 
berdiri di bawah bingkai pintu, menatap seluruh sudut 
kamar kontrakan yang akan kutinggalkan. Menatap gurat 
bekas tampias air di langit-langit kamar. Pojok kamar. Ada 
banyak sekali helaan nafas yang membuat malam terasa 
lebih panjang di kamar ini. Memeluk lutut, merintih di 
remangnya cahaya lampu. Tersedu menatap keluar jendela, 
melihat sepotong bulan di langit sana. 

Aku memutuskan membeli apartemen, setelah lima tahun 
sejak kejadian di puncak Gunung Rinjani. Sudah saatnya 
membuat perubahan besar dalam hidup. Lagi pula kondisi 
hatiku jauh lebih membaik. Berkemas, mengangkut barang- 
barang, menjemput janji kehidupan yang lebih tenang, 
damai. Masa-masa penerimaan. 

Malamnya aku bahkan memberanikan diri menelepon 
resor. Setelah lima tahun gemetar tidak-kuasa menekan 
nomor telepon resor, malam itu aku bisa dengan rileks 
melakukannya. Kesempatan pertama, dering pertama, 
ternyata langsung Oma yang menerimanya. Hening. Oma 
berkali-kali berseru 'Halo', senyap. “Mau bicara dengan siapa?' 
Aku tetap diam. ‘Halo, ini siapa?” Oma bertanya jengkel. 
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Lengang. Aku mengusap wajah kebasku. Apakah aku 
akan bicara? Apakah aku akan menyapa Oma? Setelah 
sekian lama apakah aku akan mengabarkan banyak hal? 
Setengah menit berlalu hanya denging pelan. 

Ajaib, Oma tiba-tiba berbisik pelan, “Tegar. Kaukah di sana, 
anakku?” 

Suara tua Oma bergetar pelan sekali. 

Aku hampir menangis mendengar tebakan Oma. “Benar. 
Ini Tegar, Oma. Ini Tegar.” Aku rindu Oma. Rindu seluruh 
masa lalu itu. Rindu Gili Trawangan. Aku sungguh rindu. 
Tidak ada keinginan lain. Hanya ingin melepaskan 
kerrinduan. Oma membiarkan waktu berlalu begitu saja. 
Senyap hingga lima menit kemudian, tanpa percakapan. 
Hingga aku mulai merasa nyaman berbicara. 

Aku menceritakan baru saja membeli apartemen. Tidak 
besar. Pemandangannya indah. Menghadap persis ke 
pantai kota. Seperti resor yang menghadap lautan. Oma 
bertanya apa alamatnya. Aku ringan-hati menyebutkan. 
Oma bertanya apa kabarku, apa yang aku lakukan 
sekarang. Oma bergurau tentang pekerjaan, aan aku 
tertawa. Balas bergurau. Oma tahu aku rindu segalanya. 
Aku rindu. Aku ingin sekali bertanya tentang Rosie malam 
itu. Tetapi kalimat itu tersumpal di bibir ketika hendak 
dikeluarkan. Aku belum sempurna berdamai, meski 
kondisi hatiku jauh lebih baik. Lima tahun yang panjang 
dan berat. Aku ingin bertanya tentang Nathan. Apakah 
keluarga mereka baik-baik saja. Tetapi hingga percakapan 
selesai, tidak ada kalimat tentang Rosie dan Nathan. 

Oma menutup pembicaraan dengan kalimat yang akan 
selalu kukenang, “Malam ini Oma bahagia sekali, Tegar. Oma 
senang sekali kau akhirnya menelepon. Meski Oma pikir 
seharusnya kau tidak pernah melakukan itu. Oma cemas 
telepon ini akan mengembalikan seluruh masa lalu itu. 
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Seharusnya kau tidak pernah memberinya kesempatan 
untuk kembali, anakku. Sedetik pun tidak. Entahlah Oma 
tidak tahu apa ini baik atau buruk. Jaga dirimu baik-baik, 
anakku.” 

Aku terdiam, saat itu tidak pernah mengerti apa 
maksudnya. Hingga satu bulan kemudian. Saat itu pagi 
yang indah, pagi selepas aku berlari mengelilingi kompleks 
apartemen lima kali, Rosie dan Nathan tiba-tiba datang 
mengetuk pintu apartemenku. Rosie menemukan catatan 
alamat apartemenku, dan dia memaksa datang ke Jakarta 
saat itu juga. 

“Uncle, sekarang yang tinggal di apartemen itu siapa?” 
Kepala Sakura tiba-tiba menyelinap di antara kursi depan, 
bertanya. 

“Eh, disewakan. Uncle sewakan sejak punya rumah.” Aku 
menjawab, sedikit kaget. Pertanyaan Sakura memutus 
kenangan lama itu. 

“Rumah yang di Kemang juga disewakan?” Sakura 
bertanya lagi. 

Aku mengangguk. Mobil hampir mendekati hotel. Panitia 
resital biola menyediakan hotel untuk pendukung acara, 
biar dekat dan praktis dari lokasi konser. Tinggal jalan kaki 
melalui lorong basemen yang menghubungkan hotel 
dengan convention center. Sakura juga lebih mudah 
mengikuti gladi resik nanti sore. 

“Rumah yang di Kemang besar ya, Paman?” Jasmine 
bertanya. 

“Rumahnya kecil, halamannya yang luas” Aku 
menjawab. 

Jasmine ber-oo. Mengangguk-angguk. 

Aku membeli rumah itu setahun sebelum kejadian di 
Jimbaran. Ketika hubunganku dengan Sekar memasuki fase 
yang serius. Aku berpikir tentang keluarga kecil 
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bersamanya. Menghabiskan hari demi hari. Sekar, gadis 
cantik yang baik. Aku membayangkan memiliki anak-anak 
yang membanggakan dengannya. Anak-anak yang riang 
bermain. Maka aku membeli rumah dengan halaman luas. 
Sekar ikut membantu mencari. Dia menatapku amat 
bahagia saat kami mengunjunginya pertama kali. Senang 
dengan janji-janji masa depan itu. Saking senangnya mata 
Sekar berkaca-kaca. 

Aku mencintai Sekar. Itu tidak bisa dipungkiri. Sekar 
pilihan yang baik. Mungkin pilihan terbaik yang pernah ada 
yang bisa dimiliki oleh seorang lelaki. Aku beruntung 
mendapatkan cinta teramat besar darinya. 

Rosie dan Nathan juga tahu rencanaku dengan Sekar. 
Mereka hanya tidak pernah melihat Sekar. Rosie tahu 
persiapan pernikahanku, kami membeli rumah di Kemang, 
termasuk rencana tunangan yang hanya beda sehari dengan 
acara makan malam mereka di Jimbaran. Rencana tunangan 
dan pernikahan yang musnah dalam sekejap karena 
kejadian itu. 

"Paman besok kita jadi jalan-jalan, kan?” Giliran kepala 
Jasmine sekarang menyelinap ke depan, memotong 
kenangan. 

Aku mengangguk. Seharian besok mereka akan 
berkeliling kota, sebelum malamnya kembali ke Denpasar 
dengan penerbangan terakhir. 

“Asyik. Asyik.” Jasmine berseru riang. 

Aku berbelok di putaran depan, mobil yang 
kukemudikan memasuki lobi hotel, penjaga depan 
memberikan hormat, mengeluarkan alat detektor logam. 
Memintaku membuka pintu. Mereka sigap memeriksa — di 
bawah tatapan ingin tahu anak-anak. 

Dua tahun waktuku dihabiskan di Gili Trawangan. Jauh 
dari segala keramaian, hiruk-pikuk kehidupan kota. 
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Mengasuh anak-anak Rosie dan Nathan. Tidak pernah 
terbayangkan itu akan terjadi setelah tiga belas tahun karir 
yang cemerlang di Jakarta. Hari ini aku kembali 
mengunjungi Jakarta. Rasa-rasanya, tidak ada yang hilang 
dari dua tahun itu. Aku justru menemukan banyak hal 
baru. Keriangan anak-anak, wajah-wajah mereka yang 
bandel. Benar, boleh jadi aku sudah di posisi penting saat 
ini, mungkin CEO. Bukankah Eric Theo sudah jadi bos di 
Singapore? Tapi aku juga sudah menjadi bos bisnis resor 
keluarga Rosie yang semakin besar. Tidak ada sepotong 
kehidupanku yang hilang. 

Sekar? Itu mungkin yang hilang. 

Mobil yang kukemudikan merapat mulus, anak-anak 
menyeringai riang, berloncatan turun. Beberapa pelayan 
hotel berseragam rapi membantu menurunkan ransel anak- 
anak. Sakura membawa sendiri kotak biolanya. Di resor, 
dan juga di manapun resor keluarga Rosie nanti didirikan, 
tidak akan pernah ada seragam kerja bagi pelayan. Mereka 
semua berpakaian lazimnya di rumah yang nyaman dan 
menyenangkan. 


nn nn 


Sorenya kami beramai-ramai mengantar Sakura 
mengikuti gladi resik konser di covention center. Aku 
menatap panggung pertunjukan yang luar biasa. 

Jangan pernah membayangkan resital biola umumnya, 
yang dekorasi panggungnya kaku serta monoton. 
Lampunya remang, tidak menggairahkan. Ini lebih 
menyerupai konser seorang diva. Dan memang seorang 
diva pemain biola yang akan melakukan konser malam ini. 
Tepatnya legenda. “Sang Maestro. 50 Years Celebration. 
Consistency. Creativity.” Tulisan tersebut berpendar-pendar 
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indah di atas panggung, dibuat dari ribuan lampu-lampu 
kecil gemerlap seperti ornamen yang terus bergerak. Ini 
panggung pertunjukan dengan sentuhan seni berkelas 
internasional. 

Ada satu group orkestra di atas panggung — mereka juga 
group ternama. Beberapa penyanyi latar dengan pakaian 
baik berjejer. Ada juga seperangkat alat band di sayap 
kanan panggung. Akan ada banyak kolaborasi malam ini. 
Beberapa penyanyi terkenal ikut menyumbangkan suara 
mereka dalam peringatan lima puluh tahun karir musik 
sang maestro. Aku dan Rosie sempat bersalaman 
dengannya. Sakura riang menyapa. Mereka cepat akrab, 
meski baru pertama kali ini bertatap muka. “Persis seperti 
yang kuduga, kau memiliki energi yang luar biasa untuk 
menjadi pemain biola hebat, Sakura.” Sang mestro tertawa 
lebar memuji. Yang dipuji merah ujung hidungnya. 

Mereka latihan sepanjang sore. Anak-anak menonton dari 
kursi—sebenarnya lebih banyak tertarik menonton 
kesibukan persiapan di atas panggung. Rosie menjawab 
banyak celetukan anak-anak. 

Aku tahu, ada alasan tersendiri mengundang Sakura, 
menyangkut sejarah Jimbaran. Lihatlah buku kecil panduan 
konser yang kupegang, Sakura disebut-sebut pemain biola 
berbakat, gadis kecil yang selamat dari tragedi. Memaksa 
merubah tangan kanannya yang selama ini menggesek 
biola menjadi kidal. Tapi apapun alasannya, Sakura lebih 
dari layak menjadi bagian pertunjukan. Latihan itu berjalan 
lancar. 

Kami bergegas kembali ke kamar hotel, anak-anak 
berebut kamar mandi, berseru-seru, membuat lantai becek. 
Makan malam di kamar, juga berebut, membuat Rosie 
berkali-kali mengingatkan jangan sampai pakaian rapi 
mereka kotor. Setengah jam sebelum konser dimulai, kami 
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bergegas menuju panggung. Sudah ramai, penonton sudah 
memadati setiap kursi, belum lagi kamera televisi yang 
terus menangkap gambar. Siaran langsung. 

Sakura menuju belakang panggung, aku, Rosie dan yang 
lain duduk di kursi yang disediakan panitia. Baris 
kesepuluh dari depan, persis di sebelah lorong antar kursi. 
Anak-anak duduk dengan manis. Tanpa Sakura mereka 
memang lebih manis. 

Lima menit menjelang konser dimulai, lampu dengan 
kekuatan ribuan watt dinyalakan. Sistem pencahayaan 
yang memesona. Lampu terlihat di mana-mana, bahkan di 
lantai panggung, seolah ditanamkan di dalamnya, 
menyeruak ke atas seperti lampu mercu suar. Layar televisi 
raksasa berpendar membuat rangkaian ornamen indah. 
Sound-system panggung juga mantap, berdentum merdu. 
Panggung itu dibelah menjadi dua tingkat. Tingkat paling 
atas diisi oleh group pemusik. Ada tiga formasi bintang 
raksasa yang terbuat dari kristal di bagian bawah. Berputar 
pelan. 

Pukul 19.30, konser itu dimulai. Pertunjukan yang 
mengesankan. Semua pertunjukkan memang berpusat 
pada sang maestro, tetapi dengan kolaborasi, resital biola 
itu seperti menjadi pertunjukan hiburan musik yang 
lengkap. Mereka memainkan lagu pop, jazz hingga rock and 
roll. Mengagumkan. Terlebih dari setiap lagu itu, ada 
sepotong jeda saat sang maestro menggesek senar biolanya 
dengan gerakan lincah. Mendengking-dengking naik- 
turun. Merambat menggetarkan seluruh ruangan. Aku 
tidak pernah menyangka biola bisa mengeluarkan nada 
sehebat itu. Menusuk saat lagunya sendu. Menghentak saat 
musiknya bersemangat. Menyenangkan saat musiknya 
mengalir cepat. 

Penonton memberikan applaus. 
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Satu jam berlalu tidak terasa. Rosie terlihat semakin 
tegang, lima menit lagi Sakura akan keluar. Aku mendekap 
bahunya, berbisik tentang, di antara seluruh pengisi acara 
malam ini, kalau ada yang bertanya siapa paling percaya diri, 
maka itu tentulah Sakura. Rosie tertawa pelan. Mengusap 
wajahnya yang berkeringat. Jasmine dan Anggrek tidak 
henti menlotot menatap ke atas panggung. Sibuk 
menjepretkan kamera yang mereka bawa. Lili menyeringai, 
matanya mengerjap-ngerjap. Jepit rambutnya serasi benar 
dengan gaun yang dipakainya. 

Pembawa acara menyebutkan nama Sakura. 
Mengenalkan gadis kecil itu dengan sejarah itu. Aku 
menggeleng pelan, malam ini semua orang akan tahu, 
Sakura datang ke sini bukan karena masa lalu menyakitkan 
itu. Sakura datang karena dia berbakat. Sang maestro 
mengambil alih lagi konser setelah dijeda pembawa acara. 
Bercerita kejadian saat dia pertama-kali menerima kaset 
demo dari teman dekatnya. Sang Maestro bilang tentang 
keinginannya menghadirkan salah-satu anak berbakat 
memainkan biola. Berbulan-bulan mengaudisi banyak 
sekolah musik, putus asa, tidak ada yang memenuhi syarat. 
Hingga kaset demo itu datang di atas meja kerjanya. 

Maestro tertawa, karena ternyata isi kaset demo itu lebih 
banyak tentang si Putih, Oma, Kak Anggrek, Jasmine, Lili, 
Ibu, Uncle Tegar, Uncle Tegar, dan Uncle Tegar. Aku 
tersenyum mendengar cerita sang maestro di atas 
panggung —juga penonton lainnya. Aku tidak tahu kapan 
persisnya Sakura membuat kaset demo itu dan juga tidak 
tahu detail isinya. Maestro melanjutkan cerita, panjang 
kaset demo itu hampir setengah jam, tapi hanya lima menit 
Sakura memainkan biola di dalamnya. 

“Bayangkan, hanya lima menit.” Maestro terdiam sejenak, 
“Tetapi malam ini kalian akan merasakan betapa 
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mencengangkan lagu yang dimainkannya. Kalian akan 
merasakan betapa terpesonanya saat aku mendengarnya 
pertama kali. Namun sebelum gadis kecil kita yang 
berbakat memainkan lagu itu, dia akan berkolaborasi 
bersamaku, memainkan lagu penuh semangat. Lagu yang 
terlihat bercahaya melalui gesekan biolanya. Sambutlah, 
Sakura.” 

Rosie menggenggam jemariku. 

"Ya Tuhan, lindungilah Sakura.” Rosie berbisik pelan. 

Aku menoleh, “Sakura akan menyanyi, bukan berperang, 
Ros.” 

Rosie tertawa gugup, menyeka ujung matanya. 

Lampu di atas panggung dimatikan. Satu lampu sorot 
mengarah ke sang maestro. Sang maestro mengangkat 
biolanya ke bahu, memberikan tabik ke penonton. 
Penonton bertepuk tangan. Lantas perlahan dia mulai 
menggesek. Tepukan terhenti. Intro yang hebat. Group 
orkestra mengikuti bagai dengung indah, membuat latar- 
musik. Awalnya pelan, semakin meninggi. Aku mengenal 
lagu itu. Lagu yang penuh semangat, lagu yang 
memberikan kesenangan. Cocok benar dengan Sakura Satu 
lampu sorot tiba-tiba menyala. 

Menyinari gadis kecil itu. 

Rosie menggenggam jemariku semakin kencang. 

Dan Sakura mengambil alih intro persis ketika tubuhnya 
disinari. Aku menelan ludah. Amat impresif. Sungguh 
mengesankan. Sakura dengan lincah menyulam nada-nada 
tinggi penuh liukan. Final Countdown. Lagu yang hebat 
Group orkestra berdentum mengiringi gerakan tangan 
Sakura. Sakura-ku mengambil alih perhatian seluruh 
penonton. Lihatlah, malam ini ia mengenakan gaun 
kartunnya. Rambutnya dikepang berdiri. Pita-pita 
melambai. Bajunya persis seperti tokoh kartun favoritnya. 
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Khas pakaian samurai abad dua puluh satu yang ringkas, 
modis dan ultra-modern. 

Refrein lagu itu terdengar bertenaga. Memberikan nuansa 
tak-terkatakan. Enam menit berlalu tanpa terasa. Menyihir 
seluruh ruangan. Sakura melepas gesekannya. Selesai. 
Seluruh ruangan membahana oleh tepuk tangan. Rosie 
menghela nafas. Aku tersenyum, bukankah sudah 
kubilang, gadis kecil itu mengerti betul apa yang harus 
dilakukannya. 

“Well, kalian lihat, dia jauh lebih pandai memainkan 
biolanya dibandingkan aku. Padahal kita semua tahu, dia 
baru menggunakan tangan kirinya” Sang maestro 
bergurau, mengisi jeda antar lagu. Seluruh ruangan 
tertawa. Sakura mengangguk, membungkuk, ikut tertawa. 
Konser itu sejak awal berjalan komunikatif. Setiap lagu 
diselingi dengan dialog Sang Maestro ke penonton, mulai 
dari kisah karirnya, asal-muasal sebuah lagu tercipta, serta 
pernak-pernik lucu lainnya. 

Di tengah gelak tawa itulah, seseorang mendekatiku. 

Petugas konser. 

Aku menoleh saat tangannya pelan menyentuh bahu. 

“Maaf, Bapak Tegar?” 

Aku mengangguk. Menatap tidak mengerti. 

“Ada pesan penting. Petugas itu menyerahkan lipatan 
kertas putih. 

Aku mengernyitkan dahi. Bingung. 

Maestro di atas panggung masih melanjutkan kisahnya. 
Bercerita tentang masa kecilnya saat pertama kali belajar 
bermain biola. Harus menabung bertahun-tahun. Dan saat 
biolanya sudah terbeli, biola itu digunakan Ayah-nya untuk 
memukul Ibu-nya. Perceraian. “Kita selalu ingat dengan 
masa kanak-kanak. Kenangan buruk, kenangan baik. 
Seperti gadis kecil berbakat di sebelahku ini....” 
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Aku membuka lipatan kertas dengan penuh tanda tanya, 
tidak memperhatikan panggung. Menatap petugas itu. Dari 
siapa? Penting? Apa maksudnya? Rosie di sebelahku 
sedang asyik menyimak cerita sang Maestro yang 
mengharukan. Juga anak-anak. Juga seluruh penonton di 
convention center. “Well, itu semua tinggal masa lalu. Tidak 
pantas bersedih, bukan? Apalagi, malam ini, kita ditemani 
seorang samurai. Aku benar-benar tidak pernah 
menyangka, seorang samurai ternyata bisa memainkan 
biola, aku pikir mereka hanya pandai memainkan pedang.” 
Penonton tertawa. 

“Mas Tegar, aku tidak punya banyak waktu, aku harus 
bergegas, petugas tidak mengijinkanku masuk, aku menunggumu 
di pintu depan convention center, ada yang harus kusampaikan. 
Ini tentang Sekar. Maaf mengganggu kebersamaamu dengan 
anak-anak. Linda” 

Aku menelan ludah. Linda? Sekar? Penting? Mengangkat 
kepala menatap sekitar. Petugas yang mengantarkan pesan 
sudah pergi. Apa maksudnya? Linda tidak pernah bergurau 
soal skala penting atau tidak selama dia menjadi 
sekretarisku di perusahaan sekuritas. Terminologi biasa 
atau sedikit penting baginya saja itu berarti penting. Dia 
belajar itu dariku, dan Linda mengerti benar tentang itu. 

“Ros, aku harus keluar sebentar.” Aku berbisik. 

“Ke mana?” Rosie menoleh, masih menyisakan senyum 
melihat Sakura yang tersipu dikomentari gaya 
berpakaiannya oleh sang maestro. 

“Pintu depan. Hanya sebentar.” Aku berdiri. 

"Jangan lama-lama. Kau tidak ingin ketinggalan melihat 
Sakura memainkan lagunya sendirian, bukan?” 

Aku mengangguk, bergegas melangkah di lorong antar 
kursi. 
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"Well, inilah dia lagu yang aku sebutkan tadi. Gadis kecil 
ini berbaik hati akan memainkannya untuk kita semua. 
Sambutlah, hadiri, Sakura.” Sang maestro melambaikan 
tangannya. Memberikan seluruh panggung kepada Sakura. 
Lampu-lampu dimatikan. Menyisakan satu lampu sorot ke 
tubuh Sakura. Aku sudah melangkah sepuluh meter, 
hampir tiba di pintu depan. 

Layar televisi raksasa berpendar-pendar, membentuk 
ornamen kupu-kupu. Berterbangan dalam lukisan artistik. 
Seperti kupu-kupu dalam gelas. Seperti kupu-kupu dalam 
embun. Cahaya mengambang di atas panggung —entah 
bagaimana tim artistik konser membuatnya. Menerabas 
lembut kabut yang sekarang disemburkan dari sisi-sisinya. 
Benar-benar brilian. Tubuh sakura seperti dibungkus oleh 
indahnya pagi. 

Cahaya yang terperangkap dalam kabut. 

Aku sudah di pintu depan. Sakura mengangkat biola ke 
pundak. Tangan kirinya pelahan mulai menggesek senar. 
Nada pertama terdengar, langkahku yang persis keluar dari 
pintu depan seketika terhenti. 

Sakura-ku menyanyikan lagu itu. Lagu yang dilantunkan 
sambil menangis oleh Jasmine di pemakaman Nathan. 
Laguku selama lima tahun itu. Saat-saat tersungkur. Masa- 
masa sendirian. Berharap esok pagi ketika matahari datang 
menjejak bumi semua kesedihan akan berkurang sedikit. 
Laguku. Tentang janji. Kebahagiaan. 

“Kupu-kupu berterbangan. 

Melintas di bebungaan. 

Semerbak wangi melambai. 

Menjanjikan kebahagiaan.” 

Gesekan biola Sakura bertenaga. Menghipnotis seluruh 
ruangan. 

Aku hendak membalik badan. 
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Linda di depanku melambai, “Mas Tegar, di sini!” 

Aku serba-salah, Linda sudah mendekat. Itulah lagu yang 
dinyanyikan Sakura dalam kaset demonya. Itulah lagu 
yang disembunyikannya selama ini. 

“Kabut memenuhi langit-langit. 

Putih-indah memesona. 

Embun merekah kemilau. 

Menjanjikan kebahagiaan.” 

Tidak ada lirik yang dinyanyikan, tetapi gesekan biola 
Sakura membuat lirik-lirik itu mengambang di langit 
convention center. Membuat penonton menerjemahkan 
dengan tepat apa maksudnya. 

“Aku tidak bisa berlama-lama, Mas Tegar. Semakin lama 
aku mengatakan ini, maka perasaan bersalahku semakin 
besar. Aku sudah berjanji, Mas Tegar. Bahkan bersumpah 
kepada Sekar. Tetapi aku tidak tahan lagi. Aku tidak tahan 
untuk tidak mengatakannya.” Linda mengusap wajah 
tegangnya, kelu dengan kalimatnya. 

Kalimat tentang Sekar berpilin dengan separuh otakku 
yang mengikuti gerakan tangan Sakura melantunkan lagu 
itu. Lagu yang membuat seluruh ruangan konser seperti 
dipindahkan ke pulau kecil kami. 

Ketika matahari pagi menjanjikan kebahagiaan. 

“Aku selama ini bohong, Mas Tegar. Pertemuan di festival 
layang-layang, pertemuan di pantai Jimbaran untuk kedua 
kalinya, semua disengaja. Masalahnya aku tidak kunjung 
berani mengatakannya. Aku takut aku akan merenggut janji 
kebahagiaan banyak orang. Aku takut apa yang aku 
lakukan dengan mengatakan itu akan membuat semua 
berantakan. Ya Tuhan, aku tidak tahu dari mana harus 
menceritakan ini.” Linda mengusap wajahnya untuk 
kesekian kali. 

“Cahaya matahari pagi. 
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Melintas di sela dedaunan. 

Berlarik-larik mengambang. 

Menjanjikan kebahagiaan.” 

“Mas Tegar mungkin tidak tahu, Sekar sempurna 
menunggu selama dua tahun terakhir. Menunggu 
kesempatannya akan datang. Mas Tegar mungkin tidak 
tahu itu. Tetapi yang aku tahu, malam-malamnya terasa 
amat panjang. Dia memendam harapan, menyulam mimpi, 
menjahit janji-janji masa depan dengan Mas Tegar. Aku 
tidak bisa melupakan betapa bahagianya wajah itu saat 
pulang dari melihat rumah yang Mas Tegar beli. Sekar 
berkali-kali tersenyum riang. 

“Dan aku juga tidak bisa melupakan betapa terpukul 
wajahnya saat pertunangan itu tiba-tiba batal. 'Linda, aku 
tidak akan pernah punya kesempatan itu. Tidak pernah. Saat 
semuanya tiba, malam ini Tuhan menghukumku dengan kejadian 
di Jimbaran. Mengambil seluruh kehidupan cintaku. Ini semua 
sudah jadi takdirku.' Dia sering menangis sejak Mas Tegar 
pergi ke Lombok hari itu. Apalagi sepulang dari Bali setelah 
membicarakan hubungan kalian. Dia mengeluh tentang 
kau dan Rosie. Aku, aku sebenarnya sebal sekali saat itu, 
berteriak seharusnya dia memutuskan untuk menikah dan 
ikut dengan Mas Tegar ke Gili Trawangan. 

“Sekar tidak akan pernah bisa menguatkan hatinya, dia 
tidak akan pernah bisa memaksa diri untuk mendapatkan 
kesempatan itu, tinggallah dia berharap sendiri. Omong- 
kosong kalau dia ingin Mas Tegar berhenti meneleponnya. 
Dia selalu gemetar saking riangnya setiap kali suara telepon 
berbunyi. Dia tidak akan pernah bisa melepaskan janji-janji 
masa depan itu. Dua tahun berlalu, harapan itu tumbuh 
semakin tinggi. Lebat daunnya, mekar bunganya. Dia 
memang kembali ke rutinitas harian, terlihat seperti apa- 
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adanya, tapi itu dibangun dengan kalimat, “Nanti suatu saat 
Rosie sembuh, Tegar pasti akan kembali” 

“Tiga minggu lalu saat Rosie benar-benar sembuh. Mas 
Tegar tidak pernah sekalipun meneleponnya, bukan. Sekar 
yang tahu kabar itu benar-benar gemetar ingin menelepon, 
bertanya langsung. Bukankah Mas Tegar sudah berjanji soal 
itu. Bukankah Mas Tegar sudah berjanji akan kembali, tapi 
dia tidak berani. Maka Sekar terbenam dalam harapan yang 
dipupuknya. Mimpi-mimpi itu malah memerangkapnya. 
Aku menemani Sekar tiga minggu terakhir, menyaksikan 
dia berkali-kali bilang tentang dia tidak pernah punya 
kesempatan mendapatkan Mas Tegar. 

“Astaga, Sekar gadis yang bodoh. Aku tidak kenal lelah 
membujuknya untuk merebut Mas Tegar dari Rosie, dari 
masa lalu itu. Bukankah Mas Tegar pernah mencintai Sekar, 
meski dengan pemahaman dan pengertian cinta yang baru, 
itu cukup untuk menjadi amunisi peperangan. Tapi gadis itu 
bodoh. Benar-benar bodoh. Di tengah keputus-asaannya, di 
tengah tersungkur tak berdayanya, Sekar justru 
memutuskan untuk menerima cinta orang lain.” Linda 
tercekat sejenak. Mengusap dahinya yang berkeringat. 

“Tidak penting siapa lelaki itu. Dia teman baik Sekar. 
Lelaki itu mencintai Sekar. Tetapi semua detail ini tidak 
penting. Yang penting adalah Sekar. Sekar mengambil 
keputusan itu tanpa berpikir panjang. Aku lelah 
mengajaknya bicara. Percuma, dia justeru memutuskan 
mencari kantong minyak dan pemantik api untuk 
mengubur perasaannya ke Mas Tegar. Dia memutuskan 
untuk membakar perasaan itu.” Linda terhenti lagi. 

Aku menunggu dengan tatapan bingung. Membakar 
apanya? 
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“Mas Tegar, Sekar memutuskan, Sekar memutuskan 
menikah dengan lelaki itu. Besok pagi Sekar akan 
bertunangan, minggu depan mereka segera menikah.” 

Aku terdiam, bagai disiram seember es. 

“Sekar tidak peduli lagi. Sekar —“ Linda tersengal dengan 
penjelasannya. 

“Besok pagi bertunangan?” Aku menyentuh lengan 
Linda, menenangkan. 

Linda mengangguk, menghela nafas. 

“Minggu depan menikah?” 

Linda mengangguk lagi. 

“Aku tidak tahu apakah Mas Tegar masih mencintai 
Sekar. Aku tidak tahu. Aku juga tidak tahu apakah Rosie 
dan Mas Tegar.” Linda menelan ludah, urung melanjutkan 
kalimat, “Tapi yang aku tahu, Sekar tidak mencintai lelaki 
itu. Dia hanya ingin membakar semuanya. Perasaan itu 
terlalu besar hingga Sekar tidak peduli lagi dengan 
hidupnya.” 

Aku menelan ludah. 

Ruangan covention center ramai oleh tepuk tangan. 

Sakura selesai memainkan lagunya. 

“Aku tidak bisa lama-lama. Sekar pasti mencariku 
sepanjang sore. Kau tahu, aku akan menjadi 
pendampingnya saat dia bertunangan besok pagi. Sama 
seperti saat kalian dulu akan bertunangan. Tolong jangan 
pernah bilang ke Sekar tentang pertemuan kita, gadis itu 
bisa membunuhku kalau dia tahu. Maafkan aku kalau semua 
ini mengganggu, aku sudah tidak tahan lagi untuk tidak 
bilang, semua rahasia, semua cerita tentang Sekar. Aku tahu 
ini tidak berarti lagi, Mas Tegar bisa melupakan pertemuan 
ini. Aku pamit pergi, Mas Tegar.” Linda tertawa getir, 
memperbaiki posisi tas kecil di pundak, menatapku dengan 
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tatapan prihatin, lantas terburu-buru keluar dari covention 
center. 

Aku terdiam. Menatap kosong pintu ruangan. 

Sakura di atas panggung menatap kosong kursiku yang 
kosong. 


I R 
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16. Kenapa Kau Harus Datang? 


Aku terdiam. Lama. Menatap punggung Linda yang 
menghilang di antara petugas convention center. Mengusap 
wajah kebasku. Ya Tuhan, apa yang sedang terjadi? Apa 
yang sesungguhnya telah aku lakukan? Apa yang 
seharusnya aku lakukan? 

Malam itu, tanpa kusadari, bagai sebuah kapal yang 
berbalik arah seratus delapan puluh derajat, roda kemudiku 
selama dua tahun terakhir mulai berputar haluan. 

Berita Linda sungguh mengejutkan, menohok hati. Tapi 
yang lebih menohok lagi, aku baru menyadari kalau aku 
dulu pernah berjanji! Kalimat itu mungkin tidak penting 
saat itu. Sejatinya mungkin tidak diikrarkan sungguh- 
sungguh, tapi bagi Sekar? Yang memupuk harapan 
bertahun-tahun sejak perkenalan kami, masa-masa saling, 
menyatakan perasaan, fase komitmen hubungan yang lebih 
serius, hingga janji-janji pernikahan. Kalimat itu tidak 
pernah sederhana. 

Apa yang Linda katakan tadi? Sekar ingin membakar 
seluruh perasaan itu dengan api yang berkobar, tidak 
peduli itu akan sekaligus membuat hangus dirinya. Apa 
yang Linda katakan tadi, Sekar merasa tidak pernah punya 
kesempatan. Tidak pernah. 

Lututku gemetar. Aku mengenal kata kesempatan — 
meski tidak pernah mengerti arti hakikinya. Apa yang 
Linda katakan tadi? Malam-malam yang terasa lebih 
panjang karena helaan nafas? Malam-malam sesak. 
Gerakan tubuh resah. Aku mencengkeram pelan rambutku. 
Mendesiskan masa-masa getir itu. Aku dulu juga tidak 
punya kesempatan. Aku dulu juga ingin membakar habis 
perasaan itu. 
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Tetapi Sekar sungguh masih punya kesempatan. 

Janji yang kukatakan itu sebuah kesempatan. Aku berjanji 
akan kembali ke Jakarta setelah Rosie pulih. Bukankah itu 
berkali-kali kukatakan lewat telepon? Di Bali? Kepada 
Oma? Apa yang telah kulakukan? Apa yang selama ini 
kupikirkan? Hubungan kami tidak pernah putus begitu 
saja, bukan? Sekar memang menghindar setiap kali 
kuhubungi, memang tidak ada pembicaraan apalagi tatap 
muka dua tahun terakhir, tapi perasaan itu tetap ada, 
bukan? Daunnya semakin lebat, bunganya semakin mekar, 
dan Sekar memutuskan untuk membumi-hanguskan 
semuanya dalam satu tepukan. Pertunangan besok. 

Aku menggigit bibir. Menatap lalu-lalang pengunjung. 

Baiklah, aku melangkah pelan masuk kembali ke ruangan 
konser. Masih dengan posisi berdiri, berbisik pelan ke Rosie 
lewat tatapan mata, aku harus pergi segera, Ros. 

Rosie yang sejak lima menit lalu menoleh kesana-kemari 
mencariku menatap bingung. 

Aku harus pergi, Ros. 

Kemana? Rosie bertanya melalui tatapan matanya. 

Tidak banyak yang bisa kujelaskan malam itu. Kau temani anak- 
anak kembali ke kamar selepas pertunjukan. Aku tidak tahu jam 
berapa baru bisa kembali. Menyentuh pelan lengan Rosie, 
mengangguk berpamitan, sebelum Jasmine sempat 
bertanya, sebelum Anggrek sempat membuka mulut, aku 
sudah membalik badan. 

Malam ini juga aku harus menemui Sekar. 

Anak-anak sibuk bertanya kepada Rosie saat aku sudah di 
lobi covention center. Sakura sudah kembali ke belakang 
panggung lima menit lalu. Disalami hangat oleh sang 
Maestro dan pendukung konser lainnya. Sakura hanya 
menyeringai tipis. Tidak riang menanggapi tangan-tangan 
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terjulur, mukanya menggelembung. Uncle Tegar pergi saat 
dia memainkan lagu itu, dia sedang sedih. 

Rosie berkali-kali menggeleng menjawab pertanyaan 
Jasmine dan Anggrek. Dia tidak tahu mengapa aku 
mendadak meninggalkan ruang konser tanpa penjelasan. 
Itu pasti penting, Jasmine. Hanya itu jawabnya kepada anak- 
anak. 

Aku menghentikan taksi, bergegas naik, menyebutkan 
alamat rumah Sekar. Tanpa banyak bicara sopir taksi 
menekan pedal gas dalam-dalam. 

Sepanjang perjalanan mengusap wajah. 

Aku sungguh tak punya ide akan seperti apa 
pertemuanku dengan Sekar malam ini. Aku tidak sempat 
merencanakan dialog yang kuinginkan. Percakapan apa 
yang ingin kulakukan. Otakku terlanjur dipenuhi potongan 
masa lalu, dan Sekar memenuhi setiap jengkalnya. 
Wajahnya yang terharu saat kami mendatangi rumah baru 
untuk pertama kalinya. Aku waktu itu bergurau, “Kau akan 
terlihat gendut setelah punya anak nanti. Jadi halaman 
rumah sengaja dibuat bertingkat-tingkat, biar kau lebih 
banyak berolahraga.” 

Dua tahun masa-masa perkenalan. Kami dipertemukan 
oleh acara sosial. Sekar yang sejak pertemuan pertama sudah 
menjadi pendengar yang baik. Sekar yang menatap sopan 
ingin tahu. Mendengarkan seluruh potongan ceritaku, 
bersimpati. Sekali dua memotong dengan ucapan itu, “Aku 
tidak pernah merasakan bagaimana indahnya dicintai 
seorang lelaki seperti kau mencintai Rosie. Entahlah apa itu 
menyenangkan atau menakutkan.” Lantas kami tertawa 
kecil. 

Kebersamaan kami di setiap akhir pekan. Aku lama tidak 
melakukan aktivitas yang pernah kulakukan di Gili 
Trawangan dulu. Menyelam misalnya, bersama Sekar aku 
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akhirnya pergi ke terumbu karang Kepulauan Seribu. 
Membakar cumi raksasa di halaman rumahnya, duduk di 
hamparan rumput terpotong rapi menatap purnama — 
meski sisanya gelap oleh kotornya langit ibukota. Aku 
mulai mengenal keluarga Sekar, Mama-Papa, kerabat 
dekatnya, tetangga rumah. 

Dua tahun, perasaan itu mulai muncul. Kalimat-kalimat 
serba tanggung Sekar. Wajahnya yang tersipu saat 
ketahuan mencuri pandang. Dia mulai merajuk, mulai 
bertingkah seperti lazimnya seorang gadis yang menuntut 
perhatian lebih. Aku sungguh menyukai perubahan itu. 
Merasa senang setiap melihat Sekar pura-pura marah. Aku 
tidak bisa membohongi diriku sendiri. Aku senang 
menghabiskan waktu bersamanya. Aku senang 
memandangi wajahnya yang cantik. Bersemu malu setiap 
kali dipuji Aku senang berada di dekatnya. Sekar 
memberikan energi positif. Dan saat gadis itu mengatakan 
perasaannya, aku menatapnya lama sekali, tersenyum 
lebar. Benar-benar momen yang hebat. 

Bagaimana tidak? 

Waktu itu kami sedang di atas roller-coaster, liburan akhir 
tahun di luar negeri. Wahana baru yang menakjubkan 
sekaligus menegangkan. Aku menarik lengannya untuk 
naik, Sekar berseru-seru tidak mau. Aku tertawa, memaksa. 
Dan saat kami persis berada di atasnya, ada masalah teknis 
serius yang terjadi, kereta luncur itu berhenti mendadak. 
Berderit melamban persis ketika relnya sempurna terbalik. 
Membuat aku dan Sekar (juga penumpang) lain tergantung. 
Kepala di bawah, kaki di atas. 

“Aku takut kereta ini akan jatuh, Tegar. Aku takut sekali.” 
Sekar berseru-seru cemas. Tangannya gemetar memegang 
palang pengaman. 
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“Tidak akan jatuh, Sekar. Rodanya terkunci. Lagi pula 
kalau jatuh pasti ke bawah kan, bayangkan kalau jatuh ke 
atas, entah sampai ke mana jatuhnya.” Aku nyengir, 
mencoba membuat rileks. Tidak membantu banyak, Sekar 
malah melotot ketakutan. Penumpang lain mulai menjerit- 
jerit, pengunjung wahana itu berkerumun, membentuk 
semut, menunjuk-nunjuk empat puluh meter di bawah 
sana. 

“Aku, aku ingin kau tahu sebelum kereta ini jatuh, 
TEGAR.” Sekar masih berseru-seru panik. Wajahnya 
memerah —satu karena takutnya, dua karena posisi kami 
terbalik, kepala di bawah, membuat wajah memerah. 

“Apa?” Aku memegangi tangan Sekar. 

Dia mengatakan kalimat itu. Aku menatapnya, 
tersenyum. Sekar mengatakan kalimat itu sambil 
berteriak — persis ketika Sekar mengatakan kalimat itu, 
kereta luncur berderit pelan, membuatnya pias dan tidak 
sengaja berteriak. Aku juga membalasnya dengan berteriak. 
Membuat wajah-wajah super-tegang penumpang yang 
sunsang tertoleh. Menatap kami setengah ingin tahu, 
setengah sebal. 

Saat kami berhasil di evakuasi, Sekar menatapku lamat- 
lamat, mata itu tiba-tiba berkaca-kaca. Perubahan yang 
kontras. Panik berubah menjadi terharu. Aku tahu Sekar 
ingin memelukku. Berbisik tentang perasaannya. Ingin 
menumpahkan kalimat-kalimat itu. Ingin menatap wajahku 
dengan segenap perasaan, tapi yang keluar hanya desis 
pelan, “Aku kebelet pipis, Tegar.” 

Aku tertawa. Siapapun pasti kebelet pipis setelah 
tergantung dengan posisi terbalik selama sepuluh menit di 
atas ketinggian empat puluh meter. 

“Maaf, Pak, kita lewat jalan depan atau memutar?” Sopir 
taksi bertanya. 


Sunset Bersama Rosie - 310 - 


Aku mengangkat kepala, melihat keluar, macet. Di depan 
sana pasti lebih macet lagi. Pasar ini selalu ramai. Berputar, 
lebih jauh, tapi lebih cepat. Rumah Sekar hanya beberapa 
ratus meter. Sopir taksi gesit memutar moncong mobil, 
berputar berlawanan arus, mencoba lewat di antara 
angkutan perkotaan yang menyemut. 

Aku menghela nafas. Roller-coaster itu ditutup untuk 
umum selama seminggu. Dan akan selalu menjadi simbol 
penting hubunganku dengan Sekar. Dua tahun berikutnya 
dihabiskan dengan kebersamaan yang berbeda. Aku 
mencintai gadis itu, menyempatkan waktu setiap petang 
menjemputnya dari kantor. Menghabiskan malam-malam 
bersama, antri di loket bioskop untuk menyimak film baru. 
Tertawa saat menyadari kalau kami satu-satunya yang 
berbeda di antrian itu. Sisanya masih remaja. 

Lebih banyak lagi aktivitas luar kota yang kami lakukan 
bersama. Mendaki gunung, menyelam, mengenal 
keluarganya lebih baik lagi. Sekar anak tunggal. Papa dan 
Mama-nya menyenangkan. Aku mulai mengenali 
kehidupan Sekar, sama seperti dia mengenali seluruh 
potongan masa laluku. 

Aku sungguh menyukai kemajuan hubungan kami. Sekar 
pilihan yang baik. Umurku saat itu tiga puluh tiga tahun. 
Berhubungan dengan seorang gadis untuk orang 
seumuranku berarti hubungan yang serius. Meski aku tidak 
kunjung bisa memutuskan. Dua tahun berikutnya fase-fase 
komitmen jangka panjang mulai terbentuk. Aku 
mengangguk atas permintaan Sekar. Komitmen yang lebih 
serius. Kami merencanakan banyak hal, termasuk membeli 
rumah. Orang tua Sekar senang dengan kabar baik itu. 
Merasa beruntung anaknya mendapatkan jodoh yang tepat. 
Akulah yang justru beruntung, mendapatkan cinta teramat 
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besar dari Sekar. Aku melamarnya di meja makan, dadis itu 
menangis terharu. 

Teman-teman kantor tahu. Frans setiap hari bergurau soal 
itu. Linda akan menjadi pendamping Sekar di acara 
tunangan. Sayang, kejadian di Jimbaran merenggut banyak 
hal. Meluluh-lantakkan rencana besar. Tapi bukan berarti 
sejak pembicaraan tanpa kesimpulan di dreamland itu 
hubungan kami selesai begitu saja, bukan? Sekar tetap 
wanita yang ingin kunikahi, bukan? Aku menjanjikan 
banyak hal kepadanya. Aku berkali-kali menyebutkan akan 
kembali sesegera mungkin setelah Rosie sembuh dan bisa 
mengurus anak-anaknya. 

Bagaimana mungkin aku tidak menyadari hal itu selama 
ini? 

“Raflesia Satu atau Dua, Pak?” Sopir taksi bertanya, 
memastikan. 

Memutus lamunan. Taksi sudah melewati pasar, 
berputar. Rumah Sekar masih belasan meter di depan. Aku 
menatap jalanan, mengenalinya meski ada beberapa 
bangunan baru. Terus lurus. Mengusap dahi yang 
berkeringat. Apa yang akan aku lakukan saat bertemu Sekar 
nanti? Apa yang akan kukatakan pada Mama-Papa yang 
sudah menganggapku seperti anak sendiri? Ya Tuhan, ini 
malam pertunangannya. Itu artinya akan ada keramaian di 
rumah Sekar. 

Aku menelan ludah. Apa aku siap bertemu dengannya? 
Apa yang kuharapkan dari pertemuan ini? Memintanya 
membatalkan pertunangan? Lantas kenapa? Aku belum 
menyiapkan kemungkinan-kemungkinan yang bisa 
kuambil. Sama sekali belum. Aku hanya merasa perlu 
menemuinya. Gadis itu selalu punya kesempatan. Lagipula 
setidak-siap apapun, sudah terlambat. Aku tidak bisa 
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mengurungkan pertemuan ini, taksi sudah berhenti persis 
di depan rumah Sekar. 

Rumah itu terlihat bercahaya. Ada tenda kecil di depannya, 
dengan kursi-kursi berbaris. Lampu menyala lebih terang 
dari biasanya. Rumput halaman terpangkas rapi. Pot bunga 
berjejer. Hiasan teras depan bertambah. Malam ini rumah 
Sekar sudah siap menyambut acara penting besok. 

Aku melangkah kebas. 

Melewati gerbang yang terbuka. Melangkah di atas 
hamparan rumput, tempat kami dulu biasa duduk berdua 
menatap langit kotor Jakarta. Melewati teras rumah. 
Beberapa orang yang tidak kukenali mengerjakan sesuatu. 
Masuk ke ruang depan, masuk melalui bingkai pintu yang 
terbuka lebar-lebar, dan langkah kakiku terhenti seketika. 

Ruangan itu tidak terlampau ramai, tidak pula sepi, hanya 
ada beberapa orang. Orang-orang yang kukenali. Mama- 
Papa, beberapa kerabat dekat dan tetangga sebelah rumah. 
Aku menelan ludah. Semua mata memandangku. Awalnya 
terkejut. Sekejap mengenali, berubah menjadi tatapan yang 
amat ganjil. Suasana yang tidak-menyenangkan. Senyap. 
Ruangan yang tadi ramai oleh percakapan dan tawa kecil 
mendadak lengang. Mulut yang membuka terhenti, dahi 
terlipat, dengusan pelan mulai keluar. 

Mukaku entah sudah tak tahu seperti apa. Mulutku 
tersumpal. Menatap sekitar. Lamat-lamat bersitatap dengan 
Mama. Semua ini sungguh terasa tak nyaman. Mama 
terlihat menghela nafas panjang. 

“Mas Tegar? Itu benar Mas Tegar? Akhirnya, ada kapal 
laut yang berhasil menemukanmu terdampar di pulau 
terpencil itu. Kami pikir kau tidak akan pernah kembali, 
Mas Tegar. Selamat datang.” Linda menyeruak dari 
ruangan pintu tengah, tertawa, pura-pura terkejut. 
Mencoba mengambil alih-situasi. 
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“Malam, Lin.” Aku kebas menerima lambaian tangan 
Linda. 

“Lihatlah, Mas Tegar tidak terlihat seperti tidak terurus. 
Maksudku kalau melihat di film-film itu seharusnya Mas 
Tegar berjenggot panjang, cambang. Mas Tegar masih 
terlihat seperti dua tahun silam, tetap charming. Atau 
jangan-jangan waktu berhenti di pulau itu?” Linda 
mendekatiku, bergurau, mengajak berjabat-tangan. 

Aku ikut tertawa kecut. Orang-orang masih menatap 
ganjil. 

“Di mana Sekar?” Suaraku bergetar, bertanya. 

Linda belum sempat menjawab, dan aku belum sempat 
peduli atas ekspresi muka orang-orang saat aku 
mengatakan pertanyaan itu, yang kutanyakan sudah 
melangkah keluar dari bingkai pintu ruang tengah. 

“Ada siapa, sih?” Kalimat Sekar menggantung. 

Menggantung seketika di langit-langit ruangan saat 
melihatku. 

Waktu sempurna terhenti. Aku bersitatap dengannya. 

Sedetik. Dua detik. Tiga detik. 

Sekar mendadak membalik badannya. Lari. Aku reflek 
berseru memanggil. Tubuhnya sudah menghilang, di balik 
tirai. Mengabaikan semua tatapan orang di sekitarku, tidak 
peduli, aku melewati Linda yang berdiri di depanku, 
melangkah cepat di tengah ruangan, berusaha mengejar. 

Sekar berlari ke pintu samping. Aku mengikutinya. 
Berlari ke taman sebelah rumah. Aku mengikutinya. Dia 
tersudut, tembok rumah membatasi langkahnya. Berdiri 
membalik badan, menatapku dengan tatapan yang tidak 
akan pernah bisa kulupakan. Langkah kakiku terhenti demi 
menyimak ekspresi wajah itu. Aku bergetar menatap wajah 
itu, wajah yang disinari dua lampu taman, tubuh Sekar 
gemetar berpegangan ke pohon palem. 
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“Kau.... Buat apa kau datang kemari.” 
RnR 


Ruangan convention center ramai oleh tepuk-tangan, 
standing ovation. Bahkan Lili ikut-ikutan berdiri, sok-gaya 
ikut bertepuk-tangan. Konser itu selesai, Rosie membawa 
anak-anak menuju belakang panggung. Melangkah di 
antara pengunjung, susah-payah tiba di sana. Sakura 
sedang bicara dengan seorang penyanyi terkenal 
pendukung konser saat Rosie mendekat. Rosie memeluk 
Sakura, Jasmine berceloteh, bertanya banyak hal ke Sakura. 
Lili mengerjap-ngerjap. 

“Ini Mama-nya Sakura?” Penyanyi itu bertanya. 

“Benar. Keluarga yang hebat, bukan?” Sang maestro yang 
menjawab sambil mendekat. Menyeka dahinya dengan 
handuk kering. 

“Tadi sore saat gladi resik aku juga terpesona dengan 
anak-anak ini. Kenalkan ini Rosie, Ibu Sakura. Anggrek. 
Ergh, Jasmine, ya Jasmine, dan Lili.” Sang maestro 
mengingat-ingat. Daya ingatnya memang luar biasa. Konon 
sang maestro hanya perlu melihat selintas satu lembar not 
lagu yang harus dimainkannya, dan dia bisa mengingatnya. 

Anak-anak menjulurkan tangan, berkenalan. Juga ke 
beberapa pendukung acara lainnya yang ikutan mendekat. 
Seorang penonton memberikan buket bunga untuk Sakura, 
“Lagu yang indah, saya terharu mendengarnya. Terima kasih 
banyak.” 

“Well, memang lagu yang indah, Sakura bahkan jauh lebih 
banyak mendapatkan bunga dari penonton malam ini.” 
Sang maestro bergurau. 

Kerumunan tertawa. 
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“Aku ingin Sakura memainkan satu-dua lagu dalam 
album terbaruku, Ros. Kalau kau mengijinkan, mungkin 
dua bulan lagi kalian harus datang ke Jakarta. Rekaman. 
Kau tidak keberatan, kan?” Sang Maestro bertanya. 

Rosie dan Sakura menggeleng. Sang maestro tertawa 
senang. 

Seseorang memanggil sang Maestro, konferensi pers, 
wartawan sudah menunggu. Sang Maestro melangkah ke 
ruang tunggu, “Sakura mau ikut?” Sakura menggeleng. Dia 
tidak berminat, wajahnya sejak tadi sibuk mencari. Beberapa 
pendukung acara mengikuti langkah sang Maestro, 
meninggalkan mereka berlima di sudut ruangan. 

Sakura menatap Ibunya, “Di mana Uncle Tegar?” 


nn 


“Kau.... Buat apa kau datang?” Sekar menatapku gemetar. 

Aku mendekat, mengusap wajah. Buat apa aku datang? 
Aku benar-benar tidak tahu harus mengatakan apa 
sekarang. Aku tidak tahu kenapa aku datang. 

“Pergilah, Tegar.... Aku mohon. Pergilah.” Sekar berkata 
serak. 

“Aku tidak akan pergi.” 

“Pergilah, biarkan aku memilih jalan hidupku.” Sekar 
mencengkeram pohon palem lebih kencang, kakinya 
bergetar menahan tubuhnya berdiri. 

Aku menelan ludah. Menatap wajah lelah dengan malam- 
malam menyesakkan. Wajah yang kalah. Tidak kunjung bisa 
membujuk hati untuk melupakan. Aku mengenalinya. 
Karena ekspresi muka seperti itulah yang terlihat di cermin 
kamar kontrakanku selama lima tahun. Wajah yang tidak 
pernah bisa membujuk hati untuk berdamai. 
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“Aku, aku tidak akan pernah punya kesempatan 
memilikimu, Tegar. Kau sudah dimiliki wanita lain. Aku 
tidak pernah menyadari kalau aku hanya menjadi 
tempatmu bercerita.” 

“Kau tidak pernah hanya menjadi tempatku bercerita, 
Sekar. Hentikan semua omong-kosong itu.” Aku 
memotong. 

Sekar tertunduk, hendak menangis. Dia mudah sekali 
menangis, apalagi dalam situasi rumit seperti ini. 

“Tetapi kau tidak pernah ingin pulang, bukan. Kau tidak 
pernah ingin kembali. Karena, karena aku tidak pernah 
menjadi tempat kau pulang.” 

Aku menghembuskan nafas perlahan, kalimat tidak pernah 
ingin kembali yang dikatakan Sekar menusuk hatiku. Sekar 
benar, seharusnya dari dulu aku menyadarinya. Urusan ini 
bukan karena Sekar menghindari teleponku selama dua 
tahun terakhir. Bukan karena waktu. Apa yang telah 
kulakukan di Gili Trawangan? Oma jangan-jangan benar, 
aku terlalu mencintai anak-anak. Aku melupakan sepotong 
janji kehidupanku bersama Sekar. Oma benar, jangan- 
jangan aku kembali menyulam harapan itu. Padahal, apa lagi 
yang ingin kulakukan setelah Rosie sembuh? Anak-anak 
sudah mendapatkan Ibunya. Tugasku sudah selesai. Apa 
aku menginginkan hal lain? Menginginkan kesempatan itu? 

Bukankah berkali-kali aku bilang itu semua tinggal masa 
lalu, dan aku mengatakannya dengan sungguh-sungguh. 
Bukankah minggu-minggu sebelum pertunanganku 
dengan Sekar aku senang menatap janji kehidupan 
bersamanya. Waktu itu sama sekali tidak pernah lagi 
terpikirkan tentang Rosie. Tetapi setelah dua tahun. 

Ya Tuhan, Oma jangan-jangan benar. Aku terjebak — 
untuk kedua-kalinya. 
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Aku mendongakkan kepala, menatap pelepah pohon 
palem. Bulan menyabit seperti tersangkut di selanya. 
Malam yang indah. Halaman samping yang indah. 
Seharusnya semua ini menyenangkan. 

“Pergilah, Tegar. Kau pasti tahu apa maksud semua 
keramaian ini.... Kau pasti datang karena mendengar kabar 
itu. Semua sudah terlambat. Aku tahu aku tidak akan 
pernah punya kesempatan memilikimu. Jadi biarkan aku 
melanjutkan hidup dengan pilihanku. Aku tidak tahu 
apakah esok semua beban terasa lebih ringan. Aku tidak 
punya lagu itu....” Sekar tertawa getir, menangis sambil 
tertawa, “Aku tidak punya lagu itu.... Aku tidak tahu 
apakah esok pagi semua akan terasa sedikit lebih lega.” 

Aku menggigit bibir, melangkah mendekat. 

Gadis itu masih menunduk. 

“Kau masih punya kesempatan, Sekar.” 

Sekar tersenyum pahit, menggeleng. 

“Kau masih punya kesempatan,” Aku membimbingnya 
berdiri lebih baik. 

“Berikan aku waktu seminggu, Sekar." 

Sekar menggeleng. 

“Aku mohon berikan aku waktu seminggu.” 

“Buat apa, buat menambah rasa sakit?” 

Aku menghela nafas pelan. Diam sejenak. 

“Apakah kau mencintai calon tunanganmu?” 

Sekar tertunduk, deru nafasnya terdengar olehku. 

“Apakah kau mencintainya?” 

“Bagi kami jauh lebih baik menikah dengan orang yang 
mencintai, bukan dengan orang yang dicintai.” Sekar 
menjawab pelan. 

“Kau keliru, Sekar, kalimat itu dusta. Berikan aku waktu 
seminggu, kau masih punya kesempatan, asal kau 
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memberikan aku kesempatan untuk memperbaiki 
kesalahan ini. Aku mohon, percayalah.” 
Sekar mengangkat kepalanya. 
“Aku akan memperbaiki semuanya, Sekar. Aku berjanji.” 
Tubuh Sekar bergetar, dia hendak menangis lagi. 
Aku mengusap bulir air di pipinya. 
Senyap. Malam itu aku mengambil keputusan penting. 
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Aku kembali ke hotel setelah Sekar hanya diam lima 
menit. Berbisik pelan sekali lagi sebelum beranjak pergi, 
memohon dia mau memikirkan janjiku. Aku meninggalkan 
Sekar yang berdiri kaku di bawah pelepah palem dengan 
sinar lembut rembulan. Linda membimbing Sekar masuk. 
Aku melewati ruang depan. Menatap Mama sekilas. Semua 
ini keliru. Mama Sekar balas menatapku prihatin, menghela 
nafas. 

Kembali ke hotel. Tiba di kamar setengah jam sebelum 
tengah malam. Menggulung lengan kemeja yang basah oleh 
keringat, mengusap dahi yang kotor oleh debu jalanan. Lift 
berdesing pelan, senyap, koridor hotel lengang. Aku 
mengetuk kamar Rosie dan anak-anak. Ingin memastikan 
apa mereka sudah kembali. Pintu kamar dibuka oleh 
Anggrek. 

Mereka ternyata belum tidur. Hanya Lili yang tidur-tiduran. 

Aku melangkah masuk. Sakura sedang menatap buket 
bunga di atas meja. Jasmine duduk menyimak hamparan 
kota Jakarta dari ketinggian lantai empat belas. Tirai jendela 
kamar dibuka lebar-lebar. Rosie duduk di pinggir ranjang 
sambil membelai rambut Lili — yang sibuk menguap. 

"Kalian belum tidur?” 

Anggrek menggeleng. 
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“Paman dari mana saja?” Jasmine loncat dari kursi, 
mendekat. 

“Eh, ada sesuatu yang penting.” 

“Saking pentingnya sampai Uncle nggak merasa perlu 
menonton Sakura.” Sakura mendesis, memotong 
kalimatku. Wajahnya terangkat dari buket bunga, menuntut 
penjelasan. 

Aku menelan ludah, mendekati Sakura. 

“Bunga yang indah. Dari penonton, ya?” 

“Kenapa Uncle pergi?” Sakura tidak menjawab 
pertanyaanku, dia justeru menatap galak sekaligus sedih, 
terlihat sekali wajah gadis kecil itu terluka. 

“Ada urusan penting yang harus Uncle kerjakan, Sakura.” 
Aku kehabisan kata untuk menjelaskan. Bagaimanalah? 
Aku belum siap dengan sebuah penjelasan meski hanya 
sepotong kalimat. 

“Apanya yang lebih penting dibandingkan melihat Sakura 
memainkan lagu itu untuk Uncle. Padahal, padahal Sakura 
ingin... Sakura ingin bilang setelah memainkan lagu itu. 
Kalau lagu itu Sakura mainkan untuk Uncle. Tapi Sakura tidak 
bisa mengatakannya di atas panggung.... Karena Uncle 
tidak ada di sana saat Sakura menyelesaikannya. Bahkan 
Uncle pergi ketika Sakura mulai memainkannya. Sakura 
hanya bisa menatap punggung Uncle yang keluar.” Sakura 
berteriak, suaranya serak. 

“Uncle minta maaf, Sakura. Uncle minta maaf.” Aku 
berusaha membelai rambut Sakura yang masih dikepang. 

Gadis kecil itu mengibaskan tanganku. Terisak berlari ke 
atas ranjang. Loncat di sebelah Lili. Menangis. 
Membenamkan mukanya di atas bantal. Aku menelan 
ludah. Jasmine mendekat, ingin memegang tanganku, 
mukanya terangkat ingin bertanya. 

“Tidur, Jasmine. Waktunya tidur.” Rosie berkata tegas. 
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“Yaa Ibu, Jasmine kan pengin tahu Paman Tegar dari 
mana.” 

“Tidur! Besok pagi Paman Tegar akan menjawabnya.” 

Jasmine menyeringai sebal. Anggrek menatapnya tajam. 
Demi melihat tatapan Anggrek, Jasmine melepaskan 
pegangannya. Balik kanan. Patah-patah naik ke atas tempat 
tidur, bergabung di sebelah Sakura dan Lili. Aku menghela 
nafas. 

“Malam, Om.” Anggrek berkata pelan, ikut naik ke atas 
tempat tidur. 

“Malam Anggrek,” aku mengangguk. Menatap Rosie. 
Rosie balas menatapku dengan tatapan lamat-lamat, tidak 
usah cemas, semua akan baik-baik saja, anak-anak hanya merajuk. 
Diam sejenak, baiklah, saatnya anak-anak tidur, aku pelan 
melangkah ke pintu kamar. Besok lusa, entah kapan aku 
bisa menjelaskan kepada mereka. 

Dua jam berlalu. Pukul 01.30. Aku tidak bisa tidur. Selepas 
mandi, berendam di bak air hangat setengah jam, berganti 
pakaian, aku hanya duduk-duduk menatap keluar jendela. 
Menyimak hamparan ribuan lampu, yang justru 
membuatku susah tidur. Keluar kamar. Duduk di koridor 
hotel. Bersandarkan pintu kamar. Menatap langit-langit 
rendah koridor. Hotel yang mewah, dinding koridornya 
berplitur dan berukiran, karpetnya tebal dan mahal. 

Mengusap wajah. Malam ini setelah sekian lama tidak 
bertemu, Sekar terlihat berbeda. Dia lebih kurusan. Dulu dia 
sedikit gendut. Dua tahun berlalu. Bertemu lagi dalam 
kondisi yang benar-benar tidak nyaman. Menangis. 
Memintaku pergi. Aku tertunduk. Aku tahu sekali, semakin 
kencang Sekar melafalkan kata pergi, maka semakin sesak 
hatinya. Aku tahu persis itu. Ya Tuhan, apa yang telah 
kulakukan selama ini. 

Oma benar, aku memiliki janji kehidupan bersama Sekar. 
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Gadis itu mencintaiku, amat mencintaiku. 

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Kesempatan. 
Aku benar-benar tidak mengerti kata itu. Apa kami harus 
membuat kesempatan itu dengan tangan-tangan ini. Atau 
kami harus menunggu Kau memberikan kesempatan itu dari 
langit? Aku dulu tidak pernah punya kesempatan. Atau 
jangan-jangan maksud kalimat itu, aku tidak pernah punya 
keberanian untuk membuat kesempatan itu. Aku tidak 
pernah sanggup mengatakan perasaan itu ke Rosie. 
Seharusnya aku tetap bilang. Merebut Rosie dari Nathan. 
Apapun caranya. 

Aku menghela nafas. Aku justru pergi. Membawa seluruh 
kesedihan, mengutuk langit-langit kamar. Lima tahun 
hanya bisa bertanya apa aku harus melawan kenyataan itu? 
Kembali ke Gili Trawangan. Berteriak? 

Pintu di sebelah kamarku terbuka. Memutus lamunan. 
Rosie. 

Aku tersenyum tanggung melihatnya. Rosie ikutan 
tersenyum tanggung. 

“Apa yang kau lakukan di sini?” 

“Apa pula yang akan kau lakukan di sini?” Aku balik 
bertanya. 

Tertawa kecil satu sama lain. Rosie duduk di sebelahku. 

“Kau tidak bisa tidur?” Aku bertanya. 

“Tidak bisa. Mungkin terlalu gembira setelah melihat 
Sakura memainkan biolanya tadi, bukan main. Sayang, 
yang mengajarinya pertama kali dulu untuk menyukai 
musik hanya bisa memainkan ukelele.” Rosie bergurau. 

Aku tertawa kecil. Ukelele. Itu hanya kulakukan di saat- 
saat tertentu, di puncak Gunung Rinjani, di tepi danau 
Segara Anakan. Mencoba mengusir nyamuk, mengisi 
senyap. 

Diam sejenak. 
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“Apa kau ingin menceritakan sesuatu, Tegar?” Rosie 
bertanya pelan. 

Aku menoleh, menatap wajah Rosie yang ingin tahu. 
Menghela nafas. Apakah aku akan mengatakannya malam 
ini? Memberitahu Rosie tentang Sekar dan rencana 
pertunangannya besok. Aku menatap langit-langit rendah 
koridor. Tidak. Mungkin belum. Aku sama sekali belum 
tahu akan kemana muara seluruh permasalahan ini. 
Mungkin setelah esok baru terlihat terang-benderang. 
Setelah Sekar membuat kesempatan sendiri untuknya. 

Aku menggeleng, “Maafkan aku, Ros. Tidak malam ini.” 

Rosie tersenyum, mengangguk, “Kalau begitu kita harus 
mengarang penjelasan ke anak-anak besok pagi. Hmm, 
bilang kau tiba-tiba sakit perut, tidak tahan lagi harus ke 
kamar mandi, bergegas ke toilet convention center. Sialnya, 
ketika mau keluar, pintu kamar mandi macet, tidak bisa 
dibuka. Dan kau tidak bisa keluar tiga jam kemudian 
hingga petugas tidak sengaja mendengar teriakan minta 
tolong yang semakin tidak terdengar karena kau hampir 
pingsan di dalam toilet itu.” 

Aku tertawa. Ide bagus. Meski Lili pun tak akan percaya 
dengan cerita konyol tersebut. Anak-anak lebih pandai 
mengarang, cerita untuk urusan ngeles seperti ini. 

“Sakura hanya merajuk. Besok pagi dia pasti sudah riang 
kembali. Anak-anak tidak akan pernah bisa membenci 
Paman paling hebat, super dan kerennya. Mereka akan 
lupa. Besok pagi, seperti biasa sudah sibuk berceloteh di 
meja makan.” Rosie tersenyum. 

Aku mengangguk. Aku tidak pernah khawatir soal itu. 

Manajer hotel bersama seorang pelayan lewat di depan 
kami. Mendorong trolley besar keperluan kamar. Aku 
mengenalinya. Manajer itu yang mengurus konser sang 
Maestro serta kamar untuk pendukung acara —termasuk 
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kamar kami. “Kalian berdua tidak kehilangan kunci kamar, 
bukan?” Manajer itu bertanya. 

Aku dan Rosie menggeleng, tertawa. 

“Anak yang membanggakan. Aku tadi menonton siaran 
langsungnya di televisi. Lagu yang indah. Kalian berdua 
benar-benar orang tua yang hebat.” Manajer itu berhenti 
sejenak, bercakap tentang konser tadi. 

Aku dan Rosie mengangguk. 

Mereka beranjak pergi setelah basa-basi dua-tiga kalimat 
lagi. 

Malam semakin naik. Lima belas menit kemudian Rosie 
masuk kembali ke kamarnya. Tidak banyak yang kami 
bicarakan di sisa percakapan. Hanya tentang konser. Rosie 
menceritakan detail pernampilan Sakura. Aku juga 
melangkah masuk ke kamarku setelah lima belas menit 
duduk sendirian. Saatnya memaksa diri untuk tidur. 


nn nn 
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17. Keputusan-Keputusan 


Rosie sepenuhnya benar. Besok pagi, saat aku mengetuk 
kamar mereka, Anggrek membukakan pintu, wajah-wajah 
itu sudah terlihat riang, sudah mandi. Lili bahkan sudah 
siap dengan baju terusan berwarna biru, syal kecil di leher, 
memakai sepatu, kostum jalan-jalan hari ini. Jasmine 
sedang mengaduk tas bawaan. Mencari topi kesukaannya. 
Sakura memperbaiki kepang rambut di depan cermin. 

Lili berdiri. Mata hijaunya berkerjap-kerjap. Bertanya. Kita 
jadi jalan-jalan, kan? 

Aku mengangguk. Tersenyum. 

Sempat sarapan di hotel, anak-anak mengambil porsi 
besar. “Eh, Paman, betul boleh ambil semaunya?” Jasmine 
menyeringai melihat menu. Aku tertawa, mengangguk. 
“Kan semalam nggak sempat makan, Paman.” Jasmine 
membela diri saat aku menatap ngeri piringnya. Makan 
malam sebelum konser memang terburu-buru, takut 
terlambat, apalagi Rosie dan anak-anak yang tegang — 
sekaligus antusias —tidak berselera makan. 

Sepanjang sarapan, Jasmine dan Sakura ribut soal rencana 
perjalanan. “Kita hanya punya waktu seharian, Sayang. 
Tidak semua tempat bisa dikunjungi. Nanti terlambat ke 
bandara.” Rosie menengahi. Lili mengangguk-angguk, 
menyetujui ibunya. 

Mereka riang naik mobil, ransel sudah dimasukkan, kami 
sekalian check-out dari hotel. Mereka berloncatan duduk, 
memasang sabuk pengaman. Aku segera menekan pedal 
gas, menuju pemberhentian pertama, dunia fantasi. Mobil 
gesit menyalip jalanan yang padat. “Paman, Paman, kapan 
Jasmine boleh belajar nyetir?” Jasmine bertanya, senang 


Sunset Bersama Rosie - 325 - 


dengan gerakan mobil yang lincah. Rosie langsung 
menjawab, kapan-kapan. 

“Yee, Ibu, apa susahnya belajar nyetir mobil. Jasmine kan 
sudah bisa nyetir kapal cepat. Jasmine sudah bisa bawa 
lebih dari satu menit malah.” Ups, Jasmine buru-buru 
menutup mulutnya. Rosie mendelik padaku, meminta 
penjelasan. Aku tertawa. Untuk urusan ini Rosie dan Oma 
sama saja. Mereka tidak tahu kalau Anggrek bahkan sudah 
bisa membawa kapal cepat itu bolak-balik tanpa kesulitan. 

Tiba di wahana permainan dunia fantasi satu jam 
kemudian, rombongan pertama yang datang. Lili berseru- 
seru riang, menggerakan tangan dan kepalanya, melihat 
seluruh permainan. Semangat berlari di depan, tapi 
seruannya segera menghilang. Wahana pertama yang ingin 
mereka naiki hanya boleh dilewati anak-anak dengan 
ketinggian minimum 120 centimeter. Cuping Lili terangkat, 
mukanya mendengus sebal. Rosie tertawa, mengajaknya 
duduk menonton di kursi taman. Sakura, Jasmine dan 
Anggrek jahil melambaikan tangan ke Lili, naik ke atas 
wahana. Rosie membujuk Lili, menunjuk permainan lain 
yang bisa mereka lakukan nanti. 

Aku melirik pergelangan tangan, pukul 10.05. 

Menghela nafas. Itu berarti sekarang, acara pertunangan 
itu sedang berlangsung. Semoga Sekar berani mengambil 
keputusan itu. Semoga Sekar berani membuat kesempatan 
dengan tangannya. Sakura, Jasmine dan Anggrek berteriak- 
teriak di atas sana. Perahu itu meluncur bolak-balik, 
mengaduk isi perut. Lili mendongak, menatap dengan 
wajah iri. 

Aku tidak tahu apa yang akan kujelaskan kepada anak- 
anak. Belum. Lagi pula mereka sepagi ini tidak bertanya 
lagi. Tapi kalau Sekar benar-benar mengambil keputusan 
itu, tinggal menunggu waktu anak-anak mendapatkan 


Sunset Bersama Rosie - 326 - 


penjelasannya. Itu tidak akan mudah bagi mereka, tapi 
Oma benar, mereka akan baik-baik saja. Dulu baik-baik saja, 
sekarang tetap akan baik-baik saja. Mereka memiliki Rosie. 

Ada badut lewat, berusaha membuat atraksi. Lili 
menyeringai galak, tidak tertarik. Aku nyengir melihatnya. 
Lili berbeda dengan kakak-kakaknya, tanpa bicara selama 
ini, kemampuan ekspresi muka dan gesture tubuhnya luar 
biasa. Mengendalikan siapa saja yang melihat. Gadis kecil 
itu sekarang sibuk berjalan memutari kursi taman. Menatap 
dunia fantasi yang masih lengang. Rambut hitam indahnya 
berkilauan diterpa cahaya matahari pagi. Lili selalu punya 
cara untuk membuat hatinya riang. Bernyanyi misalnya. 
Atau seperti sekarang, sibuk mengamati sekitar. Aku 
tersenyum, tidak ada yang tahu apa yang bisa diperbuat 
gadis kecil ini kalau suatu hari nanti ia akhirnya mau bicara. 

Aku melirik pergelangan lagi, pukul 10.15. 

Acara itu benar-benar sedang berlangsung sekarang. 

Semoga Sekar mengambil keputusan terbaik. Dua tahun 
lalu, saat Sekar dan keluarganya menunggu untuk acara 
besar itu di mana aku? Aku justru sedang panik di rumah 
sakit, di Bali. Acara penting itu terlupakan. Dan Sekar waktu 
itu pelan bertanya melalui telepon genggam: "Kau tidak lupa 
kalau kita tunangan hari ini, kan?” Seharusnya kami sudah 
menikah. Tinggal di rumah Kemang. Melewati hari demi 
hari dengan bahagia. Aku mengusap wajah. 

Sakura dan Jasmine pura-pura berjalan sempoyongan, 
mendekat, tertawa, “Untung Lili nggak ikut. Lihat, Kak 
Jasmine saja sudah mau pingsan.” Jasmine pura-pura mau 
roboh. Lili menyeringai jahat. Kak Jasmine bohong. Sakura 
dan Anggrek tertawa. 

Anak-anak terlihat riang. Setelah wahana pertama, 
mereka berlari-lari mencoba wahana lainnya. Berempat 
berjalan berpegangan, sengaja seperti membuat jaring. Aku 
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dan Rosie mengikuti dari belakang. Anggrek akhirnya 
menyuruh Sakura dan Jasmine hanya naik wahana yang 
membolehkan Lili ikut. Aku dan Rosie sekali dua ikut naik. 
Masuk rumah kaca. Wajah anak-anak menggelembung. 
Gepeng. Bengkak. Panjang. Pendek. Lili tertawa. 
Menunjuk-nunjuk wajahku. Sakura jelas sudah lupa 
dengan kejadian semalam, dia jahil meletakkan tangannya 
di atas kepalaku. Membuat tanduk. Tertawa. 

Memukul berang-berang. Gedebak-gedebuk. Kali ini 
berang-berang itu mendapatkan musuh setara. Sakura 
tertawa lebar saat berhasil memukul semua kepala berang- 
berang yang muncul. Mendapatkan hadiah boneka besar 
dari penjaga permainan. Jasmine juga melakukan hal yang 
sama. Dua kali malah. Termasuk Anggrek. Lili ingin 
mencoba, tapi penjaga berang-berangnya menggelengkan 
kepala. Cukup. Nanti bonekanya habis diambil mereka 
semua. Lili mendelik ngotot, kan nggak ada aturan minimum 
120 cm-nya? Kurang lebih begitu maksud tatapannya. Aku 
dan Rosie tertawa. Jasmine menyerahkan salah satu 
bonekanya untuk Lili. 

Mereka tidak lelah mengelilingi setiap jengkal dunia 
fantasi. 

Aku sejak dua jam lalu juga tidak lelah melirik 
pergelangan tangan. Menghela nafas pelan, mengusap 
dahi. Apakah Sekar mengambil keputusan itu. Aku tidak 
tahan ingin menelepon Linda. Tetapi itu tidak bisa 
kulakukan di hadapan anak-anak. Mereka akan bertanya. 
Dan aku juga tidak bisa pura-pura pergi sebentar ke 
manalah untuk menelepon. Anak-anak juga akan bertanya. 
Rosie dan mereka selalu berada di sekitarku. 

“Uncle, Uncle main itu, deh.” Sakura menarik tanganku. 
Menunjuk permainan tembak-kaleng. Mereka selesai saja 
menghantamkan mobil-mobilan listrik. Rosie dan Lili satu 
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mobil. Jasmine, Sakura dan Anggrek masing-masing 
pegang satu mobil. Aku juga satu mobil. Bukan main, 
apalagi melihat ulah Jasmine. Mobil listrik itu berdecit di 
atas arena permainan. Hanya Rosie yang sibuk berteriak- 
teriak menyuruh mereka berhenti menabrak mobilnya. 
Percuma. Anak-anak justru menyukai wahana itu karena 
bisa menabrakkan mobil semau mereka. 

“Uncle nggak bisa menembak, Sakura.” Aku menggeleng. 

“Coba dulu. Kita nggak dibolehin sama yang jaga. 
Katanya yang pegang senapan harus Uncle.” Sakura 
menyeret tanganku. 

Lili mengangguk-angguk, mendukung. Aku nyengir, 
baiklah. 

Anak-anak berkerumun memberi semangat. Tersenyum 
senang melihat hadiah yang dijanjikan, boneka Panda 
raksasa. Tiga kali kesempatan menembak. Mereka berseru 
kecewa. Aku tertawa, kan, sudah dibilang Paman nggak bisa 
menembak. Penjaga permainan berbaik hati memberikan 
miniatur boneka Panda setelapak tangan. 

Setelah makan siang, mereka mengerumuni penjual es 
krim, sambil berjalan-jalan di dekat kolam dengan puluhan 
ikan koi. Tangan Lili jahil mengaduk-aduk, tangan yang 
satunya memegang es krim. Aku dan Rosie duduk di kursi 
kayu tiga meter dari mereka. Bunga bugenville besar 
berbunga lebat. Merah. Putih. Kuning. 

“Apa kau ada janji dengan seseorang?” Rosie bertanya. 

Aku menoleh. Menjauhkan es krim dari mulut. 

“Kau berkali-kali melihat jam.” 

Aku menelan ludah, “Eh, bukan janji. Hanya telepon.” 

“Dari Made?” 

Aku menggeleng. 

Rosie mengangguk. Tidak bertanya lagi. Kembali ke es 
krimnya. 
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“Aku senang kau menemani kami hari ini.” Rosie berkata 
sambil menatap anak-anak yang sekarang sibuk 
mencipratkan air di kolam. 

Aku sekali lagi menjauhkan es krim dari mulut. Menatap 
wajah Rosie yang tersenyum. Sedetik seperti mengenali 
wajah lama Rosie yang segar dan menyenangkan. 
Menghela nafas, ikut menatap anak-anak. 

“Aku juga senang kau tetap tinggal bersama kami setelah 
aku sembuh.” Rosie menoleh, tersenyum lebih lebar. 

Aku mengangguk kaku. Sekarang aku benar-benar 
mengenali wajah itu. Es krim di tanganku mencair. 
Membasahi tangan dan ujung lengan kemeja. Rosie tertawa, 
membantu memegangkan es krim, menyerahkan tissue. 

Dua jam lagi berlalu tanpa terasa. Tiga-empat wahana 
lainnya. Anak-anak berlarian. Rambut panjang Lili 
bergerak-gerak mengiringi langkahnya. Jasmine dan 
Sakura saling jahil. Anggrek dan Ibunya banyak bergurau. 
Tertawa. Sedangkan aku hanya bisa tersenyum tanggung. 
Semua ini terasa kontras. Ini semua tidak akan mudah. 
Kenapa Linda belum mengabariku. Tidak bisakah dia 
mengirimkan pesan pendek tentang kabar pertunangan 
Sekar. Aku sebenarnya dari tadi sudah berpikir untuk 
mengirimkan SMS bertanya ke Linda. Menulis pesan, itu 
tidak akan terlalu menarik perhatian anak-anak. Tapi 
tanganku gemetar mengetikkan pesan itu. Aku cemas 
dengan pertanyaanku sendiri. 

Ya Tuhan, apa yang sebenarnya kuinginkan? Anak-anak? 
Mereka tidak memerlukanku lagi. Mereka akan baik-baik 
saja. Rosie? Aku menggigit bibir. Apa aku masih 
mengharapkan Rosie? Cerita itu sudah tertinggal lima belas 
tahun. Tidak ada lagi yang tersisa. Berapa kali lagi harus 
kukatakan itu. Dua tahun silam aku jelas menginginkan 
Sekar. Amat yakin melangkah ke fase hubungan serius. 
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Menghela nafas pelan, baiklah. Aku serahkan seluruh 
urusan ini. Andaikata pertunangan itu batal, maka Kau 
menentukan jalan-kisah yang harus kutempuh. Andaikata 
pertunangan itu terus, Kau juga menentukan jalan-kisah 
yang harus kutempuh, meskipun aku tidak tahu akan 
seperti apa ujungnya. 

Tapi apa yang sesungguhnya kuharapkan dari 
pertunangan Sekar pagi ini? Aku menatap anak-anak dan 
Rosie yang sekarang menaiki komidi putar. Melambaikan 
tangan kepadaku. 

Senja datang. Langit kota yang kotor terlihat memerah. 
Anak-anak duduk menghabiskan minuman di salah satu 
kedai. Melihat anak-anak riang mengelilingi dunia fantasi, 
Rosie memutuskan menghabiskan seluruh hari hingga 
jadwal penerbangan nanti malam di sini. Sakura berceloteh 
tentang roller-coaster yang baru saja dinaikinya ke Lili. 
Menggerakkan tangannya untuk menunjukkan betapa seru 
wahana permainan tersebut. Lili menyeringai, tidak tertarik, 
Anggrek dan Jasmine tertawa. Lili tidak akan pernah 
tertarik dengan wahana yang melarangnya naik. 

Sebelum pulang Rosie mengajak anak-anak naik wahana 
bianglala. Malam datang, kota dipenuhi jutaan lampu. 
Siluet lampu jalanan dan mobil-mobil. Lampu gedung- 
gedung pencakar langit. Lili berlarian menuju wahana itu. 
Malam ini langit kota cerah. Formasi bintang meski tak 
sememesona kalau dilihat dari puncak Gunung Rinjani atau 
pantai Gili Trawangan tetap terlihat menakjubkan, apalagi 
berpadu dengan hamparan jutaan lampu. Kapsul bianglala 
perlahan bergerak. Anak-anak sibuk menunjuk-nunjuk 
pemandangan di kejauhan. Lili berdiri di pangkuanku. 

Kapal-kapal nelayan di kejauhan terlihat, seperti kunang- 
kunang di tengah lautan. Dermaga kota bermandikan 
cahaya, kerlip-kerlip. Keramaian di dunia fantasi terlihat 
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menakjubkan. Orang-orang terlihat seperti semut dari 
ketinggian bianglala. Empat kali berputar, dan anak-anak 
selalu berseru-seru riang saat kapsul kereta yang kami naiki 
tiba di puncaknya. 

Beberapa detik sebelum putaran kelima atau yang 
terakhir tiba di titik tertinggi bianglala, telepon genggamku 
tiba-tiba berdering. Anak-anak tidak terlalu memedulikan. 
Toh, sepanjang siang tadi telepon genggamku juga sering 
berbunyi, beberapa orang menelepon. Urusan resor dan 
sebagainya. Rosie sedang menjelaskan ke Jasmine sepotong 
menara tinggi yang terlihat menjulang dari kejauhan. 
Menara stasiun televisi. Sakura berseru-seru menunjuk 
lampu pesawat terbang yang berpendar di atas langit. 
Anggrek ikutan menatap. Lili mendongak, berpegangan 
dengan mencengkeram bahuku. 

Nomor telepon yang tidak kukenali. Aku menyapa 
ramah. 

Tidak ada suara yang menyahut. Menyapa ramah sekali 
lagi. 

Hening. Aku menelan ludah. Bersiap mematikan telepon. 

“Tegar.” Suara di seberang terdengar pelan. 

“Sekar.” Aku reflek berseru. 

Senyaplah seruan anak-anak. 


nn nn 


Sekar tidak bicara banyak. Hanya sepotong kata menyebut 
namaku. 

Tetapi itu cukup menjelaskan semua. Sekar sudah 
membuat kesempatan. Aku juga tidak bisa bertanya banyak 
di kereta putar itu, tatapan ingin tahu anak-anak 
membuatku hanya menunggu kalimat berikutnya dari 
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Sekar. Lima belas detik tanpa percakapan. Aku pelan 
meletakkan telepon genggam di saku pakaian. 

“Itu Bibi Sekar, ya Paman?” Jasmine bertanya pelan. 

Aku mengangguk. Mereka menatapku, amat ingin tahu. 

“Kemarin malam Uncle pergi karena Bibi Sekar juga?” 
Sakura bertanya. 

Aku mengangguk, menatap Sakura. 

Kapsul yang kami naiki tiba di pondasi bianglala. Petugas 
membuka pintu dari luar. Rosie turun lebih dulu. Diam. 
Membantu Lili turun. Anggrek, Sakura dan Jasmine 
menyusul. Aku yang terakhir. Tanpa percakapan. 

Karena bianglala adalah wahana terakhir, anak-anak 
langsung berjalan menuju parkiran. Mobil yang 
kukemudikan langsung meluncur ke bandara beberapa 
menit kemudian. Semua ransel sudah dimasukkan ke 
dalam mobil tadi pagi. Anak-anak sekali dua berbincang, 
menunjuk-nunjuk sesuatu yang menarik, sisanya diam. 
Mereka tidak bersemangat seperti biasanya. Aku menatap 
Anggrek yang duduk di sebelahku, gadis remaja itu hanya 
menatap jalanan macet. Belum ada yang bertanya tentang 
Bibi Sekar. Meski aku tahu mereka ingin sekali tahu. 

Ada banyak yang kupikirkan di atas mobil. 

Salah satunya tentang rencana kepulanganku malam ini. 

“Aku tidak bisa ikut penerbangan malam ini, Ros. Aku 
menyentuh lengan Rosie setiba di lobi keberangkatan 
bandara. 

Rosie menatapku, mengangguk. 

“Paman, kenapa Paman nggak ikut pulang?” Jasmine 
menyela. 

“Ada yang harus Paman kerjakan.” Aku mengusap 
rambut ikalnya. 

“Bibi Sekar, ya?” 


Sunset Bersama Rosie - 333 - 


Aku tersenyum tipis. 

“Aku akan naik penerbangan besok, Ros. Kau duluan saja 
membawa anak-anak ke Gili Trawangan kalau akau belum 
tiba. Aku tidak tahu akan naik pesawat jam berapa, Made 
yang akan mengurus perjalanan kalian.” 

“Paman ingin bertemu Bibi Sekar, ya?” Jasmine menyela 
lagi. 

Aku mengangguk, tersenyum. 

“Ayo, Jasmine.” Rosie menarik lengan Jasmine, sebelum 
Jasmine bertanya banyak. 

Anggrek menatapku. Aku mengerti tatapan itu. Sulung 
Rosie bahkan sudah menyatakan apa yang diinginkannya 
sejak di Gili Meno sebulan lalu. Semua akan baik-baik saja. 
Anggrek menunduk. Sakura tidak banyak bicara lagi, 
menggendong ransel dan kotak biolanya, melangkah 
duluan. Aku sempat memeluk Lili, yang berkejap-kerjap 
ingin tahu. Aku tersenyum, menunjuk Sakura yang sudah di 
pintu keberangkatan. Lili melepas pelukannya, 
mengangkat ransel kecilnya. 

“Salam buat Bibi Sekar.” Jasmine berkata pelan. 

Aku mengangguk. Rosie dan anak-anak melewati pintu 
detektor logam. Jika sekarang saja sudah tidak-nyaman, 
apalagi nanti. Semua ini tidak akan mudah dijelaskan 
kepada anak-anak. Aku menghela nafas untuk ke sekian 
kalinya. 

Berlari-lari kecil kembali ke parkiran. Meraih telepon 
genggam di saku kemeja, mencari nama Sekar. Lama sekali 
aku tidak pernah menelepon Sekar, tersenyum simpul saat 
melihat bagaimana nama itu tertulis, dulu Sekar yang 
menuliskannya sendiri. 

Dua kali nada panggil. 

“Kau ada di mana?” Aku bertanya langsung. 

“Di rumah.” Sekar menjawab pelan. 
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“Aku akan segera ke sana. Seharusnya butuh satu jam 
untuk tiba di rumahmu. Tunggu tiga puluh menit. Semoga 
tidak ada petugas yang menghentikan laju kendaraan. 
Kalau tidak, dia akan kesulitan mengejarku yang kabur.” 
Aku tertawa, menginjak pedal gas dalam-dalam. Mobil 
meluncur gesit keluar dari parkiran bandara. 

Malam ini akan ada pembicaraan penting dengan Sekar. 
Aku tidak tahu akan seperti apa. Tapi ini akan menjadi 
sedikit di antara pembicaraan kami selama ini yang 
memiliki kesimpulan. Sekar telah membatalkan pertunangan 
itu, aku akan melakukan bagianku. 

Aku menelepon Linda setelah menelepon Sekar, bertanya 
beberapa detail kejadian tadi pagi. Linda menjelaskan, 
Pukul 10.05 saat acara pertunangan itu siap dilangsungkan, 
Sekar tidak kunjung keluar dari kamar, malah menangis. 
Seperti dengung lebah, keramaian segera menyeruak 
mendengar tangis itu. Setengah jam orang tua Sekar 
membujuk, Sekar malah memutuskan membatalkan 
pertunangan. Kacau-balau suasana. Keluarga lelaki amat 
tersinggung, memutuskan segera pergi. 

Aku menghela nafas mendengar cerita Linda, semua ini 
tidak seharusnya terjadi, seharusnya aku bisa memutuskan 
banyak hal dua tahun silam. Terus menyalip mobil-mobil 
yang berjalan merayap di depan, memperbaiki posisi 
handsfree di telinga. 

“Aku tidak tahu apakah aku harus senang melihat Sekar 
membatalkan pertunangannya. Astaga, seharusnya aku 
tidak mengatakan rencana pertunangan Sekar kepada Mas 
Tegar di convention center. Lihatlah akibatnya? Seharusnya 
aku tutup mulut.” Suara Linda terdengar bergetar. 

“Kau melakukan hal yang benar dengan memberitahuku, 
Linda.” Aku menelan ludah, membanting stir ke kiri. Sekali 
lagi memperbaiki posisi handsfree di telinga. Diam sejenak. 
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“Apa yang akan Mas Tegar lakukan?” 

“Menemuinya. Sekarang." 

Linda terdengar menghela nafas, “Apa Mas Tegar masih 
mencintai Sekar?” 

“Kau berkali-kali menanyakan hal serupa. Aku 
mencintainya, Lin. Aku pernah berjanji untuk hidup 
berkeluarga dengannya. Kau tahu, aku bahkan menyiapkan 
banyak hal untuk rencana besar itu.” 

“Tetapi itu dulu.” 

“Tidak ada bedanya. Dulu atau sekarang, janji itu tetap 
sama. Aku punya janji kehidupan bersama Sekar.” 

Linda terdiam. Mobil yang kukemudikan keluar dari tol. 

“Apakah Mas Tegar akan meninggalkan Gili 
Trawangan?” 

“Aku belum tahu. Yang pasti Sekar tidak akan suka 
tinggal di sana, bukan?” Aku tertawa, menekan klakson, 
menyuruh minggir mobil di depanku yang berhenti 
sembarangan. 

“Apakah Mas Tegar akan meninggalkan anak-anak?” 

“Mereka akan baik-baik saja.” 

“Rosie?” 

Aku menginjak rem, perempatan pasar, banyak pejalan 
kaki menyeberang tanpa lihat kiri-kanan. Menelan ludah. 

“Aku tahu maksud pertanyaan kau, Lin. Aneh sekali, 
malam ini kau begitu banyak bertanya.” Tertawa pelan, 
“Semua itu sudah tertinggal lima belas tahun. Kau tidak 
akan ikut menuduhku masih berharap punya kesempatan 
itu, bukan? Tidak. Itu semua masa lalu. Berapa kali lagi 
harus kubilang?” 

Linda terdiam di seberang sana. 

“Apa Mas Tegar tahu perasaan Rosie sekarang?” 

“Linda, kali ini aku tidak mengerti pertanyaanmu.” 
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Linda menelan ludah, helaan nafasnya terdengar jelas. 

“Seharusnya aku tidak pernah menemui Mas Tegar. 
Seharusnya tidak pernah. Semua ini sungguh keliru. 
Semalam aku hanya ingin bilang, agar kepalaku tidak pecah 
menyimpan kabar itu. Berharap Mas Tegar tidak akan 
datang ke rumah Sekar. Berharap Mas Tegar tidak peduli. 
Dengan demikian jelas sekali kalau Sekar memang tidak 
punya kesempatan. Tapi justeru sebaliknya, Mas Tegar 
bergegas datang menemui Sekar.” 

“Lin, apa maksudmu?” Aku mendesak dengan intonasi 
suara sedikit tidak terkendali. 

“Apakah, apakah Mas Tegar tidak menyadari kalau Rosie 
mencintai Mas Tegar. Sepanjang acara festival layang- 
layang, aku berada di sekitar Mas Tegar dan Rosie. 
Mengamati kalian. Tatapan matanya. Karena itulah aku 
tidak berani memberitahu kabar pertunangan Sekar di sana, 
kembali ke Jakarta sia-sia.” 

“Kau bicara apa, Lin?” Aku memotong. 

“Ya Tuhan, bagaimana mungkin Mas Tegar tidak tahu 
apa yang sedang aku bicarakan? Jangan-jangan aku telah 
salah menduga. Aku pikir Mas Tegar menyadari itu. Aku 
pikir Mas Tegar bahkan sudah membicarakan banyak hal 
tentang itu dengan Rosie. Malam itu aku tidak berani bilang 
kabar Sekar karena aku menyadari semuanya akan 
percuma setelah melihat kalian berdua. Juga saat 
pertemuan kedua, aku tak kunjung berani juga 
mengatakannya karena Mas Tegar jelas-jelas bilang tidak 
akan kembali ke Jakarta.... 

“Aku pikir tak ada gunanya lagi Mas Tegar tahu tentang 
pertunangan Sekar, karena Mas Tegar dan Rosie pasti 
sudah memiliki rencana.” Linda terdiam sejenak, sedikit 
tersengal dengan kalimatnya, berusaha mengendalikan 
diri. 
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Aku mengusap dahi yang berkeringat. 

Apa maksud semua kalimat Linda? 

“Saat konser Sakura, setelah berpikir berkali-kali, dan 
yakin justru karena Mas Tegar dan Rosie sudah memiliki 
banyak rencana maka aku lebih mudah, aku memberanikan 
diri bilang. Aku hanya ingin bilang itu. Setidaknya aku 
tidak harus menanggung beban cerita itu. Aku akan lega 
setelah bilang. Tetapi, tetapi Mas Tegar datang malam itu 
juga ke rumah Sekar.” Suara Linda terhenti. 

Aku mengusap wajah untuk kedua kalinya satu menit 
terakhir. Apa maksud semua Linda? Rosie memiliki 
perasaan itu? Rosie menatapku dengan tatapan itu? Tidak. 
Linda pasti keliru. Aku menatap sekitar, mobilku terhenti 
lama di depan pasar. Tadi terlambat untuk memutar, 
penjelasan Linda membuatku lupa kalau sepotong jalan ini 
selalu macet. 

“Kau salah, Lin. Rosie tidak mencintaiku.” Aku mendesis 
pelan. 

Linda terdiam. Hening. 

Rosie tidak pernah mencintaiku, dia mencintai Nathan. 

“Ya, aku mungkin salah.” Linda berkata pelan, “Aku 
sungguh berharap, penilaiaku saat di Jimbaran keliru." 

Aku menggigit bibir. Omong-kosong. Rosie menatapku 
tidak lebih sekadar teman lama yang amat berterima-kasih, 
karena aku telah mengasuh anak-anaknya dengan baik, 
membantu melewati masa-masa menyakitkan. Rosie 
menatapku tak semili berbeda dengan dia dulu menatapku, 
saat masa-masa kecil kami. Kami teman baik. Teman dekat. 

Aku tidak ingin memikirkan itu sedikit pun. Semua sudah 
tertinggal di belakang. Tidak ada yang tersisa. Puing-puing 
itu memang terangkat ke permukaan enam bulan lalu. 
Tetapi itu tak lebih karena anak-anak ingin tahu. Seperti 
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arkeolog yang ingin tahu catatan sejarah leluhurnya. Tidak 
lebih. Tidak kurang. 

“Apa yang akan Mas Tegar bicarakan dengan Sekar 
sekarang?” Suara Linda memutus lamunanku. 

“Belum tahu. Yang aku tahu, hari ini dengan 
membatalkan pertunangannya, Sekar sudah membuat 
kesempatan untuknya. Maka aku akan menunaikan 
janjiku.” 

Mobilku beranjak maju sepuluh meter, lepas dari 
kerumunan. 

“Seharusnya aku tidak bilang.” 

“Semua akan baik-baik saja, Lin.” Aku memotong. 

“Maafkan aku yang telah membuatnya kacau balau, Mas 
Tegar.” 

“Berhentilah mencemaskan diri sendiri, Lin. Semua 
keputusan adalah  tanggung-jjawabku, aku yang 
memutuskannya. Dan bicara soal kacau balau, akulah yang 
dulu membuat pertunangan kami kacau balau, bukan salah 
siapapun.” 

Mobilku sempurna lepas dari kemacetan, menuju 
kompleks perumahan Sekar. Aku bilang ke Linda kalau 
sudah dekat rumah Sekar. Linda memutus percakapan— 
dengan sekali lagi minta maaf. 


nn nn 


Aku memarkir mobil di halaman. Beberapa pekerja — 
sewa menyewa peralatan—sibuk menurunkan tenda, 
melipat terpal, menumpuk tiang-tiang besi. Merapikan 
kursi-kursi, mengangkutnya ke truk kecil di depan rumah. 
Aku menelan ludah, melangkah menuju teras, melewati 
hamparan rumput yang selalu terpotong rapi. Teras rumah 
sepi, masih ada hiasan pot bunga yang berjejer rapi, tapi 
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kerabat dan tetangga sudah pulang sejak tadi sore. Masih 
ada hiasan untuk acara tadi pagi, tapi tamu-tamu sudah 
menghapus maskara dan bedak, melipat gaun kebaya dan 
sebagainya. 

Pernikahan itu urung digelar minggu depan. 

“Selamat malam, Ma.” Aku menegur Mama Sekar yang 
duduk di ruang depan. Pintu terbuka lebar untuk 
memudahkan pekerja keluar masuk mengangkut kursi di 
bagian dalam. Mama mengangkat kepala. Menatapku 
lamat-lamat. Nuansa prihatin amat kental di matanya. 

“Malam, Tegar.” Menjawab pelan, menghela nafas. 

“Sekar ada di mana?” Aku menelan ludah. 

“Teras samping.” 

Aku melangkah menuju pintu ruang tengah. Sudah tiba 
di bawah bingkai pintu saat memutuskan balik-kanan, 
mendekati Mama Sekar, duduk di sebelahnya. Mama Sekar 
menoleh, aku menggenggam jemarinya. 

“Semua akan baik-baik saja, Ma. Aku janji.” Tersenyum. 

Mama Sekar lama menatapku, tersenyum getir. 

“Seharusnya aku melakukan ini dua tahun silam. 
Membuat Mama bahagia melihat kami menikah. 
Seharusnya Mama tidak menyaksikan ini semua. Cucu, 
Mama berkali-kali bilang tentang cucu. Seharusnya rumah 
ini sudah jauh lebih ramai, bukan.” Aku tersenyum lebih 
riang, berusaha menghibur. 

Mama Sekar mengangguk pelan, menyeka ujung-ujung 
matanya. 

Aku melepaskan genggaman, berdiri. 

Malam ini setelah beberapa jam tadi cerah, langit kota 
mulai dipenuhi gumpalan awan tipis. Bulan gompal 
terselip di antaranya. Bersinar lembut. Memberikan nuansa 
yang berbeda. Tenteram. 
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Sekar duduk di kursi taman. 

Di bawah pohon palem, menatap langit. 

“Kalau kau tidak keberatan, boleh aku duduk di sebelahmu?” 
Aku menegur pelan. 

Gadis itu menoleh. 

Itu kalimat yang dulu kukatakan saat pertama kali 
berkenalan dengannya. Acara sosial di taman kota. Aku 
lelah sepanjang pagi mengurus logistik. Mencari tempat 
duduk untuk rehat sejenak. Hanya ada satu kursi panjang 
yang tersisa, dan Sekar sedang duduk di sana. 

“Kursi ini bukan milikku.” Sekar menjawab pelan. 

Aku tersenyum. Itu jawaban Sekar dulu. 

Senyap. Aku menatap wajahnya—yang sekarang 
tertunduk. Mata yang merah, sembab. Sisa menangis tadi 
pagi, dan mungkin juga sepanjang siang. Malam ini, Sekar 
mengenakan kemeja lengan panjang berwarna putih. 
Celana panjang katun berwarna hitam. Di lehernya terbebat 
syal hijau. Angin malam bertiup kencang. Halaman 
samping luas terasa nyaman. Enam kali lebih luas 
dibandingkan kamar kontrakan dulu. 

“Kau datang terlambat. Sekar berkata pelan. 

“Aku memang amat terlambat. Maafkan. Dua tahun yang 
tersia-siakan. Seharusnya itu tidak pernah terjadi. Aku 
mengusap wajah. 

“Maksudku kau datang lebih dari setengah jam.” Sekar 
masih menunduk. 

Aku terdiam sejenak, mengerti apa maksudnya, lantas 
tertawa kecil, “Tadi lupa memutar di depan pasar, macet 
sekali.” 

Sekar mengangguk pelan. Dulu, aku juga sering lupa 
berputar kalau sedang bersamanya. Bergurau banyak hal. 
Ketika benih perasaan itu datang di tahun ketiga, sekali-dua 
aku malah sengaja tidak memutar. Biar lebih lama melihat 
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wajahnya yang tersipu malu. Wajahnya yang pura-pura 
marah karena ingin buru-buru. Aku ingin lebih lama 
bersamanya. 

“Boleh aku memegang tanganmu?” Aku bertanya pelan. 

Kepala Sekar mengangguk pelan lagi. Masih tertunduk. 

Aku menggapai jemarinya. 

“Maafkan aku yang selama dua tahun tak pernah 
meneleponmu. Tak pernah sekalipun bertanya kabarmu. 
Apalagi mengunjungimu.” 

Sekar menggeleng. Tidak apa-apa. 

“Kita akan memperbaikinya. Banyak hal. Tadi pagi kau 
sudah memutuskan. Maka malam ini, giliranku yang akan 
memutuskan. Kau pasti sudah terlanjur menyewa gedung, 
menyebar undangan, mengurus segala keperluan untuk 
menikah minggu depan, bukan?” Aku diam sejenak. 

Sekar mengangkat kepalanya. 

Aku lamat-lamat menyimak setiap senti wajahnya. 
Tersenyum. Gadis yang cantik. Wajah yang menyenangkan. 
Dua tahun silam aku yakin sekali saat mengatakan kalimat 
itu. Malam ini dengan menatap wajahnya lagi, keyakinan 
itu kembali tumbuh. Sekar adalah pilihan terbaik bagiku. 

“Maukah kau menikah denganku?” Aku berbisik. 

Gadis itu menatapku. 

Tidak ada kedutan di wajahnya seperti layaknya 
seseorang mendengar kabar baik yang mengejutkan. Tidak 
ada gigitan bibir, gerakan tubuh dan sebagainya. Hanya 
matanya. Mata Sekar tiba-tiba berdenting air. Merekah. Satu 
bulir kristal tersebut mengalir di pipinya. Wajah itu terlihat 
memesona. Wajah yang terharu. Aku pelan menghapus 
pipinya dengan ujung jari. Oma benar, aku punya janji 
kehidupan yang lebih baik dengan Sekar. Gadis ini amat 
mencintaiku. 

Aku mencium belakang telapak tangannya. 
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“Maaf, aku tidak sempat membawa cincin tunangan kita.” 

“Aku masih punya yang lama. Aku masih 
menyimpannya. Padahal, padahal dulu aku ingin sekali 
melemparnya jauh-jauh.” Gadis itu tertawa kecil di tengah 
sedan bahagianya. 

“Kau masih menyimpan gaun pernikahan itu?” 

“Masih, tapi sudah tak pas lagi. Badanku sekarang 
kurus.” 

“Tidak masalah, kau tetap cantik dengan gaun 
kebesaran.” 

Sekar menyeka pipi dan ujung matanya. Wajah yang 
disiram cahaya bulan gompal itu terlihat riang dan 
memerah. 

“Aku besok pagi-pagi harus kembali ke Gili Trawangan. 
Anak-anak butuh penjelasan. Berikan aku waktu beberapa 
hari bicara dengan mereka.” 

Sekar mengangguk. 

"Kau tahu, aku tidak akan bisa lagi tinggal di kota ini. Tak 
ada yang tersisa di sini. Aku juga tahu, kau tidak akan bisa 
tinggal di Gili Trawangan. Maka kita akan tinggal di Bali. 
Tidak persis di tengah-tengah Jakarta dan Gili Trawangan 
memang, tapi pulau itu persis di tengah-tengah Jawa dan 
Lombok.” Aku tersenyum. 

Sekar mengangguk. 

“Kau cantik sekali malam ini.” Aku berbisik pelan. 

“Aku mencintaimu, Tegar.” Sekar mengatakan kalimat itu. 


nn nn 
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18. Maafkan Paman, Jasmine 


Aku kembali ke Gili Trawangan pagi-pagi sekali. 
Menumpang penerbangan pertama dari Jakarta. Tiba di 
Denpasar Pukul 08.15. Tetapi Rosie dan anak-anak sudah 
berangkat setengah jam lalu dengan kapal cepat. Aku 
terlambat menyusul mereka karena ada masalah 
pembangunan senam belas bungalow. Made melaporkan 
konstruksi pondasi. Pekerja bangunan kesulitan 
menaklukkan cadas, kesulitan menancapkan logam 
penahan bangunan ke dinding Tegar. 

Aku menghabiskan waktu dua jam untuk datang ke 
lokasi. Berdiskusi dengan kepala mandor. Mereka khawatir 
dengan cara manual pondasi bungalow baru selesai enam 
bulan lagi. Aku berhitung cepat, menghubungi beberapa 
kenalan yang mengerti masalah itu. Memutuskan 
solusinya, mendatangkan bor khusus untuk pertambangan 
dari Kalimantan. Butuh satu minggu untuk 
mengangkutnya. Tapi itu bisa menghemat total pekerjaan 
konstruksi sebanyak satu bulan. 

Made mengantarku ke dermaga Marina, “Anak-anak 
terlihat tidak terlalu riang tadi pagi, Mas Tegar.” Aku 
mengangkat bahu, “Mereka mungkin terlalu lelah.” 
Menjawab sekenanya. Made tidak banyak berkomentar 
lagi. 

Aku mengeluh pendek, tiba di dermaga, petugas 
memberitahu baru sepuluh menit lalu otoritas pelabuhan 
menghentikan operasi kapal cepat. Ombak kembali tinggi, 
bisa membahayakan perjalanan. Made mengantarku 
menuju Pelabuhan Padang Bai. Dua jam perjalanan dari 
Denpasar. Aku mengambil alih kemudi motor. Made 
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duduk di belakang. Motor besar itu menderum sepanjang 
jalan by-pass. Kecepatan tinggi. 

Sudah lama sekali aku tidak membawa motor besar di 
jalanan pedesaan seperti ini. Melintasi areal pesawahan. 
Pebukitan yang berselimutkan kabut. Rumah-rumah 
penduduk. Jalanan yang setiap jengkal dipenuhi gapura 
elok. Ukiran-ukiran. Menemui rombongan gadis-gadis 
yang membawa sesaji di atas kepala. Berpakaian 
tradisional. Aku menyeringai tipis. Dengan kecepatan 
tinggi seperti ini, pemandangan ini, angin yang menerpa 
wajah, semuanya terasa menyenangkan. Membuat nyaman. 

Hanya Made yang berkali-kali mencengkeram 
pinggangku. Berbisik kecut, bilang jangan ngebut-ngebut. 
Aku tertawa, bahkan Lili jauh lebih berani. Kapan terakhir 
kali aku mengendarai motor besar dengan perasaan 
senang? Ahiya, bersama Sekar, juga di Bali, mengelilingi 
Denpasar dua tahun lalu. 

Tiba di Pelabuhan Padang Bai satu jam kemudian. Made 
duduk menjulurkan kakinya di parkiran. Mual. Hanya 
melambaikan tangan saat aku bersiap menaiki kapal ferry. 
Aku tertawa melemparkan kunci motor. Ferry itu berjalan 
lambat. Ombak setinggi dua meter menahan kecepatan. 
Aku baru tiba di pelabuhan Lembar menjelang senja. 
Beruntungnya, Lian sedang menjemput rombongan turis — 
dengan menyewa minibus. 

Aku ikut menumpang. 

Menyeberang ke Gili Trawangan saat matahari siap 
tenggelam di kaki cakrawala. Tapi itu perjalanan Lian yang 
terjadwal, dia sengaja membuatnya demikian. Membuat 
rombongan turis, anak muda dari Jakarta itu menatap 
terpesona. Mereka anak-anak muda seumuranku waktu 
kuliah di Bandung dulu. Ada lima orang. Nampak laiknya 
teman dekat yang baik. Bergurau. Menggoda temannya. 
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Mereka pasti sedang membicarakan salah-seorang dari 
mereka yang memendam hati dengan seorang gadis. 
“Halah, lu kan emang nggak pernah berani bilang, Gon.” 
Salah seorang dari mereka berseru. Tertawa. Aku 
menyeringai. Umurku berbeda hampir lima belas tahun 
dengan mereka. Masa-masa itu sudah lama berlalu. Saatnya 
menjejak janji kehidupan yang lebih baik. 

Matahari merah pelan bersembunyi. 

Empat puluh tujuh detik yang memesona. 

Kapal yang dikemudikan Lian merapat di dermaga, 
beberapa pelayan resor membantu menurunkan barang 
bawaan tamu. Aku melangkah menuju halaman, di bawah 
cahaya lampion. Rombongan tamu itu setelah terpesona 
menatap sekitar langsung menuju kamar yang sudah 
disiapkan. 

Aku membuka pintu ruangan utama resor. 

“Paman, Paman datang.” Jasmine berseru riang, bangkit 
dari duduknya. Aku tersenyum, mengacak rambut ikal 
Jasmine, mereka sedang berkumpul menonton rekaman 
konser. 

Lili mengerjap-ngerjap mendekat. Aku mendekap kepala 
Lili, melangkah menuju sofa. Duduk. Sakura di layar 
televisi sedang bersiap memainkan lagu itu—Oma ikut 
menonton bersama. 

“Tolong dibesarkan volumenya, Anggrek.” 

“Nanti terlalu berisik loh, Uncle. Tamu di resor bisa 
protes.” Sakura yang menjawab. 

“Uncle kan belum lihat, jadi biar seperti nonton langsung.” 
Aku tersenyum, memberikan penjelasan. 

Sakura nyengir. 

Mengesankan. Meski dengan kualitas rekaman yang tidak 
terlalu baik, suara gesekan biola Sakura terdengar hebat. 
Fnam menit berlalu tanpa terasa. 
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“Paman, siapa yang pertama kali menyanyikan lagu itu?” 
Jasmine bertanya. 

“Yang pertama kali menyanyikannya Oma. Hanya 
senandung sebelum tidur. Tapi kalau yang membuatnya 
lengkap dengan syairnya tentu saja itu Paman Tegar.” Rosie 
yang menjawab. 

“Oo.” Jasmine (dan Lili) mengangguk-angguk. 

Makan malam. Aku menghela nafas pelan, semua terlihat 
seperti normal. Jasmine dan Sakura sibuk bercerita. Lili 
yang duduk di kursi dengan tumpukan buku mengerjap- 
ngerjap senang mendengarkan. Makan malam seperti biasa. 
Tapi aku tahu, anak-anak menahan diri untuk tidak 
bertanya. Anak-anak terlatih untuk bersabar menunggu. 
Mereka cerdas, mereka bisa merangkaikan penjelasan 
dengan baik. Kepergian mendadakku dari konser Sakura, 
telepon Sekar di atas bianglala, dan aku yang tidak pulang 
bersama mereka. 

Anggrek walau sejak tadi tetap riang bersama adik- 
adiknya, sekali-dua ketahuan mencuri-curi pandang 
kepadaku. Dengan tatapan yang amat kukenali. Rosie? Aku 
tidak kuasa melihat wajahnya sepanjang makan malam. 
Hanya selintas, lantas mengalihkan pandangan ke anak- 
anak. Entah mengapa, saat duduk bersamanya malam ini di 
meja makan, aku takut sekali mengingat ucapan Linda 
melalui telepon genggam. Rosie memandang dengan cara 
berbeda. Tidak. Linda keliru. Lagipula itu semua tidak akan 
berarti apa-apa lagi. Dulu tidak. Sekarang juga tidak. Aku 
mengusap wajah berkeringat. 

Kami sempat duduk-duduk sebentar di teras setelah 
makan malam. Setengah jam bermain (Jasmine dan Sakura 
bermain dengan anak-anak si Putih). Anggrek membaca 
buku. Rosie memangku Lili, yang dipangku sudah 
menguap lebar. Mengantuk. Anak-anak juga terlihat lelah. 


Sunset Bersama Rosie - 347 - 


Mereka kurang tidur, lelah dengan perjalanan panjang. 
Jasmine bertahan untuk tidak menguap karena dia sejak 
tadi ingin tahu. Juga Sakura. Tetapi tubuh lelah mereka 
memaksa beristirahat lebih cepat. Rosie menggendong Lili 
ke lantai dua. Anak-anak beringsut ikut. 

Malam semakin gelap, sejak tadi langit dikungkung awan 
pekat. Musim penghujan, Gili Trawangan setiap malam 
disiram hujan lebat. Benar saja, berselang aku membenak 
tentang hujan deras, petir menyambar membuat akar 
serabut di pekat malam. Guntur bergemeretuk panjang. 
Aku berdiri berpegangan ke pembatas teras, memandang 
pantai di kejauhan. Hutan buatan yang gelap. Batu-batu 
besar yang berserakan. Tetes pertama air hujan menerpa 
atap resor. Berdenting. Disusul oleh jutaan tetes lainnya. 

Cahaya lampion berpendar-pendar. 

Cepat atau lambat anak-anak akan tahu. Aku mengusap 
wajah. 

Ini musim penghujan ketiga aku di Gili Trawangan. Dua 
tahun aku menghabiskan waktu di sini. Mengasuh anak- 
anak. Mendidik mereka dengan caraku sendiri. Satu-dua 
mungkin keliru dan berlebihan, seperti membiarkan 
mereka belajar mengemudi kapal cepat diumur yang hanya 
berbilang tujuh tahun. Membuat mereka mencintai 
kecepatan — yang mungkin dalam banyak kasus mungkin 
membahayakan. Tetapi mereka tumbuh menjadi anak yang 
mengerti banyak hal. Mereka bisa melewati masa-masa 
menyakitkan itu dengan baik. Tumbuh menjadi anak-anak 
yang membanggakan. 

Aku mencintai mereka. Dan anak-anak itu jelas 
mencintaiku. Ayasa pernah bilang, dalam banyak kasus 
anak-anak kadang berlebihan. Paman paling hebat, keren 
dan super. 
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Hujan semakin deras. Lampion yang disangkutkan 
Jasmine di depan teras bergoyang terkena tampias air. 
Plastik pembungkusnya basah. 

“Aku boleh bergabung?” Rosie menegurku dari belakang. 

Aku menoleh, tersenyum, “Sepanjang tanganmu tidak 
jahil.” 

Rosie tertawa kecil. Berdiri di sebelah. Ikut menatap 
hujan. 

Hening sejenak. Hanya suara hujan. 

“Apa kabar Sekar?” Rosie bertanya pelan. 

Aku menoleh. Menatap wajah yang lurus memandang ke 
depan. Rosie langsung ke pokok permasalahan. 

“Baik. Sekar baik-baik saja.” Aku menelan ludah. 

Cepat atau lambat aku harus menyampaikan berita ini 
kepada Rosie. Lagi pula semua sudah kuputuskan. 
Semalam sebelum pergi dari rumah Sekar aku sempat 
berbicara dengan Mama-Papa, tentang rencana pernikahan 
kami minggu depan. 

“Apa ada sesuatu yang ingin kau ceritakan kepadaku, 
Tegar?” Rosie menoleh, bersitatap denganku. Mata itu 
terlihat redup. 

Ya Tuhan, sejenak aku tiba-tiba merasa mungkin Linda 
benar. Aku bergetar menerima tatapan itu. Buru-buru 
menoleh kembali ke depan. Semua ini sungguh omong- 
kosong. Separuh hatiku menikam separuh hati yang lain. 
Bagaimana mungkin ketika semua sudah kupastikan aku 
kembali berharap secuil masa lalu itu? Bagaimana mungkin 
hatiku menelikung, membujuk kalau aku masih punya 
kesempatan? Itu hanya kata Linda. Dan sekarang aku 
menatap wajah Rosie berdasarkan kata-kata Linda. Sama 
persis saat aku dulu membujuk hatiku berdasarkan 
prasangka yang kukarang. Dugaan yang kureka. 
Menyimpul banyak penjelasan. Agar hatiku bisa berdamai. 


Sunset Bersama Rosie - 349 - 


“Sepertinya, eh, sepertinya aku tidak akan bisa tinggal di 
resor lagi, Ros.” 

Senyap. Rosie sempurna menatapku. 

“Maafkan aku. Aku tidak bisa memenuhi keinginan anak- 
anak. Keinginan kalian. Bahkan mungkin juga keinginanku 
sendiri. Aku tidak bisa tinggal lagi di resor.” 

“Tapi kenapa?” Suara Rosie dimakan desau angin dan 
buncah hujan. 

Aku menoleh lagi. Menghela nafas panjang. Rosie 
seharusnya bisa menduganya. Dia seharusnya bisa 
merangkaikan banyak penjelasan. 

Baiklah, “Aku akan menikah dengan Sekar, Ros.” 

Petir menyambar. Sejenak membuat terang lautan. Siluet 
Gunung Rinjani terlihat di kejuahan. Begitu kokoh. Begitu 
misterius. 

Rosie menggigit bibirnya. Matanya semakin redup. 

"Kau tahu, aku bertemu dengan Sekar dua hari terakhir. 
Saat konser Sakura. Saat aku membatalkan kepulangan 
bersama kalian. Kami membicarakan banyak hal. Rencana 
pernikahan yang dulu tertunda.” Aku terhenti sejenak. 
Tidak. Rosie tidak perlu tahu detail Sekar yang tiba-tiba 
bertunangan dengan pria lain. 

“Aku akan menikahinya minggu depan, Ros. Percaya atau 
tidak, pernikahan itu akan dilangsungkan di tempat yang 
sama. Tempat yang dua tahun lalu kami rencanakan. 
Konsep acara yang sama, bahkan dengan gaun yang sama.” 
Aku tertawa kecil. 

Bicaralah, Ros. Bicaralah. Apa kau senang mendengarnya. 

Aku tetap berusaha tidak menatap wajah Rosie, terus 
menatap hujan deras. 

“Dan kami tidak akan tinggal di sini. Sekar tidak suka 
tinggal di sini. Aku juga tidak suka lagi tinggal di Jakarta. 
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Kami akan tinggal di Bali. Untuk sementara sebelum enam 
belas bungalow itu selesai kami akan menyewa rumah.” 

Kenapa kau tidak bicara, Ros? Katakanlah meski sepotong 
kalimat. 

“Maaf, aku tidak bisa memenuhi janji kepada anak-anak 
untuk terus tinggal di sini. Aku juga tidak bisa memenuhi 
janji denganmu. Aku tidak bisa tinggal bersama kalian 
lagi.” 

Bicaralah, Ros. 

Hanya suara hujan lima menit kemudian. 

“Kau tidak pernah berjanji hal itu, Tegar.” Rosie akhirnya 
bersuara, serak. 

Aku tetap menatap hujan. 

“Minggu depan. Cepat sekali.” Rosie berbisik lirih. 

Aku mengusap wajah. Air yang memercik dari atap resor 
mengenai wajahku, dingin. Ya, semua ini cepat sekali. Bagai 
peluru yang mendesing. Seperti baru kemarin semua 
potongan kejadian itu. 

“Apakah kau akan masih mengunjungi kami?” Rosie 
bertanya pelan. 

“Sepanjang kau tidak keberatan,” Aku tertawa, mencoba 
bergurau. 

Rosie ikut tertawa, terdengar bergetar. 

“Kalau semua urusan di sini sudah selesai, besok-lusa aku 
akan langsung berangkat ke Jakarta, Ros. Ada banyak yang 
harus kami siapkan. Aku harap anak-anak bisa mengerti. 
Bisa menerima penjelasannya." 

“Mereka selalu mendengar kata-kata Paman-nya.” 

“Tetapi yang satu ini akan berat. Kau tahu, aku saja berat 
mengatakannya kepadamu, jadi bagaimana mereka dengan 
mudah akan menerimanya?” Aku menggeleng. 

“Mereka akan mengerti.” Rosie berkata pelan. 
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Petir menyambar sekali lagi. Membuat terang hamparan 
lautan. 

“Apakah kau akan datang di pernikahan itu?” 

Ya Tuhan, sempurna sudah separuh hatiku berkhianat. 
Pertanyaan itu meluncur tanpa kesepakatan bulat. Buat apa 
aku bertanya? 

Rosie diam. Tertunduk. 

“Aku dan anak-anak akan turut bahagia, Tegar.” Hanya 
itu kalimat Rosie kemudian. Senyap. Hingga malam 
semakin matang. Hingga Rosie kembali ke dalam bangunan 
utama. Hingga aku satu jam kemudian tetap mematung. 


I R 


Aku belum bisa bilang kabar itu ketika sarapan esok pagi 
bersama anak-anak. Aku tidak kuasa memotong celoteh 
riang mereka. 

Siang harinya juga. Anak-anak sepanjang siang bermain 
bola pantai. Mereka masih libur. Lili dengan Anggrek 
versus Sakura dengan Jasmine. Rombongan anak-muda 
dari Jakarta itu iseng ikut bermain. Sakura sibuk berteriak- 
teriak. Dia merangkap menjadi penyerang, kiper dan juga 
wasit. Wasit? Bagaimana tidak, Sakura sok-tahu sering kali 
menganulir gol yang terjadi. Mengarang-ngarang aturan, 
mulai dari off-side, handsball, kaki terlalu tinggi, hingga yang 
tidak masuk akal. Tetapi permainan mereka berlangsung 
menyenangkan. 

Siang ini aku hanya membicarakan kabar itu ke Lian. Itu 
pun tanpa penjelasan detail. Hanya bilang aku tidak akan 
tinggal di resor. Rosie yang akan mengendalikan urusan 
resor. Kenapa? Lian melipat dahi. Aku hanya bilang perlu 
berkonsentrasi di pembangunan enam blas bungalow. Lian 
menutup mulutnya, sungkan bertanya lebih lanjut. 
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Cepat atau lambat aku harus bilang ke anak-anak. 

Tapi kapan waktu yang tepat? Pembicaraan itu pasti 
menyulitkan. Anak-anak pasti akan berteriak. Mereka tidak 
akan menerima. Jasmine pasti menangis. 

Sore dihabiskan anak-anak dengan mengupas buah 
kelapa muda. Duduk di pantai sambil menghadap matahari 
yang bersiap tenggelam. Lili mengangguk-angguk senang, 
menerima buah kelapa yang sudah terbuka dari tanganku. 
Ikut-ikutan gaya Sakura, langsung menuangkan airnya ke 
mulut—tanpa menggunakan pipet. Kurang hati-hati, air 
kelapa itu tumpah, membasahi seluruh baju biru 
berendanya. Tertawa. 

Aku lebih banyak menghabiskan waktu dengan anak- 
anak, Rosie sepanjang hari seperti enggan berbicara 
denganku. Tidak bergabung. Entah mengerjakan apa di 
dalam resor. Menjaga jarak? Entahlah. Aku tidak tahu lagi 
kapan sepotong hatiku bisa menerjemahkan banyak hal 
dengan jujur, dan mana yang berusaha menelikungku. 

Cepat atau lambat aku harus bilang ke anak-anak. 

Setelah hujan deras kemarin. Malam ini langit Gili 
Trawangan cerah. Bintang-gemintang. Bulan menyabit. 
Angin malam bertiup lembut. Kami makan malam di pantai 
bersama pengunjung resor, Lian menghidangkan menu 
istimewa. Malam ini seharusnya ada welcome games buat 
mereka, tapi dengan semua kejadian beberapa hari terakhir 
aku kehilangan selera melakukannya. Tidak ada 
pengunjung lama yang sejago Mitchell memimpin acara itu. 
Lian tertawa, anggap saja rombongan yang satu ini sedang 
beruntung. 

Aku dan anak-anak duduk di teras setelah perut kenyang. 
Mereka terlihat riang di antara hamparan bantal. Anggrek 
membaca buku. Jasmine mengajari Lili menyulam. Sakura 
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tenggelam dengan komik-komiknya. Libur sekolah. Rosie 
tidak keberatan dengan komik. 

Cepat atau lambat aku harus bilang ke anak-anak. 

Setelah sekian lama mematut-matut, aku mengeluarkan 
empat kotak kecil dari saku. Sejak semalam ingin 
memberikannya ke anak-anak. Sekarang waktu yang tepat, 
sekaligus menyampaikan kabar tidak menyenangkan itu. 
Anak-anak menoleh, tertarik melihat kotak-kotak kecil di 
tanganku. 

“Jepit rambut buat, Sakura.” Aku menjulurkannya. 

Sakura berseru riang, “Yang seperti punya Lili?” 

Aku mengangguk. Mengulurkan tiga kotak lain ke 
Anggrek, Jasmine dan Lili. Sakura sudah merobek bungkus 
indahnya. Terburu-buru membuka tutup kotak. 
Menyeringai lebar melihat jepit rambut itu. 

“Terima kasih, Uncle.” 

Jasmine dan Anggrek juga membuka kotak mereka. 
Tersenyum. Lili kesulitan membuka plastik pembungkus. 
Tangan kecilnya tidak terlampau kuat merobek. 

“Sini, Ibu bantu.” Rosie mengulurkan tangan. Lili 
berkerjap-kerjap menyerahkan kotak. Itu isinya bukan jepit 
rambut. Tetapi kalung. Juga dari mutiara. Lili senang sekali 
melihatnya. Menjulurkan leher. Rosie tertawa, 
memasangkan. 

Sakura sudah protes, “Yee, Uncle, kenapa Lili dibeliin 
kalung, yang lain nggak?” 

Aku tertawa melihat Sakura. Kemarin saat singgah 
sebentar di Sukowati aku tidak bisa menahan diri untuk 
tidak membeli kalung itu. Akan manis sekali di leher Lili. 
Peduli amat dengan harganya. 

“Uncle selalu gitu, diskriminatif.” Sakura menatapku. Dia 
tidak secemburu seperti yang lalu, tapi sebal, “Lili selalu 
dikasih yang bagus-bagus. Uncle lebih sayang Lili.” 
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“Wajar, kan?” Anggrek memotong. 

“Apanya yang wajar?” Sakura melotot. 

“Yaa, siapa pula yang lebih sayang Sakura? Orang Sakura 
kerjaannya cuma cemburuan mulu. Teriak-teriak. Tukang 
ngadu.” 

Sakura semakin melotot, menunjuk-nunjuk sesuatu. 
Maksudnya apa lagi kalau bukan surat cinta monyet yang 
disimpannya. Anggrek demi melihat ancaman itu, 
mengurungkan menggoda Sakura lebih lanjut. 

“Terima kasih, Paman. Jasmine suka.” Jasmine memegang 
lenganku. 

Aku mengangguk. Lili sudah tersenyum dengan kalung 
di leher. Sakura menyeringai, menggaruk ujung hidungnya. 
Meski akhirnya tersenyum masam, kalung itu terlihat indah 
di leher adiknya. Apalagi Lili berlenggak-lenggok genit, 
bergaya memamerkan. 

Aku menatap wajah anak-anak yang riang. Malam ini 
mereka harus tahu. Saatlah waktu terbaik untuk 
menyampaikannya. Kebahagiaan sejenak ini memang tidak 
akan cukup untuk membayar kabar yang akan kukatakan. 
Tapi sesedih apapun mereka mendengarnya, mereka harus 
belajar. 

“Paman ingin bilang sesuatu.” Aku mendekap kepala 
Jasmine yang duduk persis di sebelahku. Jasmine 
mengangkat kepalanya, anak-anak ikut menoleh. 

Aku menatap Rosie sejenak. Rosie menghela nafas. 

“Seandainya.... Seandainya Paman tidak tinggal bersama 
kalian lagi. Apakah Jasmine tetap akan menjadi anak yang 
baik?” 

“Maksudnya? Maksudnya apa?” Sakura memotong. 

“Seandainya Paman harus pergi.” Aku menggigit bibir. 

"Memangnya Paman mau kemana?” Jasmine memegang 
lenganku. Aku terdiam menatap wajah Jasmine. Dia 
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memandangku seperti lazimnya aku selama ini bilang akan 
ke Bali sebentar, atau ke Mataram sebentar. Wajah yang 
tidak cemas dengan kemungkinan buruk. 

“Maafkan Paman. Paman tidak bisa tinggal lagi bersama 
kalian.” Aku menghela nafas. 

"Memangnya Paman mau kemana?” Jasmine bertanya 
sekali lagi. Kali ini ada serunai kecemasan di matanya. 
Memegang lenganku lebih erat. 

“Paman Tegar akan menikah dengan Bibi Sekar.” Rosie 
yang menjawab setelah aku sekian lama hanya menelan 
ludah. 

Anak-anak terdiam sebentar. Mencerna masalahnya. 

“Paman akan menikah dengan Bibi Sekar. Paman akan 
pindah.” Aku berkata pelan. 

“TIDAK BOLEH!” Mengejutkan sekali, Sakura berseru 
kencang. 

“Uncle tidak boleh pindah.” Muka Sakura 
menggelembung. 

Aku menatapnya. Menggeleng. Sakura bersiap berteriak 
lagi. Anggrek sudah mencengkeram lengannya. Wajah 
Anggrek terlihat terluka. Dalam urusan ini, hanya Anggrek 
yang tahu semua bukan sekadar tentang pindah. 

“Memangnya Paman dan Bibi Sekar setelah menikah 
tidak bisa tinggal di sini, ya?” Jasmine berkata serak, 
matanya berkejap-kerjap. 

Aku menggeleng lagi, “Paman akan tinggal di Bali 
bersama Bibi Sekar.” 

“Kapan Paman akan menikah?” Suara Jasmine semakin 
serak. 

“Minggu depan.” 

“Jadi.... Jadi tidak ada lagi yang mengantar ke sekolah.” 

"Kan ada bujang.” Aku berkata pelan. 
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“Jadi.... Tidak ada lagi yang mendongeng ke Jasmine.” 

“Kan ada Kak Anggrek.” Suaraku semakin pelan. 
Mencium ubun-ubun Jasmine. Rambut ikalnya wangi. 

“Jadi.... Tidak ada lagi yang.” Jasmine sudah menangis, 
suaranya terputus oleh sedan. 

Aku mendekap bahunya. 

“UNCLE TEGAR TIDAK BOLEH PERGI!” Sakura 
berhasil melepaskan tangannya dari cengkeraman 
Anggrek. Berteriak. 

Aku terdiam. Ya Tuhan, semua ini menyedihkan. 
Bagaimana mungkin aku bisa menatap wajah-wajah ini dan 
menyampaikan kabar itu. Anak-anak yang mencintaiku. 
Anak-anak yang selalu menghargai setiap kalimatku. Anak- 
anak yang selalu membanggakanku. 

“Hentikan Sakura. Hentikan!” Anggrek menarik paksa 
tubuh adiknya yang mendekatiku, yang berhasil 
memegang tanganku, menggerak-gerakkannya. Meminta 
pembatalan. 

Rosie menunduk. Bicaralah, Ros. Aku mohon. 

“Uncle tidak boleh pergi!” 

Aku menatap kosong wajah Sakura yang marah, 
menggeleng. 

“Sakura tidak ingin lagi jepit rambut ini.” Sakura yang 
tersengal melemparkan jepit rambutnya. Berdiri. Berlari 
masuk ke kamarnya. Sambil menangis. 

Aku menggigit bibir. 


nn 
Rosie menggendong Lili masuk ke kamar. Anggrek 


melangkah pelan menyusul. Jasmine menatapku, menyeka 
pipinya, lantas berdiri tanpa berkata-kata lagi. Aku 
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memungut pelan jepit rambut yang dilemparkan Sakura. 
Akulah yang mendidik anak-anak selalu eksplosif. 
Menyatakan perasaan mereka dengan nyata, termasuk 
perasaan tidak-suka. 

Dua tahun membesarkan mereka, satu-satunya yang amat 
mereka takuti hanya satu. Kepergianku. Sama seperti 
kepergian Ayah mereka dulu. Seharusnya pembicaraan tadi 
bisa lebih terkendali. Tapi kata pergi amat dibenci anak- 
anak. Mereka pernah merasakan sakitnya ditinggal, dan 
akulah teman sekaligus paman, uncle, Om, ayah, ibu dan 
belasan karakter lainnya selama dua tahun terakhir yang 
menemani. Menjalani hari demi hari dengan riang. Paman 
Tegar tidak pernah melarang. Paman Tegar hanya 
memberikan pengertian. Paman Tegar tidak pernah 
keberatan. Paman Tegar hanya menjelaskan. 

Mereka terlatih untuk memahami sepotong kalimat 
dengan cepat. Termasuk akibat kalimat itu. Apalagi yang 
lebih menyakitkan dibandingkan mendengar kata pergi 
dariku. Aku menggenggam jepit rambut Sakura. 
Mendesah, menatap lautan. Angin bertiup lembut. Malam 
ini indah benar. Rombongan anak-muda dari Jakarta itu 
asyik mengelilingi api unggun. Tertawa-tawa, bergurau 
satu sama lain—aku tidak mendengarnya, terlalu jauh, 
hanya melihat gerakan tubuh mereka yang riang. 

Setengah jam hanya senyap. 

Seseorang mendekat. Aku yang berdiri memegang 
pembatas teras menoleh. Bukan Oma. Bukan juga Rosie. 
Tetapi Anggrek. 

Gadis remaja itu ragu-ragu maju. Tertunduk. Berdiri di 
sebelahku. 

Hening sejenak. Aku mendekap bahunya. Tinggi Anggrek 
sudah se-lenganku. Dia akan tumbuh lebih tinggi 
dibandingkan Rosie suatu saat kelak. 
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“Jasmine masih merajuk di kamar.” Anggrek berkata 
pelan. 

Aku mengangguk. 

“Sakura sudah tidur. Entahlah. Anggrek tidak tahu persis, 
dia membenamkan kepalanya di bantal.” 

Aku mengangguk lagi. Itu kebiasaan Sakura. 

“Lili sudah tidur. Ibu yang menemani.” 

Suara ombak pecah di pantai terdengar. 

“Ternyata Om tidak lagi mencintai Ibu.” Anggrek berkata 
lirih. 

Aku menelan ludah mendengar kalimat sulung Rosie. 

“Ternyata Om lebih mencintai Bibi Sekar.” 

Aku mendekap kepala Anggrek. Berbisik. Itu tidak 
sesederhana itu, Sayang. Tidak pernah sesederhana itu. 
Urusan ini bukan tentang lebih mencintai atau kurang 
mencintai. Bukan tentang masih mencintai atau tidak lagi 
mencintai. 

Lima belas menit berlalu, Anggrek hanya diam. Menatap 
ke depan. Beranjak masuk lagi ke kamar, tanpa bicara 
sepotong kata pun. Aku sempat menatap wajah terlukanya 
beberapa kejap. Maafkan, Om, tidak bisa memenuhi janji 
yang terucapkan saat melihat tukik penyu berlarian ke 
lautan luas. Maafkan Om, Anggrek. 
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Sarapan esok berlangsung senyap. Anak-anak tidak 
berselera. Membiarkan sup jagung yang dihidangkan Rosie 
dingin. Lili juga ikutan pendiam. Hanya mengaduk-aduk 
mangkoknya. Jasmine sempat bertanya sekali kepadaku, 
“Apakah Paman nanti masih sering berkunjung ke sini?” 
Aku mengangguk. Jasmine tidak meneruskan pertanyaan. 
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Siang merangkak. Ada tiga rombongan turis yang harus 
diantar menyelam di terumbu karang hari ini. Bujang dan 
satu orang pelayan membawa dua perahu nelayan berbagi 
tugas. Aku membawa kapal cepat bersama rombongan 
anak-muda dari Jakarta. Anak-anak lazimnya ikut setiap 
kali aku mengantar pengunjung, tapi mereka hari ini hanya 
duduk bermain di halaman resor. 

Aku menemani lima anak-muda itu menuju palung 
tempat dulu Mitchell menunjukkan tarian penyu ke anak- 
anak. Mereka bergurau sepanjang perjalanan. Terampil 
mengenakan peralatan selam. Lantas melambaikan tangan 
kepadaku. Lompat ke beningnya lautan. Matahari 
menanjak di atas kepala. Siluet cahaya yang menerabas 
hamparan air terlihat memesona di palung itu, seperti 
membentuk tirai cahaya, ribuan larik, mengambang indah. 
Tanpa tarian penyu pun pemandangan ini tetap memesona. 
Aku menatap sekitar. Lenguhan burung camar terdengar. 
Empat-lima terbang membentuk formasi. 

Gumpalan awan putih tipis berserak. Cuaca terasa lebih 
panas dari biasanya. Itu berarti nanti malam akan turun 
hujan lebat lagi. Aku duduk di salah satu sisi kapal cepat. 
Kakiku menjulur ke sejuknya air laut. Kapal bergerak-gerak 
pelan. Jangkar membuatnya tetap berada di tempat. Dua 
tahun aku melewati setiap jengkal laut ini. Dua tahun yang 
menyenangkan. Lusa —paling lambat—aku harus kembali 
ke Jakarta. Meninggalkan banyak hal di sini. Cepat sekali 
semuanya berubah. 

Apakah semua ini sepatutnya terjadi? 

Apakah ini pilihan terbaiknya? 

Aku tidak tahu. 

Permukaan air laut berkecipak pelan. Salah satu kepala 
anak-muda dari rombongan tadi muncul. Menyemburkan 
air. Aku melirik pergelangan tangan. Baru setengah jam. 
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“Ada yang tertinggal?” Aku bertanya. 

Anak-muda itu tertawa, menggeleng, mengayuh kaki 
kataknya mendekati kapal cepat. Berusaha naik. Aku 
membantu. Lantai kapal basah oleh percikan air laut. Anak- 
muda itu melepas kaca mata selam, melepas tabung oksigen 
di punggung. 

“Kau sudah selesai?” Aku bertanya, melipat dahi. 

Dia mengangguk, tertawa. 

Secepat itukah? 

“Sudah cukup, Mas Tegar. Terlalu lama maka semakin 
terasa hambar kenangannya, hilang rasa spesialnya. Bagiku 
jauh lebih menyenangkan menyimpan sepotong kejadian 
yang hanya selintas terjadinya. Itu akan membuat 
penasaran saat mengenangnya, bukan? Dibandingkan 
kejadian yang kita rekam dengan kamera atau foto, yang 
kita lihat berkali-kali. Tidak ada celah untuk 
membayangkan lagi kenangan itu.” 

Aku menyeringai. Tidak mengerti apa maksudnya. 
Mengangkat bahu, membantu merapikan tabung oksigen 
dan peralatan selam. Satu lagi pencinta menyelam yang 
aneh seperti Mitchell. Tetapi Mitchell meski tidak memiliki 
selembar pun foto bawah laut, setidaknya menghabiskan 
berjam-jam di bawah sana. 

Anak-muda itu menerima handuk kering dariku, “Terima 
kasih, Mas Tegar." 

“Teman-temanmu masih menyelam?” 

“Tentu saja, mereka tidak akan naik ke permukaan 
sebelum sisa oksigen di dalam tabung menyentuh batas 
berbahaya.” Dia tertawa. 

“Apa saja yang kau lihat selama setengah jam?” Aku 
bertanya, hanya ingin tahu, setidaknya membuatku sedikit 
santai. 
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“Banyak, Mas Tegar. Serombongan barracuda, tiga ekor 
kuda laut, ikan pari raksasa, gurita, tidak terhitung bintang 
laut, tripang, ikan badut, ubur-ubur, belut laut, dan 
sebagainya. Dan, ah-ya, jangan lupakan dua ekor penyu 
yang sedang menari. Bukan main. Itu amat hebat.” Anak- 
muda itu tersenyum riang. 

Aku menelan ludah. Setengah jam? Dan dia menyaksikan 
itu semua? Bukankah Mitchell membutuhkan satu jam lebih 
bahkan hanya untuk menemukan penyu-penyu itu 
berkumpul. Dan, hei! Ini siang hari, bukan menjelang senja, 
waktu lazimnya untuk melihat penyu-penyu itu menari? 

“Penyu menari?” Aku sedikit sangsi. 

Anak muda itu menjelaskan sambil tertawa. Sama seperti 
penjelasan Sakura. Sama seperti penjelasan Mitchell. Dia 
tidak berbohong. 

“Kau berapa kali datang ke sini?” Aku bertanya, 
penasaran. 

“Baru kali ini.” Anak-muda itu mengangkat bahu. 

Setengah jam yang hebat. 

“Dan kau merasa cukup hanya menyelam setengah jam?” 

“Begitulah. Jauh lebih menyenangkan mengenang 
sesuatu yang hanya selintas terjadinya. Bahkan dalam 
banyak kesempatan jauh lebih menyenangkan mengenang 
sesuatu yang sepantasnya terjadi tapi kita tidak 
membuatnya terjadi, meski kita bisa dengan mudah 
membuatnya terjadi.” 

Aku melipat dahi, tidak mengerti. 

“Mendaki gunung misalnya. Akhir tahun lalu aku 
mendaki puncak Jaya Wijaya, di Papua. Butuh enam bulan 
persiapan, perjalanan yang panjang, pendakian yang 
melelahkan. Hanya tinggal seratus meter lagi dari puncak 
tertinggi yang bersalju itu, aku memutuskan turun.” Anak 
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muda itu tertawa, seperti mengenang kejadian yang amat 
menyenangkan. 

Aku melipat dahi. Hanya seratus meter lagi dan dia 
memutuskan turun? Benar-benar tidak masuk akal. Lantas 
buat apa seluruh perjalanan itu kalau saat sepelemparan 
batu lagi tiba di puncaknya justru dibatalkan? 

“Hanya butuh lima belas menit lagi untuk tiba di 
puncaknya, Mas Tegar. Dan aku bisa berfoto, bilang ke 
semua orang dengan perasaan bangga bahwa aku pernah 
menaklukkan puncak Jaya Wijaya. Tapi buat apa? Justeru 
semua itu lebih menyenangkan saat dikenang bahwa aku 
pernah punya kesempatan menjejak puncak itu, mudah 
sekali menyelesaikan sepotong sisanya, tapi aku 
memutuskan untuk cukup. Memutuskan kembali. 
Memutuskan hanya mereka-reka seperti apa rasanya saat 
tiba di puncak.” 

“Percaya atau tidak, membayangkan seperti apa hebatnya 
perasaan itu akan jauh lebih hebat dibandingkan kalau aku 
benar-benar tiba di sana, bukan? Bisa jadi aku kecewa 
setelah benar-benar tiba di sana, ternyata semua itu tidak 
sehebat yang kubayangkan. Dengan mengurungkan 
menjejaknya walau tinggal selangkah, semua itu akan 
membuat kenangan, bayangan dan pengharapan itu tetap 
istimewa. Tetap hebat seperti yang kubayangkan.” Anak- 
muda itu menyeringai ringan. 

Aku menelan ludah, benar-benar cara berpikir yang aneh. 
Memutuskan untuk tidak bertanya lebih lanjut. Bagaimana 
mungkin setelah belasan tahun bertanya ke Tuhan tentang 
makna kata kesempatan. Hari ini ada seseorang, seseorang 
yang lima belas tahun lebih muda dariku, ringannya 
bermain-main dengan kesempatan. Merasa cukup justru saat 
kesempatan itu terbuka lebar-lebar. Esok lusa aku baru tahu 
siapa anak muda tersebut. 
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Menjelang sore, kapal cepat itu kembali menuju dermaga 
Gili Trawangan. Empat orang temannya bercerita apa yang, 
mereka lihat sepanjang perjalanan. Aku yang 
mengemudikan kapal cepat mendengarkan lamat-lamat. 
Empat jam mereka, empat orang temannya, tidak 
seperempat lebih hebat dibandingkan pengalaman 
menyelam setengah jam milik temannya yang pertama kali 
selesai. 

Apakah dunia memang begitu? Kita tidak akan pernah 
mendapatkan sesuatu jika kita terlalu menginginkannya. 
Kita tidak akan pernah mengerti hakikat memiliki, jika kita 
terlalu ingin memilikinya. 
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Makan malam. Anak-anak menghabiskan makanan di 
atas piring tanpa banyak bicara. Aku menceritakan kejadian 
menyelam tadi siang. Tarian penyu. Bahkan Sakura tidak 
tertarik untuk membicarakannya. Hanya sepatah-dua kata. 
Lantas diam. 

Usai makan, sesuai kebiasaan, kami duduk-duduk di teras 
resor. Langit mendung. Hanya tinggal waktu hujan deras 
akan turun. Anak-anak seperti merasa terpaksa duduk di 
sana. 

Aku tidak tahu apa yang Anggrek katakan kepada adik- 
adiknya, setidaknya Sakura tidak memasang wajah sebal. 
Sakura hanya menatapku datar, menggendong si Putih. 
Jasmine melanjutkan rajutannya. Ditatap ingin tahu oleh 
Lili. Rosie menyalakan laptop. Tadi siang sebelum 
mengantar rombongan anak-muda itu ke palung, aku 
menyerahkan seluruh file pekerjaan resor kepadanya. Aku 
tidak tahu kenapa Rosie bekerja sekarang, di tengah 
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tumpukan bantal. Mungkin untuk mengisi lengang yang 
ganjil. 

Sepi yang menikam perasaan. 

“Besok pagi-pagi, Paman akan berangkat” Aku berkata 
pelan. 

Wajah anak-anak terangkat, menoleh. Rosie menatap 
redup. 

Diam sejenak. Sakura berusaha mengendalikan dirinya. 

“Apakah kita akan datang ke Jakarta, Ibu?” Jasmine 
bertanya ke Rosie. 

Rosie hanya diam. 

“Dulu waktu Paman mau menikah, kita juga mau datang, 
kan?” 

Rosie menatapku lamat-lamat. Pindah menatap Jasmine. 
Tidak mengangguk, tidak juga menggeleng, dia kembali 
menatap layar laptopnya. 

Jasmine tidak menuntut jawaban. 

Hening. Setengah jam tanpa perbincangan. Saat hujan 
mulai turun, anak-anak melangkah masuk kamar. Jasmine 
sempat bertanya sebelum melangkah, “Tidak mengapa 
Paman menikah, Jasmine bisa mengerti. Tetapi tidak 
bisakah Paman membujuk Bibi Sekar tinggal di sini? Biar 
kita semua berkumpul di resor? Pasti menyenangkan punya 
bibi seperti Bibi Sekar, bukan?” 

Aku menggeleng. Maafkan Paman, Jasmine. 
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19. Oma Tak Perlu Mengatakannya 


Hujan deras kembali membuncah Gili Trawangan. 

Lebih deras dari biasanya, dan sepertinya akan lama. 

Aku menatap hutan di depan resor. Lengang. Akar-akar 
merambat di pepohonan. Paku-pakuan yang subur 
merekah mengisi setiap jengkal tanah. Aku menatap langit 
yang gelap. Langit yang mencurahkan seluruh air dari 
relungnya. Hamparan laut yang kelam. 

Petir menyambar. Sejenak membuat benderang sekitar. 

Malam semakin naik. Anak-anak pasti sudah tertidur di 
kamar besar mereka. Malam ini Sakura tidak berteriak 
marah memintaku membatalkan rencana itu. Anggrek juga 
tidak menatapku dengan tatapan itu. Aku tidak tahu apakah 
aku senang dengan sikap penerimaan mereka. Separuh 
hatiku yang beberapa hari terakhir sibuk menelikung 
separuh hati yang lain malah berharap mereka sekuat 
tenaga menahanku di sini. 

Aku juga entah mengapa mendadak bosan melihat 
pemandangan di depanku. Setiap malam begitu-begitu saja, 
bukan? Semakin sering dilihat benar-benar tidak ada lagi 
bagian yang membuatku penasaran, tidak ada lagi jengkal 
yang menimbulkan perasaan ingin tahu. Malam ini aku 
ingin menghangatkan diri di perapian ruang depan resor. 
Melangkah masuk. 

Ada Oma seperti biasa duduk di kursi goyang. 

Api bergemeletuk. Tadi Rosie yang menyalakan. Biar 
Oma merasa hangat menghabiskan malam. Terkantuk- 
kantuk, menikmati malam sendirian sebelum beranjak 
masuk kamar. Aku mendekati Oma. 

Oma menoleh. Mata tuanya membuka. 
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“Kau tidak bisa tidur, Tegar?” 

Aku menggeleng. Memegang belakang kursi Oma, 
menggerakkannya pelan, membuat Oma nyaman di 
atasnya. 

“Seharusnya kau tidur. Bukankah besok pagi-pagi sekali 
kau berangkat ke Jakarta?” 

Aku mengangguk. Suara air menerpa atap resor terdengar 
berirama. Akan amat menyenangkan tidur dengan nina- 
bobo suara air hujan. 

“Aku senang. Akhirnya setelah dua tahun yang sia-sia 
kau memilih melakukan hal yang benar.” Suara tua Oma 
terdengar bergetar. 

“Anak-anak tidak senang dengan kabar itu.” 

"Anak-anak akan baik-baik saja. Mereka akan terbiasa 
dengan kepergian kau. Mereka memiliki Ibunya sekarang.” 

“Rosie juga tidak senang dengan kabar itu.” Entah 
mengapa aku mengucapkan kalimat itu, terucap begitu saja. 

Oma menoleh. Menatapku lamat-lamat. Menggeleng. 

“Dengarkan aku, anakku. Malam ini biarlah Oma 
ceritakan kejadian masa lalu itu.” Oma berkata pelan 
setelah menghela nafas panjang. 

Aku menggeleng. Tidak perlu Oma menceritakannya. 
Tidak akan ada gunanya. 

“Bukankah Oma pernah bilang berkali-kali. Oma tetap 
meneruskan kalimatnya, “Tidak ada mawar yang tumbuh 
di tegarnya karang anakku. Tidak ada. Takdir kalian kejam. 
Tapi begitulah kenyataannya. Malam ini biarlah Oma 
menceritakan sepotong kejadian itu. Agar kau mengerti. 
Tapi apapun yang kau dengar dari Oma, yakinlah 
keputusan terbaik bagi kau adalah kembali ke Jakarta, 
menjemput janji kehidupan bersama Sekar. Yakinlah, 
apapun yang kau dengar malam ini, pilihan terbaik bagimu 
tetap kembali ke Jakarta.” 
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Aku mengusap wajah kebasku. Tidak mengerti. 

“Kau terlampau mencintai Rosie, Tegar. Maka hatimu 
terkadang sering menipu. Kau dulu sering bertanya apakah 
kau punya kesempatan? Menurut orang tua ini, kalian 
berdualah yang justeru tidak pernah berani membuat 
kesempatan itu. Betapa tidak beruntungnya. Kalian 
menyerahkan sepenuhnya kesempatan itu kepada suratan 
nasib. Tapi itu tidak buruk. Bukan sebuah kesalahan. Maka 
biarkanlah seperti itu selamanya. Juga untuk urusan malam 
ini, biarkanlah seperti itu.... Andaikata takdir itu memang 
baik untuk kalian, maka akan ada sesuatu yang bisa 
membelokkan semua kenyataan. Tapi sepanjang sesuatu itu 
belum terjadi, maka seperti yang aku bilang, tidak pernah 
ada mawar yang tumbuh di tegarnya karang, Anakku.” 
Oma berhenti sejenak, memperbaiki syal di lehernya. 

Aku menatap diam perapian yang bergemeletuk. 

"Kau tahu, setelah sekian lama menahan keinginan untuk 
bilang kepada Rosie, pagi buta sebelum pernikahan itu, 
Oma tak-kuasa untuk tidak mengatakannya. Lagipula 
awalnya Oma pikir, mengatakan itu tidak akan membuat 
perubahan. Rosie paling hanya terdiam. Terkejut. Hanya 
itu. Tidak lebih. Tidak kurang. Tetap melanjutkan rencana 
pernikahannya. Cerita Oma tidak akan berpengaruh 
apapun. Tidak akan merubah takdir, tidak akan membuat 
sesuatu yang seharusnya terjadi menjadi tidak terjadi, dan 
sebaliknya. 

"Oma tahu, kau menyimpan perasaan itu sejak kecil. 
Masa-masa remaja kalian. Kau sudah amat mencintai Rosie 
saat itu. Saking besarnya, tidak memberikan kesempatan 
sedikit pun bagi Rosie untuk sebaliknya mengenali 
perasaannya kepada kau. Rosie tidak pernah merasa 
sedetik pun kau pergi darinya. Kau selalu ada saat 
dibutuhkan.... Tahukah kau, Tegar, untuk membuat 
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seseorang menyadari apa yang dirasakannya, justeru cara 
terbaik melalui hal-hal menyakitkan. Misalnya kau pergi. 
Saat kau pergi, seseorang baru akan merasa kehilangan, dan 
dia mulai bisa menjelaskan apa yang sesungguhnya dia 
rasakan. 

“Tetapi tidak pada kalian. Rosie tidak pernah 
berkesempatan mengerti apa sebenarnya perasaannya. 
Hingga Nathan datang. Lazimnya gadis muda yang melihat 
seorang pria menawan, atau sebaliknya seorang pemuda 
melihat gadis rupawan. Rosie tiba-tiba merasakan 
ketertarikan yang hebat. Apakah itu cinta? Tentu saja. 
Dalam pengertian yang berbeda. Dan Nathan jauh lebih 
agresif dibandingkan kau. Dia berbeda. Itu kabar buruk 
bagimu.” Oma mengusap wajah keriputnya. 

“Rosie tidak pernah mengerti apa perasaannya 
kepadamu, dan sebelum dia benar-benar mengerti Nathan 
datang dengan pesonanya. Membuatnya seolah-olah 
mengerti. Dia menerima Nathan. Dan kau? Kau terlempar 
jauh sekali. Apa yang Oma bilang tadi tentang kesempatan? 
Kau tidak pernah berani membuat kesempatan itu dengan 
tanganmu. Kau kalah. Dan aku sungguh keliru, ternyata 
Rosie juga tidak pernah punya keberanian untuk membuat 
kesempatan dengan tangannya. 

“Subuh itu, aku tidak kuasa lagi untuk tidak bilang 
kepada Rosie. Ya Tuhan, aku amat menyayangimu, Tegar. 
Dalam urusan ini kalau boleh jujur, Oma menginginkanmu 
menjadi bagian keluarga besar resor. Seperti Anggrek yang 
sekarang menginginkanmu sebagai Ayahnya.” Suara Oma 
mulai serak. 

Aku menggigit bibir. Mulai mengerti apa yang akan Oma 
ceritakan. Cukup Oma. Tak perlu dilanjutkan. Tidak perlu 
dikatakan. Semua detail itu tidak berguna. Aku sudah 
memutuskan untuk menikahi Sekar. 
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“Tidak. Biarkan Oma meneruskan semua cerita ini.” Oma 
menyeka pipi keriputnya, “Biar semuanya lengkap. Biar 
orang-tua ini tidak menyimpan rahasia berkepanjangan. 
Subuh itu Oma bilang pada Rosie tentang perasaan kau. 
Karena Oma tidak pernah melihat Rosie menatapmu 
dengan tatapan itu, maka Oma pikir tidak akan ada 
masalah besar dengan mengatakannya. Dengan melihat 
Rosie hanya terkejut, kemudian tetap meneruskan 
pernikahannya dengan Nathan, maka semua selesai. Jelas 
sekali kau tidak akan pernah punya kesempatan.” Oma 
diam sejenak, berusaha mengendalikan perasaannya. 

Aku mendongak menatap langit-langit ruangan. 

“Berjanjilah Tegar, apapun yang kau dengar malam ini, 
kau akan tetap kembali ke Jakarta. Karena kau menitipkan 
kesempatanmu pada guratan takdir, maka setelah kau 
mendengar sepotong kejadian masa lalu itu kau juga tetap 
akan menitipkan kesempatan itu pada guratan takdir. Jika 
mawar itu akhirnya tumbuh di tegarnya karang, maka 
biarlah kuasa Tuhan yang membuktikannya.” 

Aku menggigit bibir. Apa yang sebenarnya hendak Oma 
katakan? 

“Subuh itu ketika orang tua ini bilang kepada Rosie. Ya 
Tuhan, aku sungguh tidak menyangka apa yang akan 
terjadi. Rosie menangis. Gadis yang malang. Dia tidak 
pernah mengerti apa perasaannya selama ini kepada kau. 
Rosie ingin membatalkan pernikahan itu. Aku ingat sekali 
bagaimana wajahnya. Tidak. Rosie belum sempurna bisa 
mendefinisikan perasaan itu. Belum sempurna mengerti. 
Dia masih terpesona kepada Nathan. Dia ingin 
membatalkan pernikahan itu karena merasa amat bersalah 
padamu. 

“Dan Nathan juga melakukan hal yang sama. Dia juga 
ingin membatalkan pernikahan itu. Pemuda yang baik. Tapi 
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apa kataku tadi, kalian benar-benar tidak pernah 
diguratkan untuk bersama. Malam itu aku baru 
menyadarinya. Kau sempurna menghilang lima tahun. 
Tidak tahu rimbanya. Awalnya aku pikir itu keputusan 
terbaik, tapi dengan melihat Rosie menangis.” Oma 
mengusap wajahnya. Matanya redup. 

“Pernikahan itu berlangsung setelah enam bulan ditunda. 
Apakah Rosie mencintai Nathan? Rasa kekaguman itu tentu 
saja cinta. Dengan pengertian dan pemahaman berbeda. 
Tapi seiring waktu, Rosie mulai mampu mendefinisikan 
banyak hal. Kepergian kau. Maka perasaan itu mulai 
tumbuh. Subur sekali. Dan betapa tidak beruntungnya, kau 
kembali Tegar. Kau meneleponku. Seharusnya kau tidak 
pernah melakukan itu. Rosie menemukan catatan alamat 
apartemen itu. Dia memaksa Nathan berangkat ke Jakarta 
saat itu juga. 

“Lima tahun berlalu. Kau sedikit banyak sudah berdamai. 
Kabar baiknya, ada anak-anak, yang amat membanggakan. 
Anak-anak yang menjadi jembatan baru hubungan kalian. 
Aku tahu kau tidak mengharapkan Rosie lagi. Kau juga 
akan menikah dengan Sekar.... Aku tahu meskipun Rosie 
sudah bisa mendefinisikan perasaan itu di hatinya, dia tidak 
mungkin mengharapkan masa lalu itu kembali. Kalian tidak 
akan pernah punya kesempatan. 

“Tapi gurat takdir kalian berdua kejam sekali. Kejadian di 
Jimbaran membuat semuanya berubah. Nathan pergi. 
Anak-anak kehilangan Ayahnya. Dan kau, kau yang selalu 
baik dengan keluarga ini memutuskan kembali. Kau 
mengasuh anak-anak dengan cinta yang lebih besar 
dibandingkan yang bisa diberikan seorang Ayah kepada 
mereka. Kau sungguh Paman yang hebat, Tegar. Meski aku 
tidak selalu setuju dengan cara kau mendidik mereka, 
mengajari mereka ngebut misalnya.” Oma tertawa getir. 
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“Dua tahun kau di sini, apa yang aku cemaskan itu 
terjadi.... Kau terjebak. Kau memang tidak pernah mau 
mengakuinya, tapi dengan kembali ke Gili Trawangan kau 
membiarkan semua masa lalu itu pulang. Kau boleh 
bersikukuh tidak mengharapkan Rosie lagi. Dan mungkin 
itu benar, tapi kau tidak bisa mencegah apa yang terjadi 
sebaliknya di Rosie. Apa yang berkembang subur di hati 
Rosie.” 

“Apa maksud Oma?” Aku memotong kalimat Oma. 

"Enam bulan terakhir.... Saat kau mengatakan kalimat itu 
di shelter, Anggrek yang melaporkannya padaku. Saat itu 
sempurna sudah kau mencungkil perasaan masa lalu itu di 
hati Rosie. Aku sungguh keliru, enam bulan terakhir, 
semuanya tidak terkendali lagi.” 

“Apa maksud Oma?” Aku mendesis kencang. 

“Tidak. Kau sudah berjanji ke Sekar untuk menikahinya.” 

“Apa maksud Oma?” Aku menyentuh lengan Oma. 

Oma menatapku nanar. Dan sekejap sudut mataku 
menangkap seseorang ikut mendengar pembicaraan di 
ruang depan resor. 

Rosie, Rosie yang sejak dari tadi tanpa aku sadari sudah 
berdiri di anak tangga paling atas tidak kuasa lagi menahan 
kakinya yang bergetar. Dia terjatuh. Oma menoleh. Rosie 
menyeka ujung matanya. Tertatih berdiri, kesakitan. Aku 
menelan ludah menatap wajah menangis itu. Apa maksud 
semua ini? Apa maksudnya? 

Berlari.... Rosie tiba-tiba berlari meninggalkan ruangan. 

Aku terkesiap. Menatap kembali wajah tua Oma. 

Oma berseru lirih, “Rosie mencintaimu, Tegar. Rosie 
selalu mencintai kau. Sejak kecil. Masalahnya, cinta kau 
yang terlalu besar tidak pernah memberikannya 
kesempatan untuk mengerti. Tetapi dia selalu dan akan 
selalu mencintaimu.” 
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Aku menggigit bibir. Ya Tuhan, semua ini benar-benar 
lelucon. 


I R 


Aku berlari mengejar Rosie hingga teras depan. 

Rosie berlari menuruni anak tangga. Menuju halaman. 

Hujan deras langsung membungkus tubuhnya. 

Apa yang harus aku lakukan? Aku tidak bisa berpikir 
rasional saat ini. Menelan ludah, berlari melompati anak 
tangga. Berlari mengejar Rosie. 

Rosie berlari menuju pantai. Aku menjejak pasir dengan 
kaki telanjang. Rosie tertahan oleh lautan. Berdiri dengan 
air selutut. Membalik badannya. 

“Jangan ikuti aku, Tegar. Jangan ikuti aku.” 

Petir menyambar. Membuat terang semesta alam. 

Aku mengusap wajah. Lihatlah, wajah Rosie terlihat 
begitu sendu. 

Aku melangkah mendekat, “Apa yang kau lakukan, Ros?” 

“Aku mohon, jangan ikuti aku.” 

“Kenapa kau lari?” 

“Pergilah. Tinggalkan aku sendirian.” Rosie berkata serak. 
Ribuan larik air hujan membungkus kami. Membentuk 
kecambah melingkar di hamparan air laut. 

“Kenapa kau lari?” Aku memegang lengannya. 

Rosie mengangkat kepalanya. 

Petir menyambar sekali lagi. Aku menggigit bibir melihat 
tatapan mata itu. 

Linda benar. Oma juga benar. Tapi semua ini benar-benar 
sudah terlambat. Rosie tersedu. Menangis. Aku mendekap 
tubuh yang luruh ke bawah. 
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Tuhan, malam ini aku mulai belajar tentang kata 
kesempatan. 

Siang tadi aku juga belajar satu makna kata penting yang 
seharusnya selalu disampirkan dengan kata kesempatan, 
yaitu kata: cukup. Oma benar. Semua gurat takdir ini 
mungkin kejam. Aku tidak pernah berani membuat 
kesempatan, karena aku terlanjur mempercayai sepenuhnya 
janji kehidupan. Malam ini, biarlah semuanya terasa 
lengkap. Sempurna. Aku titipkan seluruh urusan ini 
kepada-Mu, Tuhan. Jika Engkau menghendaki mawar itu 
tumbuh di atas tegarnya karang, maka biarkanlah itu 
terjadi. 

Kau akan mengirimkan keajaiban itu. 

Aku sudah berjanji kepada Sekar. Tidak mungkin lagi 
mengurungkan semuanya. Tidak mungkin setelah Sekar 
dengan berani menciptakan kesempatan baginya. 
Membatalkan pertunangan. Hujan terus membungkusku 
dan Rosie. Air laut menjilat-jilat betis. 

Malam itu, anak-anak menatap kosong dari jendela lantai 
dua bangunan utama resor. Anggrek menyeka ujung 
matanya. Sakura dan Jasmine menunduk. Mata hitam Lili 
mengerjap-ngerjap. Mereka belum tidur. Mereka tepatnya 
tidak bisa tidur. 

Aku membimbing Rosie masuk kembali. 

Biarlah kesempatan itu datang, dari langit. 

Semua sudah cukup sekarang. 


uu 
Esok paginya aku berangkat. 
Tidak banyak barang yang kubawa. Dulu saat datang ke 


resor ini aku hanya membawa apa yang kukenakan di 
ruang kerjaku. Jadi sekarang hanya pergi dengan sebuah 
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ransel kecil. Itupun isinya hanya laptop, buku-buku dan 
berkas pembangunan bungalow. 

Rosie menangis di dermaga. Aku hanya berbisik pelan 
tentang janji kebahagiaan. Aku tidak pernah selega ini 
dalam urusan perasaanku kepada Rosie. Aku akhirnya 
tahu. 

Anggrek menatap terluka. Memelukku. 

Sakura memalingkan mukanya. Menepiskan tanganku. 
Berlari kembali ke resor sambil menangis. Anggrek marah 
ingin mengejarnya. Menahannya. Aku berkata lirih. 
Biarkan. Biarkan Sakura pergi. 

Jasmine memeluk leherku. Bilang titip salam untuk Bibi 
Sekar. Jasmine sudah mengerti banyak hal. Dia juga benci 
dengan kepergianku. Tapi dia selalu memandang banyak 
masalah dari sisi yang berbeda dibanding siapapun — 
termasuk orang dewasa sekalipun. 

Lili menatapku lamat-lamat. Matanya berkejap-kerjap. 

Dia terlihat hendak membuka mulut. Ya Tuhan, itu untuk 
pertama kalinya Lili benar-benar akan membuka mulutnya. 

“Lili ingin mengatakan sesuatu kepada Paman? Ingin 
mengatakan sesuatu sebelum Paman pergi?” Aku 
membelai pipi cabinya. 

Mulut Lili menutup lagi. Urung bicara. 

Aku mendekap kepalanya. Menciumi ubun-ubunnya. 
Jepit rambut itu indah benar di terpa cahaya lembut 
matahari pagi. Juga kalung di lehernya. 

Aku beranjak naik ke kapal cepat. 

Hari ini aku pergi, untuk yang kedua kalinya. 


U R 


Sekar menjemputku di bandara. 
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Sepanjang perjalanan tadi aku sudah memutuskan 
banyak hal. Aku akan menikah dengan Sekar. Itu keputusanku. 
Tidak dipaksakan siapapun. Aku membawa beban 
kenyataan yang baru kuketahui di Gili Trawangan. Tapi itu 
tidak akan berpengaruh. Aku tidak akan berpura-pura 
mencintainya. Aku memang mencintainya. Entah dengan 
pengertian atau pemahaman cinta yang mana. Aku 
menginginkan pernikahan ini. Maka aku bergurau riang 
bersamanya. Pernikahan kami bersisa dua hari lagi. 

Sekar bertanya kabar anak-anak. Aku mengangguk. Baik. 
Bertanya apakah Lili sudah mau bicara. Aku menggeleng. 
Sekar bertanya kabar Rosie—meski dengan suara yang 
berbeda. Aku tertawa. Mengangguk. Rosie baik-baik saja. 

Oma benar. Seharusnya aku tidak pernah kembali ke Gili 
Trawangan. Tidak pernah. Bahkan tidak seharusnya 
menelepon.... Maka aku memutuskan untuk mulai 
melupakan dengan cepat masa dua tahun terakhir. 
Semuanya tinggal masa lalu, sama halnya dengan dua 
puluh tahun silam. Aku sekarang memiliki janji kehidupan 
bersama Sekar. 

Gadis yang dua tahun silam ingin kunikahi. Juga sekarang. 

Linda, Mama dan Papa Sekar menyambut di rumah. 
Mulai hari ini hingga pernikahan dua hari lagi ada banyak 
yang harus kulakukan. Aku akan melakukannya karena 
aku menyukainya. Bukan karena terpaksa. 


nn nn 


Malam itu hujan turun deras di Gili Trawangan. 

Anak-anak sepi di meja makan. Mereka benar-benar 
kehilangan selera. Menatap kosong kursiku. Jasmine dan 
Lili hanya mengaduk-aduk makanan di piring. Sakura 
malah tidak menyentuhnya. Anggrek tertunduk. 
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“Boleh Anggrek bertanya satu hal, Ibu.” Anggrek berkata 
pelan. 

Rosie menoleh. Menatap sulungnya. Apa? 

“Apa arti kata cinta bagi Ibu?” 

Hening. Tanpa ada yang memperhatikan, Lili tidak 
sengaja menumpahkan makanan di atas meja. Jasmine 
membantu membersihkan. 

“Apa arti kata cinta bagi Ibu?” Anggrek bertanya sekali 
lagi. 

“Persahabatan.” Rosie menjawab lirih. 

Suara hujan menerpa atap resor terdengar berirama. 

“Apakah kita akan datang ke pernikahan Om Tegar, Ibu?” 

Senyap. Rosie tidak menggeleng. Tidak juga menjawab. 


nn nn 
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Epilog: Lili-ku Akhirnya Bicara 


Selamat pagi. 

Aku tahu, di tempat kalian saat membaca cerita ini 
mungkin sedang siang, sore, atau boleh jadi malah malam 
hari. Di tempatku ketika memulai cerita ini juga sebenarnya 
sedang senja. Pukul 17.00, matahari beranjak tenggelam di 
kaki cakrawala yang sayangnya, tidak terlihat karena 
terhalang gedung-gedung tinggi. Hanya semburat 
kemerahan berpadu dengan cokelatnya langit kota terlihat 
memantul dari kaca-kaca raksasa, lempengan logam dan 
tiang beton pencakar langit. 

Selamat pagi. Bagiku waktu selalu pagi. Di antara 
potongan dua puluh empat jam sehari, bagiku pagi adalah 
waktu paling indah. Ketika janji-janji baru muncul seiring 
embun menggelayut di ujung dedaunan, ketika harapan- 
harapan baru merekah bersama kabut yang mengambang 
di pesawahan hingga nun jauh di kaki pegunungan. Pagi, 
berarti satu hari lagi yang melelahkan telah terlampui. Pagi, 
berarti satu malam lagi dengan mimpi-mimpi yang 
menyesakkan terlewati, malam-malam panjang, gerakan 
tubuh resah, kerinduan dan helaan nafas tertahan. 

Tidak. Itu semua tinggal masa lalu. 

Pagi itu, pernikahanku dengan Sekar berjalan sebagai 
mana mestinya. Sekar tersenyum bahagia saat kami 
menaiki mobil menuju tempat acara dilangsungkan. 
Gedung itu ramai. Ramai sekali. Tamu-tamu datang dengan 
pakaian rapi dan wajah cemerlang. 

Sekar terlihat cantik dengan gaun putihnya. Aku 
membimbingnya turun. Menuju tempat acara akan 
dilangsungkan. Frans melambaikan tangan, memeluk 
istrinya. Wajah-wajah yang kukenali. Wajah-wajah yang 


Sunset Bersama Rosie - 378 - 


terlihat bahagia. Bahkan ada Eric Theo di sana, mantan bos- 
ku. Tersenyum lebar. Linda menjadi pendamping 
mempelai wanita. Aku tidak memiliki pendamping. Dua 
tahun silam aku merencanakan Anggrek menjadi 
pendampingku, gadis kecil itu. Tapi sekarang, aku tidak 
tahu apakah mereka akan datang atau tidak. 

Dua hari terakhir meski begitu banyak potongan kejadian 
yang kembali menghujami memori otakku, aku bisa 
menyimpulkan banyak hal dengan sederhana. Aku akan 
menikahi Sekar. Menikahinya dengan sungguh-sungguh. 
Biarlah kata kesempatan bagiku menjadi milik guratan nasib. 
Aku merasa cukup dengan semua perjalanan cintaku. 

Aku menggenggam jemari Sekar menuju tengah ruangan. 

Aku tersenyum lebar. 

Saat itulah aku menangkap siluet mereka. 

Mereka ternyata datang. Rosie. Anggrek. Sakura. Jasmine. 
Dan Lili. 

Berdiri di antara tamu-tamu. Aku menggenggam jemari 
Sekar lebih erat. Menatap wajah-wajah itu selintas. Wajah 
Rosie yang menunduk. Aku tidak tahu kenapa Rosie harus 
memaksakan datang. Wajah Anggrek yang menatapku. 
Tatapan itu datar. Sakura yang menggigit bibir. Jasmine 
yang tersenyum ke Bibi Sekarnya. Lili. Gadis kecil itu 
menatapku berkejap-kerjap. Ada sesuatu di matanya. 

Sepuluh langkah lagi sebelum tiba di tengah ruangan, aku 
melewati mereka. Tidak kuasa menoleh. Sekar terus 
menunduk, membalas menggenggam jemariku. Aku 
berbisik tentang semua akan baik-baik saja. Sekar 
mengangguk pelan. 

Biarlah semua terjadi seperti kehendak-Mu, Tuhan. 

Lima langkah lagi menuju tengah ruangan. Entah 
mengapa, tiba-tiba Lili berlari ke arahku. Tangannya 
dengan cepat memegang celanaku. 
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Langkahku terhenti. Langkah Sekar juga terhenti. 

Semua undangan memandang tidak mengerti. Lili tidak 
peduali, gadis kecil itu mendongak, aku gentar sekali 
menatap wajahnya. Wajah gadis kecil berumur tiga tahun. 
Mulut Lili perlahan membuka. 

“Kau ingin mengatakan sesuatu, Lili?” Aku duduk 
jongkok. 

Mulutnya menutup lagi. 

“Katakanlah sesuatu, Sayang? Bicaralah.” 

Mata Lili berdenting air. Satu bilur membasahi pipinya. 

“Paman.” Mulut kecilnya membuka, itu kalimat pertama 
yang keluar dari mulutnya, “Lili akan bicara. Lili akan 
mengatakan apa saja yang Paman inginkan.” Gadis kecil itu 
terisak. 

Seluruh ruangan senyap. Ya Tuhan, gadis kecilku 
akhirnya bicara. Setelah dua tahun diam. Pagi ini gadis 
kecilku bicara. Dengan suara yang indah, mencelupkan 
hati. 

“Paman, Lili akan menjadi apa saja yang Paman inginkan. 
Lili akan menuruti semua yang Paman katakan. Lili akan 
bicara apa saja yang Paman inginkan. Asal, asal, Paman 
jangan pergi. Paman jangan pergi.” Lili memegang 
lenganku. 

Aku menggigit bibir, mendongakkan kepala. 

“Lili tidak ingin memanggil Paman dengan sebutan 
Paman seperti Kak Jasmine. Lili tidak ingin memanggil 
Uncle seperti Kak Sakura. Lili tidak ingin memanggil Om 
seperti Kak Anggrek. Lili ingin memanggil Paman 
dengan.... Lili ingin memanggil Paman dengan sebutan 
Papa. Papa Tegar.” Lili mencengkeram lenganku. 

Air mata itu sempurna meleleh. Aku mendekap kepala 
gadis kecil itu. 
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Ruangan senyap. Hanya diisi oleh tangis pelan Lili. Dia 
tidak merajuk, tangisnya lebih seperti gadis kecil yang 
sungguh tidak mau kehilangan sesuatu. 

Kesempatan. Pagi itu aku mengerti arti kata kesempatan. 

Ketika Rosie memaksa Lili melepaskan pelukannya. 
Ketika Lili menangis tidak mau melepaskan. Ketika Lili 
meronta-ronta melawan. 

Ketika Rosie sambil menangis menggendong paksa Lili. 
Mereka yang membalik badan berusaha menjauh. Keluar 
dari ruangan. 

Saat itulah Sekar melepaskan genggaman tangannya di 
jemariku. Dia menyingsingkan gaun putih panjangnya, 
berlari mengejar Rosie di bawah tatapan undangan, tidak 
peduli sanggulnya berubah posisi. Sekar meraih tangan 
Rosie, sedikit memaksa, berusaha menariknya kembali ke 
tengah ruangan. 

“Dua puluh tahun kelak, aku pasti menyesali telah 
melakukan ini, Tegar. Tetapi, dua puluh tahun kelak juga, 
aku pasti lebih menyesalinya jika tidak melakukannya.” 
Sekar menahan tangis, tubuhnya bergetar, satu tangannya 
yang lain meraih lenganku, menatapku, “Menikahlah 
dengan Rosie, Tegar. Menikahlah. Pagi ini aku paham, aku 
mengerti, kalian ditakdirkan bersama sejak kecil. Aku 
sungguh akan belajar bahagia menerimanya, dan itu akan 
lebih mudah dengan pemahaman yang baru. Aku akan 
baik-baik saja. Menikahlah.” 

Pagi itu aku akhirnya mengerti arti kata kesempatan. 

Mawar akan tumbuh di tegarnya karang, jika Kau 
menghendakinya. 
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